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Querido lector,

En algin momento, a mitad del libro que estoy escribiendo, me viene de repente a la cabeza la idea
del siguiente proyecto; desconectada, inconexa y, a veces, sin venir a cuento. De modo extrafio, las ideas
se me ocurren tal como a Francis Petrel, el protagonista y curioso narrador de La historia del loco.

Francis esta, por supuesto, como una cabra. Pero yo, por fortuna, no.

El gran desafio al que se enfrentan todos los escritores de novelas de suspense consiste en como
distinguirse. A veces, da la impresion de que vivimos en un mundo donde la verdad esta hecha a la medida
de la conveniencia; lo que hoy parece un hecho mafana puede convertirse en una pregunta. Se parece un
poco al mundo del hospital psiquiatrico donde mi personaje esté recluido. Un lugar de delirios, fantasias y
alucinaciones, donde, en el fondo, algo muy malvado amenaza los delgados hilos de la vida.

—Por qué son tan distintos sus libros? —pregunté el mismo alumno. —No sé —contesté—. No me
gusta contar la misma historia unay otra vez.

Por lo menos, La historia del loco es diferente: la historia de un asesinato que transcurre en un
hospital a finales de la década de 1970 y que esta narrada veinte afios después, con lo que eso conlleva,
por un esquizofrénico que lo presencié todo. ¢Y qué es lo que recuerda? Atrapado en un mundo de suefios
alocados y pensamientos discolos, Francis Petrel es el héroe més insdlito que he creado, porque debe
luchar contra un asesino implacable a la vez que lucha contra si mismo.

Espero que La historia del loco le resulte una lectura tan absorbente como su escritura lo fue para mi.

Atentamente,
JOHN KATZENBACH
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PRIMERA PARTE

EL NARRADOR POCO FIABLE

Ya no oigo mis voces, de modo que ando un poco perdido. Sospecho que sabrian contar mucho
mejor esta historia. Por lo menos, tendrian opiniones, sugerencias e ideas definidas sobre lo que deberia ir
al principio, al final y en medio. Me indicarian cuando afiadir detalles, cuando omitir informacion superflua,
gué es importante y qué es trivial. Después de tanto tiempo, no recuerdo muy bien las cosas y me resultaria
muy Util su ayuda. Pasaron muchas cosas, y me cuesta saber dénde situar qué. Y a veces no estoy seguro
de que algunos incidentes que recuerdo con claridad ocurrieran de verdad. Un recuerdo que parece sélido
como una piedra, acto seguido me resulta tan vaporoso como una neblina. Ese es uno de los principales
problemas de estar loco: nunca estas seguro de las cosas.

Durante mucho tiempo crei que todo habia empezado con una muerte y terminado con otra, como un
buen par de sujetalibros, pero ahora ya no estoy tan seguro. Quiza lo que realmente puso todo en
movimiento tantos afios atrds, cuando yo era joven y estaba loco de verdad, fue algo mas insignificante o
mas efimero, como unos celos ocultos o una rabia reprimida, o mas universal y permanente, como la
posicién de las estrellas en el cosmos, la fuerza de las mareas o el movimiento rotatorio del planeta. Sé que
algunas personas murieron, y yo tuve la suerte de no unirme a ellas, lo que fue una de las Ultimas
observaciones que hicieron mis voces antes de abandonarme para siempre.

Ahora, en lugar de su agotadora cacofonia, tengo medicamentos para prevenir su regreso. Una vez al
dia tomo diligentemente un psicotropico, una pastilla oblonga de color azul que me deja la boca tan seca
gue, cuando hablo, sueno como un viejo fumador empedernido o como un sediento desertor de la Legion
Extranjera que ha cruzado el Sahara y suplica un sorbo de agua. Le sigue de inmediato un elevador del
animo de sabor amargo para combatir la esporadica depresion perversa y suicida en la que, segun dice mi
asistente social, es probable que me suma en cualquier momento con independencia de cd6mo me sienta.
De hecho, creo que podria entrar en su despacho dando botes de alegria y exaltacién por el rumbo positivo
de mi vida, y ella seguiria preguntdndome si he tomado la dosis diaria. Esta pastillita cruel me estrifie y me
hincha por retencion de liquidos, como si llevara puesto un manguito de medir la tensién arterial cefiido en
la cintura en lugar del brazo izquierdo. Asi que tengo que tomar un diurético y también un laxante para
aliviar esos sintomas. El diurético me provoca una migrafa terrible, como si alguien especialmente cruel me
golpeara la frente con un martillo; combato ese efecto secundario con analgésicos con codeina mientras
corro hacia el lavabo para resolver el otro. Y, cada dos semanas, me inyectan un potente agente
antipsicético en el ambulatorio, donde me bajo los pantalones ante una enfermera que siempre sonrie de la
misma forma y me pregunta en un tono idéntico como estoy, a lo que yo contesto que bien, tanto si lo estoy
como si no, porque tengo bastante claro, incluso a través de las diversas nieblas de la locura, de cierto
cinismo y de los farmacos, que le importa un comino pero lo considera parte de su trabajo. El problema es
gue el antipsicético, que me impide toda clase de conducta maligna o despreciable, o al menos eso me
dicen, también me produce un ligero temblor en las manos, como si fuera un nervioso defraudador que se
enfrenta a un inspector de Hacienda. También me provoca un ligero rictus en las comisuras de los labios, de
modo que tengo que tomar un relajante muscular para impedir que la cara se me convierta en una mascara
que asuste a los nifios del vecindario. Todos estos mejunjes me recorren a su aire las venas y me atacan
varios 6rganos inocentes, y probablemente embotados, cuando se dirigen a calmar los irresponsables
impulsos eléctricos que se me disparan en la cabeza como a muchos adolescentes revoltosos. A veces me
siento como si mi imaginacion fuera un dominé incontrolable que ha perdido de repente el equilibrio, se
tambalea adelante y atras y luego se desploma contra las demas fuerzas de mi cuerpo, lo que desata una
potente reaccién en cadena, clic clic clic, en mi interior.

Era mas féacil, con mucho, cuando aln era joven y lo Unico que tenia que hacer era escuchar las
voces. La mayoria de las veces ni siquiera eran tan malas. En aquella época solian ser tenues como ecos
gue se desvanecen por un valle, o como los susurros que se oyen cuando unos nifios comparten un secreto
en el cuarto de juegos, aunque cuando las cosas se ponian tensas su volumen aumentaba deprisa.
Normalmente, mis voces no eran demasiado exigentes. Eran mas bien sugerencias, consejos, preguntas
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perspicaces. A Veces un poco rezongonas, como una tia abuela solterona con la que nadie sabe muy bien
gué hacer en una comida familiar, pero que aun asi es invitada y que, de vez en cuando, suelta algo
grosero, disparatado o politicamente incorrecto, pero a la que nadie hace demasiado caso.

En cierto sentido, las voces me hacian compafiia, en especial las muchas ocasiones en que no tenia
amigos.

Tuve dos amigos, una vez, y fueron parte de la historia. Antes creia que eran la parte mas importante,
pero ya no estoy tan seguro.

A varios de los que conoci durante lo que me gusta considerar mis afios de verdadera locura les fue
peor que a mi. Sus voces les gritaban 6rdenes como los sargentos de instruccion de los marines, esos que
llevan sombreros marrén verdoso de ala ancha y rigida calados hasta las cejas, de modo que por detras se
les puede ver la cabeza pelada.

«jMuévete! {Haz esto! jHaz lo otro!».
O peor: «Suicidate».
O peor aun: «Mata a alguien».

Las voces que chillaban a esos tipos procedian de Dios, de Jesus, de Mahoma, del perro del vecino,
de su tio abuelo fallecido, de extraterrestres, de un coro de arcangeles o de un coro de demonios. Esas
voces eran insistentes, imperativas e intransigentes y yo reconocia, por la rigidez que reflejaba la mirada de
esas personas Y la tension que les agarrotaba los muasculos, que oian algo bastante fuerte y machacon, y
gue rara vez auguraba nada bueno. En momentos asi, me iba y esperaba cerca de la puerta o en el otro
lado de la sala de estar comun, porque era probable que ocurriera algo desafortunado. Se parecia a un
consejo que recordaba del colegio, una de esas cosas curiosas que se te graban: en caso de terremoto, el
mejor sitio para esconderse es el umbral de una puerta, porque la estructura de la abertura es
arquitectonicamente mas fuerte que una pared y hay menos riesgo de que se te derrumbe en la cabeza. Asi
pues, cuando veia que la turbulencia de otro paciente se volvia explosiva, encontraba el umbral donde
tendria mas probabilidades de supervivencia. Y, una vez ahi, escuchaba mis propias voces, que solian
parecer cuidar de mi y casi siempre me advertian cuando irme y esconderme. Tenian un curioso instinto de
conservacion, y si no les hubiese contestado en voz alta de modo tan obvio cuando era joven y aparecieron,
jamas me habrian diagnosticado y recluido. Pero eso es parte de la historia, aunque no la mas importante ni
mucho menos. Aun asi, las echo extraflamente de menos, porque ahora estoy muy solo.

Resulta muy duro, en los tiempos que vivimos, estar loco y ser de mediana edad.
O ya no estarlo, pero s6lo mientras siga tomando las pastillas.

Ahora me paso los dias en busca de movimiento. No me gusta llevar una vida sedentaria. Asi que
ando a paso rapido por la ciudad, desde los parques a las zonas comerciales e industriales, mirando y
observando pero sin detenerme. O busco actividades en las que haya mucho movimiento ante mis ojos,
como un partido de fatbol americano o de baloncesto. Si ocurre algo ajetreado delante de mi, puedo
descansar. Si no, mis pies siguen adelante —cinco, seis, siete 0 mas horas al dia—. Una maratén diaria que
me gasta las suelas y me mantiene delgado y vigoroso. En invierno calzo unas botas rigidas y
repiqueteantes del Ejército de Salvacion. El resto del afio llevo zapatillas de deporte que obtengo en la
tienda de material deportivo. Cada pocos meses, el propietario me pasa un par del cuarenta y cinco de
algiin modelo que ya no tiene salida, y asi sustituyo el que se me ha quedado hecho jirones en los pies.

A principios de primavera, tras el primer deshielo, me dirijo hacia las cascadas, donde hay una
escalera para peces, y cada dia trabajo como voluntario para registrar el regreso del salmon a la cuenca del
rio Connecticut. Eso me exige observar cémo infinitos litros de agua fluyen por la presa, y ver de vez en
cuando como un pez remonta la corriente, impulsado por un potente instinto de volver a su lugar de
nacimiento, donde, en el mayor misterio, desovara a su vez y morira. Admiro al salmén porque comprendo
lo que significa ser empujado por fuerzas que los demas no pueden ver, sentir ni oir, y percibir la obligacion
de un deber mas importante que uno mismo. Son peces psicoticos. Tras afios de recorrer tan felices el
ancho océano, oyen una poderosa voz interior que los impele a iniciar este viaje imposible hacia su propia
muerte. Perfecto. Me gusta pensar que los salmones estan tan locos como yo antes. Cuando veo uno, hago
una anotacion a lapiz en un formulario que me proporciona el Wildlife Service estatal y a veces susurro un
saludo: «Hola, hermano. Bienvenido a la sociedad de los locos.»

Es facil detectar a los peces, porque son esbeltos y tienen los costados plateados debido a sus largos
viajes por el salado océano. Es una presencia brillante en el agua reluciente, invisible al ojo inexperto, casi
como una fuerza invisible que pasa por la ventanita desde donde vigilo. Casi noto la llegada del salmén
antes de que aparezca al pie de la escalera para peces. Contar peces es algo satisfactorio, aunque pueden
pasar horas sin que llegue uno, y nunca hay los suficientes para complacer a los del Wildlife Service, que
comprueban el nimero de los que han regresado y sacuden la cabeza, frustrados. Pero la ventaja de mi
capacidad para detectarlos se traduce en otras. Mi jefe del Wildlife Service llamé a la policia local para
informarle de que yo era totalmente inofensivo, aunque siempre me he preguntado cémo lo dedujo y tengo

5



John Katzenbach La historia del loco

sinceras dudas sobre su veracidad general. De modo que me toleran en los partidos de fatbol y otros actos,
y ahora, realmente, aunque no pueda decirse que sea bienvenido en esta antigua ciudad industrial, por lo
menos soy aceptado. No se cuestiona mi rutina, y mas que loco, me consideran excéntrico, lo que, como he
averiguado con los afios, es un estatus bastante seguro.

Vivo en un pequefio apartamento de un dormitorio gracias a un subsidio del Estado. Esta amueblado
en lo que yo llamo estilo moderno encontrado en la calle. Mi ropa procede del Ejército de Salvacion o de
alguna de mis dos hermanas menores, que viven a un par de ciudades de distancia y que, de vez en
cuando, por algun extrafio sentimiento de culpa que no comprendo, sienten la necesidad de hacer algo por
mi vaciando los armarios de sus maridos. Me compraron un televisor de segunda mano que apenas veo y
una radio que rara vez escucho. Me visitan cada pocas semanas para traerme comida casera, medio
solidificada, en recipientes de plastico, y pasamos un rato hablando con incomodidad, sobre todo de mis
padres, a quienes ya no les apetece demasiado verme porque soy un recordatorio de las esperanzas
perdidas y la amargura que la vida puede proporcionar de modo tan inesperado. Lo acepto e intento
mantener las distancias. Mis hermanas se ocupan del pago de las facturas de la calefaccion y la luz. Se
aseguran de que me acuerde de cobrar los escasos cheques que llegan desde diversos organismos
estatales de ayuda. Comprueban que haya tomado toda la medicacion. A veces lloran, creo, al ver lo cerca
que vivo de la desesperacion, pero ésa es la impresion que ellas tienen, no la mia, porque en realidad yo
me siento bastante cdmodo. Estar loco te proporciona una vision interesante de la vida. Sin duda, te lleva a
aceptar mejor ciertas cosas que te ocurren, excepto las veces en que los efectos de la medicacién se pasan
un poco y me siento muy inquieto y enojado por el modo en que me ha tratado la vida.

Pero la mayoria del tiempo, aunque no sea feliz, por lo menos tengo conciencia de las cosas.

Y mi existencia tiene detalles fascinantes, como lo mucho que me he dedicado a estudiar la vida en
esta ciudad. Resulta sorprendente cuanto he aprendido en mis recorridos diarios. Voy con los ojos abiertos
y los oidos atentos y capto toda clase de informaciones. Desde que me dieron de alta del hospital, después
de que pasaran en él todas las cosas que iban a pasar, me valgo de lo que aprendo, es decir, soy
observador. Gracias a mis recorridos diarios he llegado a saber quién tiene una aventura escabrosa con qué
vecino, qué marido se va de casa, quién bebe demasiado, quién pega a sus hijos. Sé qué negocios tienen
dificultades y quién ha heredado dinero de sus padres o quién lo ha ganado con un billete de loteria
agraciado. Descubro qué adolescente anhela una beca de fatbol americano o de baloncesto para ir a la
universidad, y qué adolescente ird unos meses a visitar a alguna tia lejana para afrontar un embarazo
indeseado. He llegado a saber qué policias te dan un respiro y cuales son rapidos con la porra o las multas,
segun el caso. Y también hay todo tipo de observaciones menores que tienen que ver con quién soy y en
quién me he convertido, como por ejemplo, la peluquera que al final del dia me hace sefias para que entre a
cortarme el pelo —para estar mas presentable durante mis recorridos diarios— y después me da cinco
dolares de las propinas de la jornada, o el encargado del McDonald's local, que, cuando me ve pasar, me da
una bolsa de hamburguesas y patatas fritas, y que sabe que me gustan los batidos de vainilla y no los de
chocolate. Estar loco y caminar por la calle es la forma mas clara de ver la naturaleza humana; puedes
observar como la ciudad fluye, como hago con el agua en la escalera para peces.

Y no es que sea un indtil. Una vez vi abierta una puerta de una fabrica a una hora impropia y busqué
a un policia, que se llevé todo el mérito por el robo que impidié. Pero la policia me entregd un certificado
cuando anoté la matricula de un conductor que tras atropellar a un ciclista se dio a la fuga una tarde de
primavera. En otra ocasion actualicé eso de entre-ellos-se-conocen, cuando al cruzar un parque lleno de
nifios que jugaban me fij¢ en un hombre que me dio mala espina. Tiempo atrds, mis voces lo habrian
observado y me habrian alertado, pero esta vez me encargué yo solo de mencionarselo a la joven maestra
de preescolar que estaba leyendo una revista sentada en un banco a diez metros del cajon de arena y de
los columpios sin prestar atencién a los pequefios. Resultd que el hombre habia salido de la céarcel hacia
poco y era un delincuente sexual habitual.

Esa vez no me dieron ningun certificado, pero la maestra hizo que los nifios me regalaran un dibujo
de ellos mismos jugando y con la palabra «gracias» escrita con esa letra extraordinariamente alocada que
tienen los nifios antes de que los carguemos de razones y opiniones. Me llevé el dibujo a casa y lo colgué
de la pared, sobre la cabecera de la cama, donde aun sigue. Mi vida es gris, y el dibujo me recuerda los
colores que podria haber tenido si no hubiera seguido el camino que me condujo hasta aqui.

Este es, mas o menos, el resumen de mi existencia actual. Un hombre en la periferia de la cordura.

Y sospecho que me habria limitado a pasar el resto de mis dias de este modo, sin haberme
molestado en contar lo que sé sobre todos aquellos hechos que presencié, si no hubiera recibido una carta
oficial.

Era un sobre sospechosamente grueso con mi nombre mecanografiado. Destacaba entre el habitual
monton de folletos y de cupones de descuento de las tiendas de ultramarinos. No recibes demasiada
correspondencia personal cuando vives tan aislado como yo, asi que cuando llega algo fuera de lo
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corriente, te apresuras a examinarlo. Aparté el correo basura y abri el sobre, lleno de curiosidad. Lo primero
gue observé fue que habian escrito bien mi nombre.

Estimado sefior Francis X. Petrel:

Empezaba bastante bien. El problema de tener un nombre de pila que se comparte con el sexo
opuesto es que genera confusion. Mas de una vez he recibido cartas del seguro médico porque no dispone
de los resultados de mi ultimo frotis cervical o preguntando si me he hecho alguna mamografia. He dejado
de intentar corregir estos errores informaticos.

El Comité de Conservacion del Hospital Estatal Western le ha identificado como uno de los Ultimos
pacientes que fueron dados de alta de esta institucién antes de que cerrara sus puertas permanentemente
hace unos veinte afios. Como tal vez sepa, existe un proyecto para convertir parte de los terrenos del
hospital en un museo y el resto cederlo para urbanizar. Como parte de ese esfuerzo, el Comité patrocina un
«examen» de un dia de duracion del hospital, su historia, el importante papel que desempefié en este
Estado y el enfoque actual sobre el tratamiento de los enfermos mentales. Le invitamos a acudir el proximo
dia. Hay previstos seminarios, discursos y diversiones. Le adjuntamos un programa de actos provisional. Si
puede asistir, le rogamos que se ponga en contacto lo antes posible con la persona indicada a continuacion.

Eché un vistazo al teléfono y al nombre, cuyo cargo era copresidenta del Consejo de Conservacion.
Ojeé la informacion adjunta, que consistia en la lista de actividades previstas para ese dia. Incluian, como
decia la carta, discursos de politicos cuyos nombres reconoci, incluso el lugarteniente del gobernador y el
lider de la oposicion en el Senado. Habria grupos de debate, moderados por médicos e historiadores
sociales de varias universidades cercanas. Me llamé la atencidon una sesion titulada «La realidad de la
experiencia del hospital — Una presentacién», seguida del nombre de alguien a quien pensé que podria
recordar de mi época en el hospital. La celebracion terminaria con un interludio musical a cargo de una
orquesta de camara.

Dejé la invitacién en la mesa y la contemplé un momento. Mi primer impulso fue echarla al cubo de la
basura, pero no lo hice. Volvi a cogerla, la lei por segunda vez y fui a sentarme en mi mecedora, en un
rincon de la habitacion, para valorar la cuestion. Sabia que la gente celebra reencuentros sin cesar. Los
veteranos de Pearl Harbor o del dia D se relinen. Los compafieros de curso de secundaria se ven tras una o
dos décadas para observar las cinturas ensanchadas, las calvas o los pechos caidos. Las universidades
utilizan los reencuentros como medio para arrancar fondos a licenciados que recorren con ojos llorosos los
viejos colegios mayores adornados de hiedra recordando los buenos momentos y olvidando los malos. Los
reencuentros son algo constante en el mundo normal. La gente intenta siempre revivir momentos que en su
memoria son mejores de lo que fueron en realidad, evocar emociones que, en realidad, es mejor que
permanezcan en el pasado.

Yo no. Una de las consecuencias de mi situacion es sentir devocion por el futuro. El pasado es una
confusion fugitiva de recuerdos peligrosos y dolorosos. ¢, Por qué iba a querer regresar?

Y, aun asi, dudaba. Contemplaba la invitacion con una fascinacion creciente. Aunque el Hospital
Estatal Western estaba so6lo a una hora de distancia, no habia vuelto alli desde que me habian dado de alta.
Dudaba que nadie que hubiera pasado un solo minuto tras sus puertas lo hubiera hecho.

Adverti que las manos me temblaban un poco. Quiza los efectos de la medicacion empezaban a
diluirse. De nuevo, me dije que debia echar la carta a la basura y salir a la calle. Aquello era peligroso.
Inquietante. Amenazaba la muy cuidadosa existencia que me habia construido. Pensé que debia caminar
deprisa. Avanzar rapido. Cumplir mi rutina normal porque era mi salvacion. Olvidarme de la carta. Y empecé
a hacerlo, pero me detuve.

Cogi el teléfono y marqué el numero de la presidenta. Oi dos tonos y luego una voz:
—¢ Diga?

—Con la sefiora Robinson-Smythe, por favor —pedi con excesivo brio.

—Yo soy su secretaria. ¢De parte de quién?

—NMe llamo Francis Xavier Petrel...

—Oh, sefor Petrel, llama por lo del dia del Western, ¢ verdad?

—Exacto. Voy a asistir.

—Fantéstico. Espere un momento que le paso la llamada.

Pero colgué, casi asustado de mi propia impulsividad. Sali a la calle y caminé lo mas rapido que pude
antes de tener la oportunidad de cambiar de opinién. Mientras recorria metros y metros de acera y dejaba
atras las fachadas de las tiendas y las casas de mi ciudad sin fijarme en ellas, me preguntaba si mis voces
me habrian aconsejado que fuera. O que no.

Era un dia demasiado caluroso para finales de mayo. Tuve que tomar tres autobuses distintos para
llegar a la ciudad, y cada vez parecia que la mezcla de aire caliente y gases de motor era peor. El hedor
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mayor. La humedad mas alta. En cada parada, me decia que volver era una absoluta equivocacién, pero
me negaba a seguir mi propio consejo.

El hospital estaba en las afueras de una pequefa ciudad universitaria de Nueva Inglaterra que poesia
la misma cantidad de librerias que de pizzerias, restaurantes chinos o tiendas de ropa barata de estilo
militar. Algunos negocios tenian, sin embargo, un caracter ligeramente iconoclasta, como la libreria
especializada en autoayuda y crecimiento espiritual, en que el dependiente tras el mostrador tenia el
aspecto de haberse leido todos los libros de los estantes sin haber encontrado ninguno que lo ayudase, o
un bar de sushi que parecia bastante desastrado, la clase de sitio donde era probable que el tipo que
cortaba el pescado crudo se llamara Tex o Paddy y hablara con acento surefio o irlandés. El calor del dia
parecia emanar de las aceras, una calidez radiante como una estufa de una sola posicion: temperatura
infernal. Llevaba mi Unica camisa blanca desagradablemente pegada a la zona lumbar, y me habria aflojado
la corbata si no hubiese tenido miedo de no poder recomponerme el nudo. Vestia mi Unico traje: un traje de
lanilla azul para asistir a entierros, comprado de segunda mano en prevision de la muerte de mis padres,
pero como ellos se obstinaban en conservar la vida, era la primera ocasion en que me lo ponia. No tenia
ninguna duda de que seria un buen traje para que me enterraran con él ya que mantendria mis restos
calientes en la tierra fria. Cuando llegué a la mitad de la colina en mi ascenso hacia los terrenos del hospital,
ya juraba que seria la Ultima vez que me lo pondria deliberadamente, por mucho que se enfureciesen mis
hermanas cuando apareciera en el velatorio de nuestros padres en pantalones cortos y una camisa con un
chillén estampado hawaiano. Pero ¢ qué podrian decirme? Después de todo, soy el loco de la familia. Una
excusa que justifica toda clase de comportamientos.

Por una curiosa y espléndida ironia arquitecténica, el Hospital Estatal Western se erigia en lo alto de
una colina con vistas al campus de una famosa universidad femenina. Los edificios del hospital imitaban los
del centro educativo, con mucha hiedra, ladrillos y marcos de ventana blancos en residencias rectangulares
de tres y cuatro plantas, dispuestas alrededor de patios interiores con bancos y grupos de olmos. Siempre
sospeché que ambos proyectos eran obra de los mismos arquitectos y que el contratista del hospital habia
burlado materiales a la universidad. Un cuervo que pasara volando habria supuesto que el hospital y la
universidad eran mas o menos la misma cosa. Soélo habria observado las diferencias si hubiese sido capaz
de entrar en cada edificio.

La linea de demarcacion fisica era un camino asfaltado de un solo carril, desprovisto de acera, que
serpenteaba por un lado de la colina, con una zona de equitacién en el otro, donde los estudiantes mas
ricachones de entre los ya ricachones, ejercitaban sus caballos. La cuadra y los obstaculos seguian alli,
donde estaban la dltima vez que los vi veinte afios atras. Una solitaria amazona describia circulos por el
recinto bajo el sol veraniego y espoleaba a su caballo al enfilar a los obstaculos. Como una cinta de Mébius.
Oi los resuellos fuertes del animal mientras se esforzaba en medio del calor y vi una larga coleta rubia que
salia del casco negro de la amazona. Tenia la camisa empapada de sudor, y las ijadas del caballo relucian.
Ambos parecian ajenos a la actividad que tenia lugar colina arriba. Segui avanzando hacia una carpa de
rayas amarillas que habian plantado al otro lado del alto muro de ladrillo con la verja del hospital. Un cartel
rezaba INSCRIPCION.

Una mujer corpulenta y servicial situada tras una mesa me proporciond una etigueta con mi nombre y
me la peg6 en la chaqueta con una fioritura. También me proveyd de una carpeta que contenia copias de
numerosos articulos de periddicos en los que se detallaban los proyectos de urbanizacién de los antiguos
terrenos del hospital: bloques de pisos y casas de lujo porque las tierras tenian vistas al valle y el rio. Eso
me resultd extrafio. Con todo el tiempo que habia pasado alli, no recordaba haber visto la linea azul del rio
en la distancia. Aunque, por supuesto, podria haber creido que era una alucinacion. También habia una
breve historia del hospital y algunas fotografias granuladas en blanco y negro de pacientes que recibian
tratamiento o pasaban el rato en las salas de estar. Repasé esas fotografias en busca de rostros familiares,
incluido el mio, pero no reconoci a nadie, aunque los reconoci a todos. Todos éramos iguales entonces.
Arrastrabamos los pies con diversas cantidades de ropa y medicacion.

La carpeta contenia un programa de las actividades del dia, y vi a varias personas que se dirigian
hacia lo que, segun recordaba, era el edificio de administraciéon. La presentacion prevista para esa hora
estaba a cargo de un catedratico de historia y se titulaba «La importancia cultural del Hospital Estatal
Western». Si tenemos en cuenta que los pacientes estabamos confinados en el recinto, y muy a menudo
encerrados en las diversas unidades, me pregunté de qué podria hablar. Reconoci al lugarteniente del
gobernador, que, rodeado de varios funcionarios, recibia a otros politicos estrechandoles la mano. Sonreia,
pero yo no recordaba a nadie que hubiera sonreido cuando lo conducian a ese edificio. Era el sitio donde te
llevaban primero, y donde te ingresaban. Al final del programa habia una advertencia en letras mayusculas
que indicaba que varios edificios del hospital se encontraban en mal estado y era peligroso entrar en ellos.
La advertencia conminaba a los visitantes a limitarse al edificio de administracién y a los patios interiores por
motivos de seguridad.
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Avancé unos pasos hacia la cola de gente que iba a la conferencia y me detuve. Observé cémo la
cola se reducia a medida que el edificio la devoraba. Entonces me volvi y crucé deprisa el patio interior.

Me habia dado cuenta de algo: no habia ido alli para oir un discurso.

No tardé mucho en encontrar mi antiguo edificio. Podria haber recorrido el camino con los ojos
cerrados.

Las rejas de metal que protegian las ventanas se habian oxidado; el tiempo y la suciedad habian
brufiido el hierro. Una colgaba como un ala rota de una sola abrazadera. Los ladrillos exteriores también se
habian decolorado y adquirido un tono marron opaco. Los nuevos brotes de hiedra que crecian con la
estacion parecian agarrarse con poca energia a las paredes, descuidados, silvestres. Los arbustos que
solian adornar la entrada habian muerto, y la gran doble puerta que daba acceso al edificio colgaba de unas
jambas resquebrajadas y astilladas. EI nombre del edificio, grabado en una losa de granito gris en la
esquina, como una lapida, también habia sufrido; alguien se habia llevado parte de la piedra, de modo que
las Unicas letras que se distinguian eran MHERST. La A inicial era ahora una marca irregular.

Todas las unidades llevaban el nombre, no sin cierta ironia, de universidades famosas: Harvard, Yale,
Princeton, Williams, Wesleyan, Smith, Mount Holyoke y Wellesley, y por supuesto la mia, Amherst. El
nombre del edificio respondia al de la ciudad y la universidad, que a su vez respondia al de un soldado
britanico, lord Jeffrey Amherst, cuyo salto a la fama se produjo al equipar cruelmente a las tribus rebeldes de
indios con mantas infectadas de viruela. Estos regalos lograron con rapidez lo que las balas, las baratijas y
las negociaciones no habian conseguido.

Me acerqué a leer un cartel clavado a la puerta. La primera palabra era PELIGRO, escrita con letras
grandes. Seguia cierta jerga del inspector de inmuebles del condado que declaraba ruinoso el edificio, lo
gue equivalia a condenarlo a la demolicién. Iba seguido, con letras igual de grandes, de: PROHIBIDA TODA
ENTRADA NO AUTORIZADA.

Lo encontré interesante. Tiempo atras, parecia que quienes ocupaban el edificio eran los
condenados. Jaméas se nos ocurrié que las paredes, los barrotes y las cerraduras que limitaban nuestras
vidas se encontrarian alguna vez en la misma situacion.

Daba la impresion de que alguien habia desoido la advertencia. Las cerraduras estaban forzadas con
una palanca, un medio que carece de sutileza, y la puerta estaba entreabierta. La empujé con la mano, y se
deslizé con un crujido.

Un olor a moho impregnaba el primer pasillo. En un rincon habia un monton de botellas vacias de
vino y cerveza, lo que explicaria la naturaleza de los visitantes furtivos: chicos de secundaria en busca de un
sitio donde beber lejos de la mirada de sus padres. Las paredes estaban manchadas de suciedad y
extrafios esldganes pintados con spray de distintos tonos. Uno decia: jLOS MALOS MANDAN! Supuse que
era cierto. Las cafierias se habian desprendido del techo y de ellas goteaba una oscura agua fétida al suelo
de lindleo. Los escombros y la basura, el polvo y la suciedad llenaban todos los rincones. Mezclado con el
olor neutro de los afios y el abandono se notaba el hedor caracteristico a excrementos. Avancé unos pasos
mas, pero tuve que detenerme. Una placa de un tabique caida en mitad del pasillo bloqueaba el paso. Vi a
mi izquierda la escalera que conducia a las plantas superiores, pero estaba llena de desechos. Queria
recorrer la sala de estar comun, a mi izquierda, y ver las salas de tratamiento, que ocupaban la planta baja.
También queria ver las celdas del piso superior, donde nos encerraban cuando luchdbamos contra nuestra
medicacion o nuestra locura, y los dormitorios, donde yaciamos como desdichados campistas en hileras de
camas metalicas. Pero la escalera parecia inestable y temi que fuera a derrumbarse bajo mi peso.

No estoy seguro del rato que pasé alli, en cuclillas, escuchando los ecos de todo lo que habia visto y
oido tiempo atrds. Como en mi época de paciente, el tiempo parecia menos urgente, menos imperioso,
como si la segunda manecilla del reloj avanzara muy despacio y los minutos pasaran a regafadientes.

Me acechaban los fantasmas de la memoria. Podia ver caras, oir sonidos. Los sabores y olores de la
locura y la negligencia volvieron a mi en una oleada. Escuché mi pasado arremolinandose a mi alrededor.

Cuando el momento de la melancolia me invadié por fin, me incorporé y sali despacio del edificio. Me
dirigi a un banco situado bajo un arbol, en el patio interior, y me senté para contemplar lo que habia sido mi
hogar. Me sentia exhausto y respiré el aire fresco con esfuerzo, mas cansado de lo que me sentia después
de mis paseos habituales por la ciudad. No desvié la mirada hasta que oi pasos en el camino.

Un hombre bajo y corpulento, un poco mayor que yo, con el cabello negro y lacio salpicado de canas,
avanzaba deprisa hacia mi. Lucia una amplia sonrisa pero una ligera ansiedad en los ojos, y me dirigié un
timido saludo.

—Supuse que te encontraria aqui —dijo, resoplando debido al esfuerzo y el calor—. Vi tu nombre en
la lista de inscripciones. —Se detuvo a unos pasos de distancia, vacilante—. Hola, Pajarillo —me dijo.

—Bonjour, Napole6bn —contesté a la vez que me levantaba y le tendia la mano—. Nadie me ha
llamado asi en muchos, muchos afios.
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Me estreché la mano. La suya estaba algo sudada y se agarraba con flojedad. Debia de ser por la
medicacion. Pero su sonrisa seguia ahi.

—Ni a mi —asegura.
—Vi tu nombre en el programa. ¢ Vas a dar un discurso?

—No me convence eso de ponerme delante de toda esa gente —dijo tras asentir—. Pero el médico
gue me trata esta metido en el proyecto de urbanizacion y fue idea suya. Dijo que seria una buena terapia.
Una demostracion fehaciente de la ruta dorada hacia la recuperacion total.

Dudé un momento y pregunté:

—¢ T qué crees?

—Creo que es él quien esta loco. —Napoledn se senté en el banco y solté una risita ligeramente
histérica, un sonido agudo que unia nerviosismo y alegria, y que recordé de la época que pasamos juntos—
. Por supuesto, va bien que la gente siga pensando que estas totalmente loco, porque asi nunca puedes
ponerte en una situacion demasiado embarazosa —afiadio, y yo sonrei. Era la clase de observacion que
sélo haria alguien que haya pasado un tiempo en un hospital psiquiatrico. Me recosté y ambos observamos
el edificio Amherst. El suspir6—. ¢ Has entrado?

—Si. Esta hecho un desastre. A punto para el martillo de demolicién.

—Yo ya lo pensaba entonces. Pero todo el mundo creia que era el mejor sitio del mundo. Por lo
menos, eso me dijeron cuando me ingresaron. Un centro psiquiatrico avanzado. La mejor forma de tratar a
los enfermos mentales en un entorno residencial. Menuda mentira. —Contuvo el aliento y afiadié—: Una
puta mentira.

—¢Es eso lo que vas a decirles? En el discurso, me refiero.

—No creo que sea lo que quieren oir —dijo tras sacudir la cabeza—. Es mas sensato decirles cosas
bonitas. Cosas positivas. Tengo prevista una serie de tremendas falsedades.

Me lo pensé un momento y sonrei.

—Eso podria ser un signo de salud mental —comenté.

—Espero que tengas razén —sonrié Napoleén.

Ambos guardamos silencio unos segundos.

—No les voy a hablar sobre los asesinatos —susurré con tono nostalgico—. Ni decirles una sola
palabra sobre el Bombero o la fiscal, ni nada de lo que pasé al final. —Alzd los ojos hacia el edificio y
afadié—: De todos modos, esa historia deberias contarla tu.

No respondi.

Napoledn guardo silencio un momento.

—¢ Piensas en lo que pasé? —preguntd.

Negué con la cabeza, pero los dos sabiamos que era falso.

—A veces suefio con ello —expliqué—. Pero me resulta dificil recordar qué fue real y qué no.

—Es logico —dijo, y afiadié despacio—: ¢ Sabes qué me preocupaba? Nunca supe dénde enterraban
a las personas. Las que murieron cuando estabamos aqui. Quiero decir que estaban en la sala de estar o
en los pasillos con todos los demas, y de repente estaban muertas. Pero ¢ qué pasaba luego? ¢ Te llegaste
a enterar?

—Si —respondi tras una pausa—. Habia un pequefio cementerio improvisado en un extremo del
hospital, hacia la arboleda situada detras de administracion y de Harvard. Pasado el jardincillo. Creo que
ahora forma parte de un campo de fatbol juvenil.

—Me alegra saberlo —dijo Napole6bn mientras se secaba la frente—. Siempre me lo habia
preguntado.

Estuvimos callados unos instantes y luego prosiguio:

—Ya sabes cémo detestaba averiguar cosas. Después, cuando nos dieron de alta y nos enviaron a
ambulatorios para recibir el tratamiento y todos esos nuevos farmacos, ¢ sabes qué detesté?

—¢Qué?

—~Que el delirio al que me habia aferrado durante tantos afios no sélo no era un delirio, sino que ni
siquiera era un delirio especial. Que no era la Unica persona que imaginaba ser la reencarnaciéon de un
emperador francés. De hecho, seguro que Paris esta lleno de gente asi. Detesté saber eso. En mi delirio me
sentia especial. Unico. Y ahora s6lo soy un hombre corriente que tiene que tomar pastillas, sufre temblores
en las manos todo el rato, s6lo puede tener un empleo de lo mas simple y cuya familia seguramente
desearia que desapareciera. Me gustaria saber como se dice joder en francés.
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—Bueno, personalmente, si te sirve de algo, siempre tuve la impresion de que eras un espléndido
emperador francés —aseguré tras pensar un momento—. Y si hubieras sido ta quien dirigié las tropas en
Waterloo, seguro que habrias ganado.

Napoledn soltd una risita.

—Siempre supimos que se te daba mejor que a los demas prestar atencién al mundo que nos
rodeaba, Pajarillo —dijo—. Le caias bien a la gente, aunque estuviera delirante y loca.

—NMe alegra saberlo.
—¢Y el Bombero? Era amigo tuyo. ¢ Qué fue de él? Me refiero a después.

—Se fue —contesté tras una pausa—. Solucioné todos sus problemas, se trasladé al sur y gané
mucho dinero. Formé una familia. Compré una casa grande, un coche potente. Todo le fue muy bien. Lo
ultimo que supe fue que dirigia una fundacion benéfica. Sano y feliz.

—No me extrafia —asinti6 Napoledn—. ¢Y la mujer que vino a investigar? ¢ Se fue con él?
—No. Obtuvo una plaza de juez. Con toda clase de honores. Su vida fue maravillosa.
—Lo sabia. Era de prever.

Todo esto era mentira, por supuesto.

—Tengo que volver y prepararme para mi gran momento —dijo tras echar un vistazo al reloj—.
Deséame suerte.

—Buena suerte —dije.

—NMe ha gustado volver a verte —afiadié Napoledn—. Espero que te vaya todo bien.

—Y yo ati. Tienes buen aspecto.

—¢De veras? Lo dudo. Dudo que muchos de nosotros tengamos buen aspecto. Pero esta bien.
Gracias por decirlo.

Se levanté y yo hice lo mismo. Ambos volvimos la mirada hacia el edificio Amherst.

—Me alegraré cuando lo derriben —dijo Napoleén con subita amargura—. Era un sitio peligroso y
maligno, y en él no pasaban cosas buenas. —Se volvié hacia mi—. Tu estuviste ahi, Pajarillo. Lo viste todo.
Cuéntalo.

—¢Quién querria escucharme?

—Puede que alguien. Escribe la historia. Puedes hacerlo.

—Algunas historias es mejor no escribirlas.

—Si la escribes, entonces sera real —comentd Napoledn, y se encogié de hombros—. Si sélo la
conservamos en nuestros recuerdos, es como si nunca hubiera pasado. Como si hubiera sido un suefio. O

una alucinacién propia de chalados. Nadie se cree lo que decimos. Pero si lo escribes, eso le dara, no sé,
cierto fundamento. Lo volverd real.

—EI problema de estar loco es que era muy dificil distinguir qué era verdad y qué no —dije
sacudiendo la cabeza—. Eso no cambia sélo porque tomemos las pastillas suficientes para arreglarnoslas
en el mundo con los demas.

—Tienes razén —sonrié Napolebn—. Pero también puede que no la tengas. No lo sé. Sélo sé que
podrias contarlo y quizas algunas personas lo creerian, y eso ya estaria bastante bien. Entonces nadie nos
crefa. Ni siquiera con la medicacion, nadie nos creia. —Volvié a echar un vistazo al reloj y movié los pies,
nervioso.

—Deberias regresar—aconsejeé.

—Tengo que regresar —repitio.

Estuvimos un momento, quietos, incOmodos, hasta que por fin se dio la vuelta y se alejo. A medio
camino, se giré y me dedic6 el mismo saludo inseguro que al llegar.

—Cuéntalo —me gritd, y se alejo deprisa, un poco encorvado como era su costumbre.

Vi que las manos le temblaban de nuevo.

Ya habia oscurecido cuando por fin regresé a mi casa y me encerré en la seguridad de aquel
reducido espacio. Un cansancio nervioso parecia latirme en las venas, recorriéndolas junto con los globulos
rojos y los globulos blancos. Encontrarme con Napoledn y oir cémo me llamaba por el apodo que recibi
cuando ingresé en el hospital me habia despertado emociones. Me planteé tomar mas pastillas. Tenia unas
gue servian para calmarme si me ponia demasiado nervioso. Pero no lo hice. «Cuenta la historia», me
habia dicho.

—¢Como? —pregunté en voz alta en la quietud de mi hogar.
La habitacion resoné a mi alrededor.
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«No puedes contarlo», me dije.
Y entonces me pregunté por qué no.
Tenia boligrafos y lapices, pero no papel.

Entonces tuve una idea. Por un segundo, me pregunté si era una de mis voces, que volvia, la que me
lanzaba al oido una sugerencia rapida y una orden modesta. Me detuve, escuché con atencion para
distinguir los tonos inconfundibles de mis viejos guias entre los sonidos de la calle que se oian por encima
del zumbido del aire acondicionado de la ventana. Pero me eludian. No sabia si estaban ahi o no. Pero
estaba acostumbrado a la incertidumbre.

Cogi una silla algo arafiada y raida y la situé contra la pared, al fondo de la habitacién. Aunque no
tenia papel, si tenia unas paredes desnudas pintadas de blanco.

Si mantenia el equilibrio sobre la silla, podia llegar casi hasta el techo. Agarré un lapiz y escribi
deprisa, con letra pequefia, comprimida pero legible:

Francis Xavier Petrel llegd llorando al Hospital Estatal Western en una ambulancia. Llovia con
intensidad, anochecia deprisa, y tenia los brazos y las piernas atados. Con sélo veintiiin afios, estaba méas
asustado de lo que habia estado en su corta y hasta entonces relativamente mondétona vida...
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Francis Xavier Petrel llegé llorando al Hospital Estatal Western en una ambulancia. Llovia con
intensidad, anochecia deprisa, y tenia los brazos y las piernas atados. Con sélo veintitin afios, estaba mas
asustado de lo que habia estado en su corta y hasta entonces relativamente monétona vida.

Los dos hombres de la ambulancia habian guardado silencio durante el trayecto, salvo para mascullar
guejas sobre lo impropio del tiempo para esa estacion o para hacer comentarios mordaces sobre los demas
conductores, ninguno de los cuales parecia alcanzar los niveles de excelencia que ellos poseian. La
ambulancia habia recorrido el camino a una velocidad moderada, sin luces intermitentes ni urgencia alguna.
La forma en que ambos habian actuado tenia algo de rutinario, como si el viaje al hospital fuera s6lo una
parada mas en medio de un dia opresivamente normal y aburrido. Uno de ellos sorbia de vez en cuando
una lata de refresco, y al hacerlo emitia un ruido parecido a un beso. El otro silbaba fragmentos de
canciones populares. El primero llevaba patillas a lo Elvis. El segundo lucia una melena tupida como la de
un leon.

Podia haber sido un trayecto aburrido para los dos asistentes, pero para el joven tenso que iba en la
parte posterior, que respiraba como si hubiera corrido un sprint no era nada de eso. Cada sonido, cada
sensacion parecia indicarle algo mas aterrador y amenazador. El rumor del limpiaparabrisas era como el
redoble de un tambor agorero en el corazon de la selva. EI murmullo de los neuméticos en la resbaladiza
carretera era un canto de sirena desesperado. Hasta el sonido de su respiracion trabajosa parecia resonar,
como si estuviera metido en una tumba. Las sujeciones se le hincaban en la piel. Queria pedir ayuda, pero
no conseguia emitir el sonido correcto. Lo Unico que le salia era un gargarismo de desesperacion. Una idea
se abrié paso a través de aquella sinfonia disonante: si sobrevivia a ese dia, no era probable que viviera
jamas uno peor.

Cuando la ambulancia se detuvo frente a la entrada del hospital, oyé que una de sus voces le
advertia por encima del miedo: Si no tienes cuidado, aqui te mataran.

Los hombres de la ambulancia parecian ajenos al peligro inminente. Abrieron las puertas del vehiculo
con estrépito y sacaron sin la menor delicadeza a Francis en una camilla. Este sinti6 la lluvia que le caia en
la cara y se mezclaba con el sudor nervioso de su frente hasta que traspusieron unas puertas anchas y
entraron en un mundo de luces brillantes e implacables. Lo empujaron por un pasillo y las ruedas de la
camilla chirriaban contra el lindleo. Lo Unico que pudo ver al principio fue el techo gris marcado de hoyos.
Era consciente de que habia mas personas en el pasillo, pero estaba demasiado asustado para volver la
cabeza hacia ellas. Mantenia los ojos fijos en el aislamiento acustico del techo, y contaba la cantidad de
fluorescentes que iba dejando atras. Cuando lleg6 al cuarto, los camilleros se detuvieron.

Algunas personas mas se habian situado delante de la camilla. Oy6 unas palabras por encima de su
cabeza:

—NMuy bien, chicos. Nosotros nos encargaremos.

Entonces, una cara negra, inmensa y redonda, que mostraba una hilera de dientes irregulares en una
amplia sonrisa, aparecio sobre él. La cara coronaba una chaqueta blanca de auxiliar que parecia, a primera
vista, varias tallas pequefia.

—Muy bien, sefior Francis Xavier Petrel, no nos va a causar ningun problema, ¢verdad? —EI negro
imprimi6é un ligero tono cantarin a sus palabras, de modo que sonaron entre amenaza y diversion. Francis
no supo qué responder.

Un segundo rostro negro entrd de repente en su campo de vision al otro lado de la camilla, inclinado
también hacia él.

—No creo que este chico vaya a crearnos ningun problema —dijo el segundo hombre—. En absoluto.
¢Verdad, sefior Petrel? —EI también hablaba con un suave acento surefio.

Una voz le grit6 al oido: jDiles que no!
Intenté sacudir la cabeza, pero le costaba mover el cuello.

—No causaré ningun problema —dijo al fin. Sus palabras parecian tan duras como aquel dia, pero se
alegré de poder hablar. Eso lo tranquilizé un poco. A lo largo del dia habia temido que, de algin modo, fuera
a perder toda capacidad de comunicacion.

—Muy bien, sefior Petrel. Vamos a bajarlo de la camilla. Después nos sentaremos con calma en una
silla de ruedas. ¢Entendido? Pero adn no le voy a soltar las manos y los pies. Eso sera después de que
hable con el médico. Quiza le dé algo para que se calme. Para relajarlo. Ahora incorpdrese, mueva las
piernas hacia delante.

iHaz lo que te dicen!
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Lo hizo.

El movimiento lo mare6 y se balanced brevemente. Una mano enorme lo sujetdé por el hombro. Se
volvié y vio que el primer auxiliar era inmenso, cerca de dos metros de estatura y puede que unos ciento
treinta kilos de peso. Tenia brazos muy musculosos y piernas como barriles. Su compafiero, el otro negro,
era un hombre enjuto y nervudo, empequefiecido a su lado. Llevaba perilla y un peinado afro que no lograba
afadir demasiados centimetros a su modesta estatura. Los dos hombres lo depositaron en una silla de
ruedas.

—Muy bien —dijo el pequefio—. Ahora lo llevaremos a ver al médico. No se preocupe. Las cosas
pueden parecer desagradables, pésimas ahora mismo, pero pronto mejoraran. Puede estar seguro.

No se lo creyd. Ni una palabra.

Los dos auxiliares lo condujeron hasta una pequefia sala de espera. Una secretaria sentada tras una
mesa metélica alzd la mirada cuando cruzaron la puerta. Parecia una mujer imponente, estirada, de mas de
mediana edad, vestida con un ajustado traje chaqueta azul, el cabello demasiado crispado, el delineador de
ojos demasiado marcado y el brillo de labios ligeramente excesivo, lo que le conferia un aspecto algo
incongruente, entre bibliotecaria y prostituta callejera.

—Este debe de ser el sefior Petrel —dijo con brusquedad, aunque Francis supo al instante que no
esperaba respuesta, porque ya la conocia—. Ya pueden pasar. El médico lo esta esperando.

Le condujeron a un despacho. Era una habitacién algo mas agradable, con dos ventanas en la pared
del fondo con vistas a un jardin. Se veia un roble mecido por el viento. Y, mas alla del arbol, otros edificios,
todos de ladrillo, con tejados de pizarra negra que se fundian con la penumbra del cielo. Delante de las
ventanas habia un enorme escritorio de madera. Un estante con libros en un rincéon, varias sillas demasiado
mullidas y una alfombra oriental de color rojo vivo sobre la moqueta gris que cubria el suelo creaban una
zona de asiento a la derecha de Francis. Una fotografia del gobernador junto a un retrato del presidente
Céarter colgaban de la pared. Francis lo capt6é lo méas rapido posible girando la cabeza a uno y otro lado.
Pero sus ojos se detuvieron enseguida en el hombre menudo que se levanté de detras de la mesa.

—Buenas tardes, sefior Petrel. Soy el doctor Gulptilil —dijo, con una voz aguda, casi como de nifio.

Era un hombre con sobrepeso, rollizo, sobre todo en los hombros y la barriga, bulboso como un globo
al que se le ha dado forma. Era indio o pakistani. Llevaba una reluciente corbata de seda roja y una camisa
de un blanco luminoso, pero su traje gris, mal entallado, tenia los pufios algo raidos. Parecia la clase de
hombre que pierde interés en su aspecto a medio vestirse por la mafiana. Llevaba unas gafas gruesas de
montura negra, y el pelo, peinado hacia atras, se le rizaba sobre el cuello de la camisa. Francis no pudo
deducir si era joven o mayor. Observo que le gustaba subrayar sus palabras con movimientos de la mano,
de modo que su conversacion parecia la actuacién de un director de orquesta con la batuta.

—Hola —dijo Francis, vacilante.

iTen cuidado con lo que dices!, le advirtié una de sus voces.

—¢ Sabe por qué esta aqui? —pregunto el médico. Parecia sentir verdadera curiosidad.

—No estoy muy seguro.

Gulptilil baj6 la mirada a un expediente y examind una hoja.

—Al parecer, ha asustado a algunas personas —indic6 despacio—. Y parecen creer que necesita
ayuda. —Tenia un ligero acento britanico, un pequefio toque de anglicismo que era probable que los afios
en Estados Unidos hubieran erosionado. Hacia calor en la habitacion, y uno de los radiadores siseaba bajo
la ventana.

—Fue un error —respondié Francis—. No queria hacerlo. Las cosas se descontrolaron un poco. Fue
un accidente. De verdad que sélo fue una equivocacion. Ahora me gustaria volver a casa. Lo siento.
Prometo portarme mejor. Mucho mejor. So6lo fue un error. No queria hacerlo. De verdad que no. Pido
disculpas.

El médico asintid, pero no contesté precisamente a lo que Francis habia dicho.

—¢Oye voces ahora? —quiso saber.

iDile que no!

—No.

—¢No?

—No.

iDile que no sabes de qué esta hablando! Dile que nunca has oido ninguna voz!

—No sé a qué se refiere con eso de las voces —aseguré Francis.

iMuy bien!

14



John Katzenbach La historia del loco

—Me refiero a que usted oye hablar a personas que no estan fisicamente presentes. O tal vez oye
cosas que los demas no pueden oir.

Francis neg6 con la cabeza.

—Eso seria una locura —comentd. Estaba ganando algo de confianza.

El médico examind la hoja y volvié a alzar los ojos hacia Francis.

—Asi que las muchas veces que los miembros de su familia le han observado hablando solo no son
ciertas. ¢ Por qué mentirian, pues?

Francis se movio inquieto mientras pensaba en la pregunta.

—¢ Quizéas estan equivocados? —dijo, y la incertidumbre asomé a su voz.

—Lo dudo.

—No he tenido demasiados amigos —comentd Francis con cautela—. Ni en el colegio ni en el barrio.
Los demas suelen dejarme solo. Asi que he terminado hablando conmigo mismo. Puede que sea eso lo que
han observado.

—¢ Habla consigo mismo? —repuso el médico.

—Si. Eso es —corrobor6 Francis, y se relajé un poco mas.

Muy bien. Muy bien. Ten cuidado.

El médico echo otro vistazo al expediente. Exhibia una sonrisita en los labios.
—Yo también hablo conmigo mismo a veces —aseguro.

—Bueno. Ya lo ve —contestd Francis. Se estremecio y sintié una curiosa mezcla de calor y frio, como
si el tiempo humedo y crudo del exterior hubiera logrado seguirlo y hubiese superado el calor ardiente del
radiador.

—Pero cuando lo hago no mantengo una conversacion, sefior Petrel. Es mas bien un recordatorio,
como «No olvides comprar un litro de leche», o una advertencia, como «jAy!» 0 «jMierda!» o, debo
admitirlo, epitetos aun peores. No me dedico a preguntar y contestar a alguien que no esta presente. Y eso,
me temo, es lo que su familia dice que lleva haciendo usted desde hace afios.

iTen cuidado con ésta!
—¢ Eso han dicho? —replicé Francis con astucia—. Qué extrafio.
—No tanto como se imagina, sefior Petrel —dijo el médico y sacudio la cabeza.

Rodeé la mesa acortando la distancia entre ambos para terminar apoyandose en el borde, justo
delante de Francis, confinado en la silla de ruedas, limitado por las ataduras de manos y piernas, pero
igualmente por la presencia de los dos auxiliares, que no habian hablado ni se habian movido pero se
mantenian justo detras de él.

—Tal vez volvamos mas tarde a esas conversaciones suyas, sefior Petrel —dijo el doctor—. Porque
no acabo de entender como puede tenerlas sin oir algo a cambio, y eso me preocupa de verdad.

iEs peligroso, Francis! Es inteligente y no busca nada bueno. jCuidado con lo que dices!

Francis asintio, y temié que el médico lo hubiese advertido. Se puso tenso y vio cémo Gulptilil hacia
una anotacion en la hoja con un boligrafo.

—Intentemos otra cosa de momento, sefior Petrel —prosiguio—. Hoy ha sido un dia dificil, ¢no es
asi?

—Si —contestd Francis. Supuso entonces que seria mejor afiadir algo porque el médico se limitd a
mirarlo fijamente—. Tuve una discusion. Con mis padres.

—¢ Una discusion? Si. Por cierto, sefior Petrel, ¢ puede decirme qué fecha es hoy?

—c¢Lafecha?

—Correcto. La fecha de esta discusion que tuvo usted hoy.

Pens6 un buen momento. Luego mird por la ventana y vio que el arbol se doblaba bajo el viento, con
movimientos espasmodicos, como si un titiritero oculto le manipulara las extremidades. Las ramas tenian
unos brotes, asi que hizo algunos célculos mentales. Se concentré mucho, y esperaba que una de las voces
supiera la respuesta, pero de repente estaban, como era su irritante costumbre, silenciosas. Eché un vistazo
alrededor con la esperanza de encontrar un calendario u otra sefial que pudiera ayudarlo, pero no vio nada.
Volvio la mirada a la ventana para observar como se movia el arbol. Luego miré al médico y vio que éste
esperaba pacientemente la respuesta, como si hubieran transcurrido varios minutos desde su pregunta.
Francis inspiré hondo.

—Lo siento... —empez6.

—¢ Se ha distraido? —pregunto el médico.
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—Le pido disculpas.

—Parecia estar en otro sitio —comento el médico—. ¢ Le ocurre con frecuencia?
iDile que no!

—No. En absoluto.

—¢ De veras? Me sorprende. En cualquier caso, sefior Petrel, iba a decirme algo.

—¢Me habia hecho una pregunta? —repuso Francis, enojado consigo mismo por haber perdido el
hilo de la conversacion.

—La fecha, sefior Petrel.
—Creo que es quince de marzo —respondié Francis con seguridad.

—ANh, los idus de marzo. Momento de traiciones famosas. Lastima, pero no. —Neg6 con la cabeza—.
Pero ha estado cerca, sefior Petrel. ¢ Y el afio?

Francis hizo mas célculos mentales. Sabia que tenia veintilin afios y que su cumpleafos habia sido el
mes anterior, de modo que dedujo:

—Mil novecientos setenta y nueve.

—Bien —contesté el doctor—. Excelente. ¢Y a qué dia estamos?
—¢Qué dia?

—¢ Qué dia de la semana, sefior Petrel?

—Estamos a... sadbado.

—No. Lo siento. Hoy es miércoles. ¢,Podra recordarlo un rato?
—Si. Miércoles. Por supuesto.

—Y ahora volvamos a esta mafiana —pidié el médico, y se froté el mentén con la mano—, con su
familia. Fue algo mas que una discusion, ¢,no es asi, sefior Petrel?

iNo! jFue lo mismo de siempre!
—No creo que fuera tan especial...

—¢De veras? —EI médico abrio los ojos con una ligera nota de sorpresa—. Qué curioso, sefior
Petrel. Porque el informe de la policia local indica que amenazé a sus dos hermanas y que después anuncio
gue iba a suicidarse. Que la vida no valia la pena y que odiaba a todo el mundo. Y luego, cuando su padre
le hizo frente, también lo amenazd, lo mismo que a su madre, aunque no con atacarlos sino con algo igual
de peligroso. Dijo que queria que todo el mundo desapareciera. Creo que ésas fueron sus palabras exactas.
Y el informe asegura ademas, sefior Petrel, que fue a la cocina de la casa donde vive con sus padres y sus
dos hermanas menores y tom6 un cuchillo grande, el cual blandié en su direccién de tal manera que ellos
creyeron que iba a atacarlos. Luego lo lanzé contra la pared. Y después, cuando la policia lleg6 a su casa,
se encerrd en su habitacion y se neg6 a salir, pero desde el pasillo le oian hablar en voz alta, discutiendo,
cuando de hecho no habia nadie con usted. Tuvieron que derribar la puerta, ¢no es asi? Y, por fin, forceje6
con los policias y con los auxiliares de la ambulancia que intentaban ayudarlo, por lo que uno de ellos
necesit6 incluso ser atendido. ¢ Es ése un breve resumen de los hechos de hoy, sefior Petrel?

—Si —contestd con tristeza—. Siento lo del policia. Un pufietazo mio le acertd sin querer en el ojo.
Sangré mucho.

—Eso fue una suerte para usted y para él —dijo Gulptilil.

Francis asintio.

—Tal vez ahora podria explicarme por qué pasaron hoy estas cosas, sefior Petrel.
iNo le digas nada! jVan a usar en tu contra hasta la Gltima palabra que digas!

Francis mird otra vez por la ventana en busca del horizonte. Detestaba la pregunta «por qué». Lo
habia perseguido toda la vida. ¢Por qué no tienes amigos? ¢ Por qué no te llevas bien con tus hermanas?
¢ Por qué no puedes lanzar bien una pelota o estar tranquilo en clase? ¢ Por qué no prestas atenciéon cuando
te habla el profesor, o el jefe de los scouts, o el sacerdote de la parroquia, o los vecinos? ¢Por qué te
escondes siempre de los deméas? ¢ Por qué eres diferente, Francis, cuando lo Unico que queremos es que
seas igual? ¢ Por qué no puedes conservar un empleo? ¢ Por qué no puedes estudiar? ¢ Por qué no puedes
alistarte en el gjército? ¢ Por qué no puedes comportarte? ¢ Por qué no hay quien te ame?

—Mis padres creen que tengo que hacer algo con mi vida. Eso fue lo que provoco la discusion.

—¢ Es consciente, sefior Petrel, de que obtuvo muy buenos resultados en sus estudios? Excelentes,
por extrafio que parezca. Quizas sus esperanzas no fueran tan infundadas.

—Supongo que no.
—¢ Por qué discutié entonces?
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—Una conversacion asi nunca es tan razonable como se cuenta después —respondié Francis, y eso
hizo sonreir al doctor.

—Ah, sefior Petrel, supongo que tiene razén en eso. Pero no entiendo como esta discusién subié
tanto de tono.

—Mi padre estaba resuelto.

—Usted lo golped, ¢ verdad?

iNo admitas nada! jEl te golpe6 antes! jDi eso!

—EI me golped antes —obedecié Francis.

Gulptilil hizo otra anotacion. Francis se revolvié en el asiento. El médico alzé los ojos hacia él.
—¢Qué esta escribiendo? —quiso saber Francis.

—¢Importa eso?

iNo permitas que te toree! jAverigua qué esta escribiendo! jNo sera nada bueno!
—Si. Quiero saber qué esta escribiendo.

—S0lo son unas notas sobre nuestra conversacion.

iInsiste!

—Creo que deberia ensefiarme lo que esté escribiendo. Creo que tengo derecho a saber qué esta
escribiendo.

El médico no respondio, asi que Francis prosiguio6.

—Estoy aqui, he contestado sus preguntas y ahora yo le hago una. ¢ Por qué esta escribiendo cosas
sobre mi sin ensefidrmelas? No es justo.

Se removié y tird de las ataduras que lo sujetaban. Notaba que el calor de la habitacion aumentaba,
como si hubieran subido la calefaccién de golpe. Forcejeé un momento para intentar liberarse, pero no lo
consiguié. Inspir6 hondo y volvio a desplomarse en el asiento.

—¢ Esta nervioso? —preguntd el médico tras unos instantes de silencio. Era una pregunta que no
requeria respuesta.

—Eso no es justo —repitid Francis, intentando infundir tranquilidad a su voz.
—¢ Es importante la justicia para usted?

—Si. Por supuesto.

—Si, quiza tenga razon en eso, sefior Petrel.

De nuevo guardaron silencio. Francis oia sisear el radiador y pensé que quizas era la respiracion de
los auxiliares, que seguian a sus espaldas. Se pregunté si una de sus voces podria estar intentando captar
su atencién susurrandole algo tan bajo que le costaba oirlo. Se incliné hacia delante, como para escuchar
mejor.

—¢ Suele impacientarse cuando las cosas no le salen como quiere?
—¢No le pasa a todo el mundo?

—¢ Cree que deberia lastimar a la gente cuando las cosas no salen como a usted le gustaria, sefior
Petrel?

—No.
—Pero se enfada.
—Todo el mundo se enfada a veces.

—Ah, sefior Petrel, en eso tiene toda la razén. Sin embargo, el modo en que reaccionamos a nuestro
enfado es fundamental, ¢no? Creo que deberiamos volver a hablar. —EIl médico se habia inclinado hacia él
para imprimir algo de complicidad a su actitud—. Si, creo que seran necesarias mas conversaciones. ¢ Seria
eso aceptable para usted, sefior Petrel?

No contestd. Era como si la voz del médico se hubiera apagado, como si alguien le hubiera bajado el
volumen o como si sus palabras le llegaran desde una gran distancia.

—¢ Puedo llamarte Francis? —pregunto el médico.

De nuevo no respondié. No se fiaba de su voz, porque empezaba a mezclarse con las emociones que
le crecian en el pecho.

—Dime, Francis —pregunté Gulptilil tras observarlo un instante—, ¢recuerdas lo que te pedi que
recordaras hace un rato, durante nuestra conversacion?

Esta pregunta parecio devolverlo a la habitacion. Alz6 los ojos hacia el médico, que exhibia una
mirada inquisitiva.
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—¢,Cémo?
—Te he pedido que recordaras algo.
—No me acuerdo —soltd Francis con brusquedad.

—Pero tal vez podrias recordarme a qué dia de la semana estamos —dijo el médico con la cabeza
ligeramente ladeada.

—¢Qué dia?

—Si.

—¢ Es importante?
—Imaginemos que lo es.

—¢ Esta seguro de habérmelo preguntado antes? —Francis procuraba ganar tiempo, porque aquel
simple dato parecia de repente eludirlo, como si se escondiera tras una nube en su interior.

—Si —contest6 el doctor—. Estoy seguro. ¢A qué dia estamos?

Francis se lo pensé, mientras se debatia con la ansiedad que de repente se encaramaba a sus
demas pensamientos. Ojala alguna de sus voces acudiera en su ayuda, pero siguieron silenciosas.

—Creo que es sdbado —aventuré con cautela. Pronuncié cada palabra despacio, vacilante.
—¢ Estés seguro?

—Si —contesto con escasa conviccion.

—¢No recuerdas que yo te hubiera dicho que era miércoles?

—No. No seria correcto. Es sabado. —La cabeza le daba vueltas, como si aquellas preguntas le
obligaran a correr en circulos concéntricos.

—No —corrigié el médico—. Pero no tiene importancia. Te quedaras un tiempo con nosotros, Francis,
y tendremos oportunidad de volver a hablar sobre estos temas. Estoy seguro de que en el futuro recordaras
mejor las cosas.

—No quiero quedarme —contestd Francis, sintiendo un panico repentino mezclado con
desesperacion—. Quiero irme a casa. De verdad, creo que me estan esperando. Se acerca la hora de
cenar, y mis padres y hermanas quieren que todo el mundo esté en casa entonces. Es la norma de la casa,
¢sabe? Tienes que estar a las seis, con la cara y las manos lavadas. Nada de ropa sucia si has estado
jugando fuera. Preparados para bendecir la mesa. Tenemos que bendecir la mesa. Siempre lo hacemos.
Algunos dias me toca a mi. Tenemos que dar gracias a Dios por la comida que tenemos en la mesa. Creo
gue hoy me toca. Si, estoy seguro. De modo que tengo que irme, no puedo llegar tarde.

Notaba como las lagrimas le anegaban los o0jos y los sollozos le entrecortaban las palabras. Esas
cosas le pasaban a un reflejo exacto de él, no a él, que estaba algo distanciado del Francis real. Luché para
gue todas esas partes de él mismo se reunieran en una sola, pero era dificil.

—¢ Quiza quieras hacerme alguna pregunta? —dijo Gulptilil con delicadeza.
—¢ Por qué no puedo volver a casa? —tosio la pregunta entre lagrimas.
—Porque la gente te tiene miedo, Francis, y porque asustas a la gente.
—¢,Qué clase de sitio es éste?

—Un sitio donde te ayudaremos —aseguré el médico.

iMentira! jMentira! jMentira!

Gulptilil dirigi6é la mirada a los dos auxiliares y les dijo:

—Sefior Moses, por favor, lleve con su hermano al sefior Petrel al edificio Amherst. Aqui tiene una
receta con la medicacion y algunas instrucciones adicionales para las enfermeras. Deberd estar por lo
menos treinta y seis horas en observacion antes de que se planteen pasarlo a la sala abierta. —Entrego el
expediente al mas bajo de los hombres que flanqueaban a Francis.

—Muy bien, doctor —asinti6 el auxiliar.

—Si, doctor —respondié su enorme compariero, que se puso tras la silla de ruedas y la empujé con
rapidez. El movimiento mare6 a Francis, que contuvo los sollozos que le sacudian el pecho—. No tenga
miedo, sefior Petrel. Pronto se arreglara todo. Cuidaremos bien de usted —susurré el hombreton.

Francis no lo creyé.

Le condujeron de vuelta a la sala de espera, con las lagrimas resbalandole por las mejillas y las
manos temblorosas bajo las sujeciones. Se retorcia en la silla para llamar la atencién de los auxiliares.

—Por favor —rogé lastimeramente, con la voz quebrada por una mezcla de miedo y tristeza sin
limite—, quiero ir a casa. Me estan esperando. Es donde quiero estar. LIévenme a casa, por favor.
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El auxiliar pequefio tenia el rostro tenso, como si le doliese oir las suplicas de Francis.

—Todo va a ir bien, ¢ me oyes? —repitid con una mano en el hombro de Francis—. Tranquilo... —Le
hablaba como si fuera un nifio.

Los sollozos sacudian a Francis, procedentes de una parte muy profunda de su ser. Se detuvieron en
la sala de espera donde la secretaria estirada alzé los ojos con una expresidn impaciente e implacable.

—iSilencio! —ordeno a Francis, que se trag6 otro sollozo y tosié.

Al hacerlo, ech6 un vistazo alrededor de la habitaciéon y vio a dos policias estatales uniformados, con
chaqueta gris y pantalones de montar azules remetidos en relucientes botas marrones de cafia alta. Ambos
eran la imagen robusta, alta y esbelta de la disciplina, con el pelo cortado al uno y el sombrero de ala rigida
un poco inclinado. Los dos llevaban un cinturén tan pulido como un espejo, y un revélver enfundado a la
cintura. Pero quien llamo la atencién de Francis fue el hombre al que flanqueaban.

Era mas bajo que los policias, pero corpulento. Francis supuso que tendria unos treinta afos.
Adoptaba una postura languida y relajada, con las manos esposadas delante, pero su lenguaje corporal
parecia minimizar la funcion de las esposas, como si solo fueran un leve inconveniente. Llevaba puesto un
holgado mono azul marino con las palabras MCI-BOSTON bordadas en amarillo sobre el bolsillo superior
derecho, y un par de zapatillas de deporte viejas y sin cordones. El pelo castafio, bastante largo, le
sobresalia por debajo de una gorra de los Boston Red Sox manchada de sudor, y lucia barba de dos dias.
Lo que mas impresioné a Francis fueron sus 0jos, porque iban de un lado a otro de la habitaciébn, mas
atentos y observadores que la pose relajada que adoptaba, para captar muchas cosas lo méas rapido
posible. Poseian algo profundo que Francis noté de inmediato, a pesar de su propia angustia. No supo
definirlo, pero era como si aquel hombre percibiese algo indescriptiblemente triste situado fuera del alcance
de su vista, de modo que lo que veia, oia 0 presenciaba estaba tefiido por este dolor oculto. Fijé esos ojos
en Francis y logré esbozar una sonrisita comprensiva, que parecid hablarle directamente.

—¢ Estas bien, chico? —pregunt6 con un leve acento irlandés de Boston—. ¢Tan mal te van las
cosas?

—~Quiero irme a casa —explicoé Francis a la vez que meneaba la cabeza—, pero dicen que tengo que
quedarme aqui.— Acto seguido, pregunté espontaneamente en tono lastimero: —¢ Puedes ayudarme, por
favor?

—Supongo que aqui hay mas de uno que querria irse a casa y no puede —dijo el hombre,
inclindndose un poco hacia el joven—. Yo mismo me incluyo en esa categoria.

Francis alz6 la mirada hacia él. No sabia muy bien por qué, pero su tono calmado lo tranquilizé.

—¢ Puedes ayudarme? —repitio.

—No sé qué puedo hacer —dijo el hombre con una sonrisa, medio indiferente y medio triste—, pero lo
intentaré.

—¢Me lo prometes? —lo urgié Francis.

—De acuerdo. Te lo prometo.

El joven se recost6 en la silla y cerré los ojos.

—Gracias —susurro.

La secretaria interrumpio la conversacion con una orden a uno de los auxiliares negros:

—Sefior Moses, este caballero es el sefior... —Vacilo tras sefalar al hombre del mono y decidié
continuar como si omitiera adrede el nombre—. Es el caballero del que hablamos antes. Estos policias lo
acompafiaran a ver al médico, pero vuelvan enseguida para llevarlo a su nuevo alojamiento. —Pronunci6
esta palabra con una pizca de sarcasmo—. Mientras tanto, instalen al sefior Petrel en Amherst. Lo estan
esperando.

—Si, sefiora —dijo el negro corpulento, como si le tocara hablar, aunque los comentarios de la mujer
iban dirigidos al otro auxiliar—. Lo que usted diga.

El hombre del mono volvié a mirar a Francis.
—¢ Como te llamas? —preguntd.
—Francis Petrel.

—Petrel es un nombre bonito. —Sonri6—. Asi se llama un pajarillo marino, comin en Cape Cod. Son
los pajaros que se ven sobrevolando las olas las tardes de verano, sumergiéndose en el agua y levantando
el vuelo. Unos animales muy bonitos. Mueven con rapidez sus alas blancas y planean sin esfuerzo. Deben
de tener muy buena vista para detectar un lanzén o un menhaden en el agua. Un pajaro poético, sin duda.
¢ Puedes volar asi, Francis?

El joven sacudid la cabeza.
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—Vaya —exclamo el hombre del mono—. Pues tal vez deberias aprender. Sobre todo si te van a
encerrar en este acogedor sitio mucho tiempo.

—iSilencio! —interrumpi6 uno de los policias con una brusquedad que hizo sonreir al hombre.

—¢0 qué? —le replico.

El policia no contestd, aunque enrojecid, y el hombre volvié a girarse hacia Francis sin hacer caso de
la orden.

—Francis Petrel. Pajarillo. Eso me gusta mas. Tématelo con calma, Pajarillo, y volveré a verte pronto.
Te lo prometo.

Francis fue incapaz de contestar, pero percibié un mensaje de animo en aquellas palabras. Por
primera vez desde que esa horrible mafiana habia empezado con tantas voces, gritos y recriminaciones,
sintid que no estaba totalmente solo. Era como si el ruido y el estruendo constante que habia oido todo el
dia se hubiera reducido, como si hubieran bajado el volumen demencial de una radio. Algunas de sus voces
le murmuraron una aprobacion de fondo, y se relajé un poco. Pero no tuvo tiempo de reflexionar al respecto,
porque se lo llevaron con brusquedad hacia el pasillo y la puerta se cerrd con estrépito a sus espaldas. Una
corriente fria le hizo estremecerse y le recordé que, a partir de ese momento, su vida habia cambiado
radicalmente y todo lo que iba a experimentar seria inaprensible y nuevo. Tuvo que morderse el labio
inferior para impedir que volvieran a aflorarle las lagrimas, y trag6 saliva para mantenerse en silencio y
dejarse llevar con diligencia desde la zona de recepcién hacia las profundidades del Hospital Estatal
Western.
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La luz tenue de la mafana se deslizaba por los tejados vecinos e insinuaba su llegada a mi reducido
apartamento. Situado frente a lapa-red, vi todo lo que habia escrito la noche anterior en un largo y Unico
parrafo. Mi escritura era muy apretada, como nerviosa. Las palabras discurrian en lineas titubeantes, como
un campo de trigo recorrido por un soplo de viento. Me pregunté si habia tenido realmente tanto miedo el
dia que llegué al hospital La respuesta era facil: si. Y mucho mas de lo que habia escrito. La memoria suele
nublar el dolor. La madre olvida la agonia del parto cuando le ponen al bebé en los brazos, el soldado ya no
recuerda el dolor de sus heridas cuando el general le pone la medalla en el pecho y la banda toca una
marcha militar. ¢Habia escrito la verdad sobre lo que vi? ¢ Capté bien los detalles? ¢ Ocurrié tal como lo
recordaba?

Tomé el lapiz, me arrodillé en el suelo, en el lugar donde habia terminado mi primera noche ante la
pared. Vacilé y escribi:

Francis Petrel desperté cuarenta y ocho horas después en una deprimente celda de aislamiento gris,
embutido en una camisa de fuerza. El corazén le latia acelerado, se notaba la lengua espesa y ansiaba
beber algo frio y tener algo de compaifiia...

Francis Petrel desperté cuarenta y ocho horas después en una deprimente celda de aislamiento
gris, embutido en una camisa de fuerza. El corazén le latia acelerado, se notaba la lengua espesa y ansiaba
beber algo frio y tener algo de compafiia. Yacia rigido en la cama metalica con un colchén delgado y
manchado, con la mirada puesta en el techo que cerraba las paredes acolchadas de color arpillera, mientras
efectuaba un modesto inventario de su persona y su entorno. Movié los dedos de los pies, se paso la lengua
por los labios resecos y se contd cada latido del pulso hasta que noté que se calmaba. Los farmacos que le
habian inyectado le hacian sentir sepultado o, como minimo, cubierto de una sustancia densa. Habia una
sola bombilla blanca, que relucia en una rejilla metalica sobre su cabeza, lejos de su alcance, y el brillo le
lastimaba los ojos. Deberia tener hambre, pero no era asi. Forcejed con las sujeciones, en vano. Decidi6
pedir ayuda, pero antes se susurré a si mismo:

—¢ Todavia estais ahi?

Hubo un momento de silencio.

Luego oy6 varias voces hablando todas a la vez, tenues, como sofocadas con una almohada:
Estamos aqui. Todavia estamos aqui.

Eso lo tranquiliz6.

Tienes que conservarnos ocultas, Francis.

Asinti6é. Parecia algo obvio. Sentia un dilema interior, casi como un matematico que ve que una
ecuacion complicada en una pizarra podria tener varias soluciones posibles. Las voces que lo habian
guiado también lo habian metido en ese aprieto, y no le cabia duda de que tenia que mantenerlas ocultas
en todo momento si queria salir alguna vez del Hospital Estatal Western. Mientras pensaba en ello, oia los
sonidos familiares de todas las personas que habitaban en su imaginacién. Cada una de esas voces tenia
su personalidad: una voz de exigencia, una voz de disciplina, una voz de concesion, una voz de
preocupacion, una voz que advertia, una voz que calmaba, una voz de duda, una voz de decision. Todas
tenian sus tonos y sus temas; habia llegado a saber cuando debia esperar una u otra, segun la situaciéon en
gue se encontrase. Desde su airada confrontacion con su familia y la llegada de la policia y la ambulancia,
las voces le habian reclamado su atencion. Pero ahora tenia que esforzarse para oirlas, y la concentracion
le hacia fruncir el entrecejo.

Pensé que, en cierto modo, eso formaba parte de organizarse.

Permanecié en aquella cama incobmoda otra hora, percibiendo la estrechez de la habitacion, hasta
que la ventanita de la puerta se abrié con un chirrido. Desde su posicién, podia verla si se incorporaba como
un atleta haciendo abdominales, una postura dificil de mantener mas de unos segundos debido a la camisa
de fuerza. Vio primero un ojo y después otro que lo observaban, y logré pronunciar un débil: «¢Hola?»

Nadie contesté y la ventanita se cerrd de golpe.

Treinta minutos después, segun sus calculos, se abrié de nuevo. Intenté saludar otra vez, y esta vez
parecid funcionar porque segundos después oy6 una llave en la cerradura. La puerta se abrid, y el negro
grandullén entro en la celda. Sonreia como si lo hubieran pillado en mitad de una broma, y saludé a Francis
de una forma afable.

—¢ Cbmo te encuentras hoy, Francis? —pregunté6—. ¢ Has conseguido dormir? ¢ Tienes hambre?
—Tengo sed —dijo Francis con voz ronca.
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—Es por la medicacion que te dieron —repuso el auxiliar—. Te deja la lengua espesa, como si la
tuvieras hinchada, ¢ verdad?

Francis asintié. El auxiliar salié al pasillo y volvié con un vaso de agua. Se senté al borde de la cama
y sostuvo a Francis como si fuera un nifio enfermo para que se la bebiera. Estaba tibia, casi salobre, con un
ligero sabor metéalico, pero en ese momento la mera sensacién de que le bajara por la garganta y aquel
brazo que lo sostenia tranquilizaron a Francis mas de lo que habria esperado. El negro debié de darse
cuenta, porque aseguré en voz baja:

—Todo ira bien, Pajarillo. Asi es como te llamé el otro nuevo, y creo que es un buen apodo. Este
sitio es un poco duro al principio, uno tarda en acostumbrarse, pero estarads bien. Estoy seguro. —Lo
recosto en la cama y afadio—: El médico vendra a verte enseguida.

Unos segundos después, Francis vio la forma rolliza del doctor Gulptilil en el umbral.
—¢Cbmo se encuentra hoy, sefior Petrel? —preguntd con una sonrisa y su ligero acento britanico.

—Estoy bien —respondié Francis. No sabia qué otra cosa decir. Sus voces le advertian que tuviera
mucho cuidado. De nuevo sonaban mas tenues de lo habitual, casi como si le gritaran desde el otro lado de
un ancho abismo.

—¢ Recuerda donde esta? —pregunté el médico.

—En un hospital.

—Si—corrobor6 el médico con una sonrisa—. Eso no es dificil de suponer. ¢Pero recuerda cudl?
&Y cémo lleg6 aqui?

Francis se acordaba. El mero hecho de responder preguntas despejo parte de la niebla que le
oscurecia la vision.

—Estoy en el Hospital Estatal Western —dijo—. Y llegué en una ambulancia después de una
discusion con mis padres.

—Muy bien. ¢Y recuerda en qué mes estamos? ¢Y el afio?
—Todavia estamos en marzo, creo. De 1979.

—Excelente. —EI médico pareci6 satisfecho—. Diria que hoy esta un poco mas orientado. Creo que
podremos ponerlo fuera de aislamiento y sujecion, y empezar a integrarlo en la unidad. Es lo que habia
esperado.

—Me gustaria irme a casa —dijo Francis.

—Lo siento, sefior Petrel. Eso aln no es posible.

—No quiero quedarme aqui—insistio el joven. Parte del temblor que habia marcado su voz el dia
anterior amenazaba con reaparecer.

—Es por su propio bien —contest6 el médico.

Francis lo dudd. Sabia que no estaba tan loco como para no comprender que era por el bien de
otras personas, no por el suyo, pero no lo dijo en voz alta.

—¢ Por qué no puedo irme a casa? —quiso saber—. No he hecho nada malo.

—¢ Recuerda el cuchillo de cocina? ¢ Y sus amenazas?

—Fue un malentendido —explic6 meneando la cabeza.

—~Claro que si—sonri6 Gulptilil—. Pero estara con nosotros hasta que se dé cuenta de que no
puede ir por ahi amenazando a la gente.

—Le prometo que no lo haré.

—Gracias, sefior Petrel. Pero una promesa no es suficiente en sus actuales circunstancias. Tiene
que convencerme. Convencerme por completo. La medicacién que recibe le ir4 bien. A medida que siga
tomandola, el efecto acumulativo aumentara su dominio de la situacion y le servira para readaptarse. Puede
gque entonces podamos hablar de su regreso a la sociedad y a algo mas constructivo. —Dijo esa Ultima frase
despacio, y afladio—: ¢ Qué opinan sus voces de su estancia aqui?

—No 0igo ninguna voz —repuso Francis, y oy0 un coro de aprobacion en su interior.

—Ah, sefior Petrel, ahora tampoco sé muy bien si creerlo —sonrié el médico otra vez, mostrando
una dentadura ligeramente irregular—. Aun asi—vacil6—, creo que le ira bien estar con el resto de los
pacientes. El sefior Moses le ensefiara las instalaciones y le explicara las normas. Las normas son
importantes, sefior Petrel. No hay muchas pero son vitales. Obedecer las normas y convertirse en un
miembro constructivo de nuestro pequefio mundo son signos de salud mental. Cuanto mas me demuestre

gue sabe desenvolverse bien aqui, mas cerca estara de volver a casa. ,Comprende esta ecuacion, sefior
Petrel?

Francis asintié con énfasis.
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—Hay actividades. Hay sesiones en grupo. De vez en cuando tendra algunas sesiones particulares
conmigo. Y recuerde las normas. Todas estas cosas juntas crean posibilidades. Si no se adapta, me temo
gue su estancia aqui serd larga, y a menudo desagradable... —Sefialé la celda de aislamiento—. Esta
habitacion, por ejemplo —comentd, y sefiald la camisa de fuerza—, estos recursos, y otros, son opciones.
Siempre son opciones. Pero evitarlos es vital, sefior Petrel. Vital para recuperar la salud mental. ¢Me
expreso con suficiente claridad?

—Si—afirmé Francis—. Integrarse. Sacar provecho. Obedecer las normas —repiti6 como un mantra
0 una oracion.

—Exacto. Excelente. ¢Lo ve? Ya vamos progresando. Animese, sefior Petrel. Y saque provecho de
lo que el hospital le ofrece. —Se levantd y asinti6 en direccién del auxiliar—. Muy bien, sefior Moses, ya
puede liberar al sefior Petrel. Acompéafielo a la unidad, dele algo de ropa y muéstrele la sala de actividades.

—Si, sefior —contesto6 el auxiliar con vehemencia militar.

Gulptilil salié de la celda de aislamiento, y el auxiliar empezé a desabrocharle la camisa de fuerza y
a descruzarle las mangas hasta dejarlo libre. Francis se estir6 con torpeza y se froté los brazos, como si
quisiera devolver algo de energia y vida a las extremidades que habian estado sujetas con tanta firmeza.
Puso los pies en el suelo y se levanté inseguro. Notdé una sensacién de mareo y el auxiliar lo agarro del
hombro para impedir que se cayera. Se sinti6 un poco como un nifio que da sus primeros pasos, solo que
sin la misma sensacion de alegria y logro, provisto nada mas que de duda y miedo.

Siguié a Moses por el pasillo de la tercera planta del edificio Amherst. Habia media docena de
celdas acolchadas, con un sistema de doble llave y ventanitas de observacién. No sabia si estaban
ocupadas o no, excepto una, pues al pasar oy6 tras la puerta cerrada un torrente de palabrotas apagadas
gue desembocé en un grito largo y doloroso. Una mezcla de agonia y odio. Se apresur6 a seguir el ritmo del
corpulento auxiliar, que no parecid inmutarse al oir ese grito desgarrador y siguié6 bromeando sobre la
distribucion del edificio y su historia mientras cruzaban una serie de puertas dobles que daban a una amplia
escalera central. Francis apenas recordaba haber subido esos peldafios dos dias antes, en lo que le parecia
un pasado distante y cada vez mas fugaz, cuando todo lo que pensaba sobre su vida era totalmente
diferente.

El disefio del edificio le parecio a Francis tan demencial como sus ocupantes. Los pisos superiores
tenian oficinas que lindaban con trasteros y celdas de aislamiento. En la planta baja y en el primer piso,
habia dormitorios amplios, repletos de sencillas camas metdlicas, con algin que otro arcon para guardar
pertenencias. Dentro de los dormitorios habia pequefios aseos y duchas, con compartimientos que, como
vio de inmediato, no proporcionaban demasiada intimidad. Habia otros bafios en los pasillos, repartidos por
la planta, con la palabra HOMBRES o MUJERES sefialada en las puertas. En una concesién al pudor, las
mujeres se alojaban en un extremo del pasillo y los hombres en el otro. Un amplio puesto de enfermeria
separaba las dos areas. Estaba rodeado de rejilla metélica, con una puerta igualmente metélica y cerrada
con llave. Todas las puertas tenian dos, a veces tres, cerrojos dobles que se abrian desde el exterior; una
vez cerradas, era imposible que alguien las abriera desde dentro, a menos que tuviera llave.

La planta baja tenia una gran zona abierta, la principal sala de estar comun, asi como una cafeteria
y una cocina lo bastante grande para preparar y servir comidas a los ocupantes del edificio tres veces al dia.
También habia varias habitaciones pequefas, que se usaban para las sesiones de terapia de grupo. Por
todas partes habia ventanas que llenaban de luz el edificio, pero cada una de ellas tenia una contraventana
de barrotes y tela metalica cerrada con llave por la parte exterior, de modo que la luz del dia penetraba a
través de un entramado y proyectaba unas extrafias sombras con forma de rejilla sobre el suelo pulido o las
relucientes paredes blancas. Habia puertas que parecian situadas al tuntin, en ocasiones cerradas con
llave, de modo que Moses tenia que usar el grueso llavero que llevaba colgado del cinturén, pero otras
veces estaban abiertas y s6lo habia que empujarlas. Francis no consiguié descifrar qué principio regia el
cierre de las puertas con llave.

Pens6 que era una prisién de lo mas curiosa.
Estaban recluidos pero no encarcelados. Sujetos pero no esposados.

Como Moses y su hermano pequefio, con quien se cruzaron en el pasillo, las enfermeras y los
ayudantes vestian ropa blanca. También se cruzaron con algun que otro médico, asistente social o
psicélogo. Estos llevaban chaquetas y pantalones informales, o vaqueros. Francis observo que casi todos
llevaban sobres, tablillas y carpetas marrones bajo el brazo, y que todos parecian andar por los pasillos con
decision y sentido de la orientacion, como si al tener una tarea especifica entre manos pudieran
diferenciarse de los pacientes.

Estos abarrotaban los pasillos. Habia grupos apifiados, mientras que algunos permanecian
hurafiamente solos. Muchos lo miraron con recelo al pasar. Algunos lo ignoraron. Nadie le sonrié. Apenas
tuvo tiempo de observarlos mientras seguia el paso rapido impuesto por Moses. Sdlo vio una especie de
reunion variopinta y desordenada de gente de todas las edades y condiciones. Pelos que parecian explotar
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del craneo, barbas que colgaban alborotadas como las que se veian en fotografias descoloridas de un siglo
atras. Parecia un lugar de contradicciones. Habia miradas alocadas que se fijaban en él y lo evaluaban al
pasar, y también, en contraste, miradas apagadas y huidizas que se volvian hacia la pared y evitaban el
contacto. Oia palabras y fragmentos de conversacién mantenida con otros o con un yo interno. Algunos
pacientes llevaban camisones y pijamas holgados del hospital y otros vestian prendas mas de calle, unos
lucian albornoces o batas y otros vaqueros y camisas de cachemir. Todo era un poco incongruente,
desbaratado, como si los colores no estuvieran seguros de cual combinaba con cudl, o las tallas no
existieran: camisas demasiado holgadas, pantalones demasiado ajustados o demasiado cortos. Calcetines
dispares. Rayas junto con cuadros. En casi todas partes se respiraba un olor acre a humo de cigarrillo.

—Hay demasiada gente —comenté Moses cuando se acercaban a un puesto de enfermeria—.
Tenemos unas doscientas camas, pero hay casi trescientas personas. Deberian haberse dado cuenta de
€so, pero no, todavia no.

Francis no respondié.

—Pero tenemos una cama para ti —afiadié Moses, y se detuvo al llegar al puesto—. Estaras bien.
Buenos dias, sefioras —saludd. Dos enfermeras de blanco situadas en su interior se volvieron hacia él—.
Estais preciosas esta mafana.

Una era mayor, de cabello canoso y una cara demacrada y arrugada que aun asi esbozé una
sonrisa. La otra era una negra fornida, mucho mas joven que su compafiera, que resoplé su respuesta como
una mujer harta de oir palabras bonitas que se las lleva el viento.

—Tan adulador como siempre. A ver, ¢qué necesitas ahora? —dijo en un tono entre bronco y burlon
que arranco sonrisas socarronas a ambas mujeres.

—Sdlo trato de imprimir algo de alegria y felicidad a nuestras vidas —replicé el auxiliar—. ¢ Qué mas
puedo necesitar?

Las enfermeras soltaron una carcajada.

—No hay ningn hombre que no busque algo mas —aseguré la enfermera negra.

—Acabas de decir una verdad como un templo, amiga mia —afiadié la enfermera blanca.
Moses también rid, mientras Francis se sentia incobmodo de repente, ya que no sabia qué hacer.

—Me gustaria presentaros al sefior Francis Petrel, que estara con nosotros. Pajarillo, esta joven tan
guapa es la sefiorita Wright, y su encantadora compafera, la sefiorita Winchell. —Les entregd el
expediente—. El médico le ha recetado unos medicamentos, nada del otro mundo.

—¢Qué opinas, Pajarillo? —dijo a Francis—. ¢Crees que el médico puede haberte recetado una
taza de café por la mafiana y una cerveza y un plato de pollo frito y pan de maiz al acabar la jornada?
¢,Crees que es eso lo que te recet6?

Francis se quedo6 sorprendido, y el auxiliar afiadio:
—S6lo estoy bromeando. No hablo en serio.

Las enfermeras echaron un vistazo al expediente y lo dejaron junto a un monton que habia en una
esquina de la mesa. Winchell, la mayor, alargé la mano bajo el mostrador y sac6 una pequefia maleta de
tela escocesa, de las baratas.

—Su familia dej6 esto para usted, sefior Petrel —dijo, y la pasé por la ventanilla de la rejilla
metalica. Se volvi6 hacia el auxiliar—. Ya la he registrado.

Francis tomé la maleta y contuvo el impulso de echarse a llorar. La habia reconocido al instante. Se
la habian regalado unas Navidades, cuando era pequefio, y como no habia viajado nunca, la habia usado
siempre para guardar cosas especiales o inusuales. Una especie de lugar secreto portatil para los objetos
gue habia coleccionado durante la nifiez, porque cada uno de ellos era, a su propio modo, una especie de
viaje en si mismo. Una pina recogida un otofio, unos soldaditos de juguete, un libro de poesia infantil que no
habia devuelto a la biblioteca local. Las manos le temblaron al recorrer la tela hasta tocar el asa. La
cremallera de la maleta estaba abierta, y vio que todo lo que habia contenido en su dia habia desaparecido,
sustituido por parte de su ropa. Supo de inmediato que habian vaciado todo lo que habia guardado en esa
maleta y lo habian tirado. Era como si sus padres hubieran puesto en ella la poca opinién que tenian de su
vida y se la hubieran mandado para enviarlo lejos también a él. Le tembl6 el labio inferior y se sinti6 total y
absolutamente solo.

Las enfermeras le pasaron un segundo montén de cosas: unas sabanas bastas y una almohada,
una raida manta color aceituna, excedente del ejército, un albornoz y un pijama como los que llevaban
algunos pacientes. Los dejé sobre la maleta y lo cargé todo en sus brazos.

—Muy bien, te ensefiaré donde esta tu cama —dijo Moses—. Guardaremos tus cosas. ¢Qué
actividades tenemos hoy para Pajarillo, sefioras?
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—AImuerzo a mediodia —indicé una enfermera tras echar otro vistazo al expediente—. Luego esta
libre hasta una sesién en grupo en la sala 101, a las tres, con el sefior Evans. Vuelve aqui a las cuatro y
media. Cena a las seis. Medicacion a las siete. Eso es todo.

—¢ Lo has oido, Pajarillo?

Francis asinti6. No se fiaba de su voz. En lo mas profundo de su ser oia retumbar 6rdenes de que
guardara silencio y estuviera alerta, y debia obedecerlas. Sigui6 a Moses hasta un amplio dormitorio que
contenia entre treinta y cuarenta camas alineadas. Todas estaban hechas, excepto una, cerca de la puerta.

Habia una media docena de hombres acostados, dormidos o mirando el techo, que apenas se volvieron
hacia ellos cuando entraron.

Moses le ayudd a hacer la cama y a guardar sus cosas en un arcon. También cabia la maleta.
Tardd menos de cinco minutos en instalarse.

—Bueno, ya esta —comento el auxiliar.
—¢Qué me pasara ahora?
—Ahora, Pajarillo —repuso el otro con un gesto nostalgico—-, lo que tienes que hacer es mejorar.
—¢Como? —preguntd Francis.
—Esa es la pregunta clave, Pajarillo. Tendras que averiguarlo por tu cuenta.
—¢,Qué deberia hacer?
—Sé reservado —le aconsejé Moses—. Este sitio puede ser duro a veces.

Tienes que conocer a los demas y darles el espacio que necesitan. No pretendas hacer amigos
demasiado pronto. Mantén la boca cerrada y sigue las normas. Si necesitas ayuda, habla conmigo o con mi
hermano, o con una enfermera, y procuraremos arreglar lo que sea.

—¢ Pero cuales son las normas?
El corpulento auxiliar se volvio y sefialé un cartel colocado a cierta altura en la pared.

PROHIBIDO FUMAR EN EL DORMITORIO
PROHIBIDO HACER RUIDOS FUERTES
PROHIBIDO HABLAR DESPUES DE LAS 21 H
RESPETA A LOS DEMAS

RESPETA LAS PERTENENCIAS DE LOS DEMAS

Cuando termind de leerlas por segunda vez, Francis se volvié. No estaba seguro de donde ir ni de
gué hacer. Se sent6 en el borde de la cama.

Al otro lado de la habitacién, uno de los hombres que estaba tumbado fingiendo dormir, se puso de
pie de repente. Era muy alto, de casi dos metros, de pecho hundido, brazos delgados y huesudos que le
sobresalian de una raida camiseta de los New England Patriots, y piernas como palillos que le salian de
unos pantalones verde cirujano que le iban diez centimetros cortos. La camiseta tenia las mangas cortadas
a la altura de los hombros. Era mucho mayor que Francis y llevaba el cabello grefiudo, apelmazado y largo
hasta los hombros. Habia abierto mucho los ojos, como si estuviera medio aterrado y medio furioso. Alz6
una mano cadavérica y sefialé a Francis.

—ijAlto! —grité—. jPara!

—¢Qué tengo que parar? —Francis retrocedio.

—iPara! jLo sé! {No me engafias! jLo supe en cuanto entraste! jPara!
—No sé qué estoy haciendo —respondié Francis.

El hombre agitaba los brazos en el aire como si intentara apartar telarafias de su camino. Elevaba
mas la voz a cada paso que daba.

—ijPara! jPara! jTe tengo calado! {No me la pegaras!

Francis mir6 alrededor en busca de una escapatoria o de un sitio donde esconderse, pero estaba
acorralado entre el hombre que avanzaba hacia él y la pared. Los demas pacientes seguian durmiendo o
sin hacer caso de lo que pasaba.

El hombre parecia aumentar de tamafio y de ferocidad a cada paso.
—iEstoy seguro! jLo supe en cuanto entraste! jPara ya!

La confusion paralizaba a Francis. Sus voces interiores le gritaban un torrente de advertencias:
iCorre! iNos va a hacer dafio! jEscondete! Movia la cabeza a uno y otro lado buscando una escapatoria.
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Trato de obligar a sus misculos a moverse, por lo menos para levantarse de la cama, pero, en lugar de eso,
retrocedié encogido de miedo.

—iSi no paras te detendré yo! —bramé el hombre. Parecia dispuesto a atacarlo.
Francis levanté los brazos para protegerse.

El larguirucho solté una especie de grito de guerra, se enderezd, sacéd el pecho hundido, agit6é los
brazos por encima de la cabeza y, cuando parecia a punto de abalanzarse sobre Francis, otra voz reson6
en la habitacion.

—iQuieto ahi!

El hombre vacilo un instante y se volvid hacia la voz.
—iNo te muevas!

Francis seguia pegado a la pared y con los ojos cerrados.
—¢ Qué estas haciendo?

—Pero es él —aseguré el hombre a quienquiera que hubiera entrado en el dormitorio, y parecio
encogerse.

—iNo, no lo es! —fue la respuesta.

Y Francis vio que su salvador era el hombre que habia conocido los primeros minutos que estuvo en
el hospital.

—iDéjalo en paz!

—iPero es él! jLo supe en cuanto lo vi!

—Eso me dijiste a mi cuando llegué. Es lo que dices a todos los nuevos.

Eso hizo dudar al hombre alto.

—¢ En serio? —pregunt®.

—Si.

—Todavia creo que es él —insistio pero, de modo extrafio, la vehemencia habia desaparecido de su

voz, sustituida por la duda—. Estoy bastante seguro —afiadi6—. Podria serlo, no hay duda. —A pesar de la
conviccidn que contenian esas palabras, su voz reflejaba incertidumbre.

—Pero ¢,por qué? —pregunto el otro—. ¢ Por qué estas tan seguro?

—Es que cuando entré me parecio tan claro... Lo estaba observando y... —Su voz se fue apagando—
. Quizas esté confundido.

—Creo que estas equivocado.

—¢ De veras?

—Si.

El otro avanzd, sonriendo de oreja a oreja. Pasé junto al hombre alto.
—Bueno, Pajarillo, veo que ya te has instalado.

Francis asintio.

—Larguirucho, te presento a Pajarillo —dijo entonces—. Lo conoci el otro dia en el edificio de
administracion. No es la persona que tl crees, como yo tampoco lo era cuando me viste por primera vez. Te
lo aseguro.

—¢COmo puedes estar tan seguro? —pregunto el hombre alto.

—Bueno, lo vi llegar y vi su tablilla, y te prometo que, si fuera el hijo de Satan y hubiera sido enviado a
hacer el mal en el hospital, habria estado anotado ahi, porque estaban todos los demas detalles. Ciudad
natal. Familia. Direccién. Edad. Todo. Pero no que fuera el anticristo.

—Satan es un gran impostor. Su hijo debe de ser igual de astuto. Tal vez se esconda. Incluso de
Tomapastillas.

—Puede. Pero habia un par de policias conmigo y seguro que ellos sabrian reconocer al hijo de
Satan. Les entregan volantes y notas informativas, y esas fotografias que se ven en las oficinas de correos.
Ni siquiera el hijo de Satan podria engafiar a dos policias estatales.

El hombre alto escuché atentamente esta explicacion. Después, se volvié hacia Francis.

—Lo siento. Al parecer, me equivoqué. Ahora me doy cuenta de que no eres la persona que estoy
buscando. Te ruego que aceptes mis mas sinceras disculpas. La vigilancia es nuestra Unica defensa contra
el mal. Hay que tener mucho cuidado, ¢ sabes? Todos los dias, a todas horas. Es agotador, pero del todo
necesario...

—Si—corrobord Francis, que por fin logré ponerse en pie—. Por supuesto. No pasa nada.
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El hombre alto le estreché la mano con entusiasmo.

—Encantado de conocerte, Pajarillo. Eres generoso. Y es evidente que educado. Siento de veras
haberte asustado.

A Francis, aquel hombre le parecio de repente docil y servicial. Sélo se veia viejo, andrajoso, un poco
como una revista antigua que ha estado demasiado tiempo sobre una mesa.

—Me llaman Larguirucho. —Se encogi6é de hombros—. Me paso aqui la mayor parte del tiempo.
Francis asintio.

—Yo soy...

—Pajarillo —le interrumpid el otro—. Aqui nadie usa su auténtico nombre.

—EI Bombero tiene razén, Pajarillo —asegurd Larguirucho, y asinti6 con la cabeza—. Apodos,
abreviaturas y cosas asi.

Se gir6 y cruzé de nuevo la habitacion con rapidez para echarse en la cama y volver a mirar el techo.

—No es mala persona, y creo que es realmente, palabra que no puede usarse demasiado en este
sitio, inofensivo —aseguro el Bombero—. A mi me hizo exactamente lo mismo el otro dia. Gritd, me sefialé y
se comporté como si fuera a acabar conmigo para proteger a la sociedad de la llegada del anticristo, del hijo
de Satan o de quien sea. Cualquier demonio extrafio que pudiera venir a parar aqui por casualidad. Se lo
hace a todos los novatos. Y no esta del todo loco, si lo piensas bien. En este mundo hay mucha maldad,
imagino que tendra que salir de alguna parte. Quiza sea mejor estar atento, como él dice, incluso aqui.

—Gracias de todos modos —dijo Francis. Se estaba calmando, como un nifio que cree haberse
perdido pero ve una referencia que le permite ubicarse—. Pero no sé tu nombre...

—Ya no tengo nombre. —Lo dijo con un ligero tono de tristeza que concluyé con una medio sonrisa
irbnica tefiida de pesar.

—¢ Cbmo es posible que no tengas nombre?
—Tuve que renunciar a €él. Es lo que me trajo aqui.
Eso no tenia demasiado sentido para Francis.

—Perdona. —EI hombre sacudié la cabeza, divertido—. La gente ha empezado a llamarme el
Bombero porque es lo que era antes de llegar al hospital. Apagaba incendios.

—Pero...

—Bueno, tiempo atrds mis amigos me llamaban Peter. Asi que soy Peter el Bombero. Con eso tendra
gue bastarte, Pajarillo.

—De acuerdo.

—Creo que descubriras que aqui el sistema de nombres facilita un poco las cosas. Ya has conocido a
Larguirucho, que es un apodo evidente para alguien con un aspecto como el suyo. Y te han presentado a
los hermanos Moses, aunque todo el mundo los llama Negro Grande y Negro Chico, lo que de nuevo parece
una eleccion adecuada.

Y Tomapastillas, que es mas facil de pronunciar que Gulptilil y mas acorde con su forma de enfocar el
tratamiento. ¢ A quién mas has visto?

—A las enfermeras, la sefiorita...
—ANh, ¢ la sefiorita Caray y la sefiorita Pincha?
—Wright y Winchell.

—Exacto. Y también hay otras, como la enfermera Mitchell, que es la enfermera Bicha, y la enfermera
Smith, que es la enfermera Huesos porque se parece un poco a Larguirucho, y Rubita, que es bastante
bonita. Hay un psicélogo llamado Evans, apodado sefior del Mal, al que conoceras pronto porque este
dormitorio estd mas o menos a su cargo.

Y el nombre de la repugnante secretaria de Tomapastillas es sefiorita Lewis, pero alguien la apodo
seforita Deliciosa. Al parecer, ella no lo soporta, pero no puede hacer nada al respecto, porque se le ha
aferrado tanto como esos jerséis que le gusta llevar. Se ve que es de cuidado. Puede resultarte un poco
confuso, pero lo pillaras en un par de dias.

Francis eché un vistazo alrededor.
—¢ Esta loca toda la gente que hay aqui? —susurré.

—Es un hospital para locos, Pajarillo, pero no todo el mundo lo esta —respondié el Bombero a la vez
gue meneaba la cabeza—. Algunos son soélo viejos y seniles, lo que les hace parecer un poco extrafios.
Otros son retrasados, asi que resultan lentos, pero qué los trajo aqui exactamente es un misterio para mi.
Algunos parecen soélo deprimidos. Otros oyen voces. ¢0yes tu voces, Pajarillo?
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Francis no supo cémo responder, pues en su interior se inicié un debate; oia discusiones cruzadas,
como varias corrientes eléctricas entre polos.

—No quiero decirlo —contesté al fin.

—Hay cosas que es mejor guardarse para uno mismo —asintio el Bombero. Rodeé a Francis con el
brazo y lo condujo hacia la puerta—. Ven, te ensefiaré lo que hay que ver de nuestro nuevo hogar.

—¢Oyes tu voces, Peter?

—No. —Neg6 con la cabeza.

—¢No?

—No. Pero tal vez me iria bien oirlas —respondié. Sonreia al hablar, con una ligerisima curva en las
comisuras de los labios, de un modo que Francis reconoceria muy pronto y que parecia reflejar el caracter

del Bombero, porque era la clase de persona que sabia ver tanto la tristeza como el humor en cosas que los
demas considerarian carentes de significado.

—¢ Estés loco? —pregunto Francis.

El Bombero sonrié de nuevo, y esta vez solt6 incluso una breve carcajada.
—¢ Lo estas ta, Pajarillo?

—Puede —dijo Francis tras inspirar hondo—. No lo sé.

—Yo diria que no —replicé el Bombero—. Tampoco me lo parecié cuando te conoci. Por lo menos,
no demasiado loco. Tal vez un poco. Pero ¢qué hay de malo en eso?

Francis asintié. Eso lo tranquilizaba.
—¢ Y ta? —prosiguio.
El Bombero titubeé antes de responder.

—Soy algo mucho peor —asegurdo—. Por eso estoy aqui. Se supone que tienen que averiguar qué
me pasa.

—¢Qué es peor que estar loco?

—Bueno —dijo el Bombero tras carraspear—, supongo que no pasa nada. Tarde o temprano te vas a
enterar. Mato gente.

Y, tras esas palabras, condujo a Francis hacia el pasillo del hospital.
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Y eso fue todo, supongo.

Negro Grande me dijo que no hiciera amigos, que tuviera cuidado, que fuera reservado y que
obedeciera las normas, y yo hice lo posible por seguir todos sus consejos excepto el primero. Ahora me
pregunto si no tenia también razdn en eso. Pero la locura consiste -también en la peor clase de soledad, y
yo estaba a la vez loco y solo, asi que cuando Peter el Bombero me llevé con él, agradeci su amistad en mi
descenso al mundo del Hospital Estatal Western y no le pregunté qué querian decir esas palabras, aunque
suponia que pronto lo averiguaria porque el hospital era un sitio donde todo el mundo tenia secretos, pero
pocos de ellos se guardaban.

Mi hermana menor me preguntd una vez, mucho después de que me diesen de alta, qué era lo peor
del hospital, y tras reflexionar mucho se lo dije: la rutina. El hospital consistia en un sistema de pequefios
momentos inconexos que no llevaban a ninguna parte y que sélo existian para pasar del lunes al martes,
del martes al miércoles y asi sucesivamente, semana tras semana, mes a mes. Todos los pacientes habian
sido ingresados por familiares supuestamente bienintencionados o por el sistema frio e ineficiente de los
servicios sociales, después de una superficial vista judicial en la que no solian estar presentes y en la que
se dictaban 6rdenes de reclusién por treinta o sesenta dias. Pero pronto descubriamos que estos plazos
eran tan ilusorios como las voces que oiamos, porque el hospital podia renovar las 6rdenes judiciales si
decidian que seguias siendo una amenaza para ti mismo o para los demas, lo que, en nuestra situacion,
solia ser la decisién habitual. Asi que una orden de reclusién de treinta dias podia convertirse con facilidad
en una estancia de veinte afios. Un recorrido cuesta abajo, sin tregua, de la psicosis a la senilidad. Poco
después de nuestra llegada averiguamos que éramos un poco como municiones decrépitas, almacenadas
donde no se ven, que se van deteriorando, oxidando y volviendo cada vez mas inestables.

Lo primero que uno comprendia en el Hospital Estatal Western era la mentira mas grande: que nadie
intentaba ayudarte para que mejoraras ni para que volvieras a casa. Se hablaba mucho, se hacia mucho,
aparentemente para ayudarte a readaptarte a la sociedad, pero en su mayor parte era teatro, ficcibn, como
las vistas de altas que se celebraban de vez en cuando. El hospital era como el alquitran en la carretera: te
mantenia aferrado en tu sitio. Un famoso poeta escribi6é una vez, de forma bastante elegante e ingenua, que
el hogar es el sitio donde siempre te acogen. Quiza para los poetas, pero no para los locos. El hospital se
dedicaba a mantenerte fuera de la mirada del mundo cuerdo. Nos tenian ligados con medicaciones que nos
embotaban los sentidos y obstaculizaban nuestras voces interiores, pero jamas eliminaban por completo las
alucinaciones, de modo que los delirios seguian resonando por los pasillos. Pero lo verdaderamente
perverso era lo deprisa que aceptdbamos esos delirios. Pasados unos dias en el hospital, no me molestaba
gue el pequefio Napoledn se plantara junto a mi cama y empezara a hablar enfaticamente sobre
movimientos de tropas en Waterloo, y sobre que si las plazas britanicas hubieran sido derrotadas por su
caballeria, si Bliicher se hubiera demorado en la carretera o la Vieja Guardia no hubiera sucumbido a la
lluvia de metralla y los mosquetes, toda Europa habria cambiado para siempre. Nunca estuve seguro de si
Napoledn se consideraba realmente el emperador de Francia, aunque hubiera momentos en que actuara
como si asi fuera, o si so6lo estaba obsesionado con todas esas cosas porque era un hombre menudo,
encerrado en un manicomio con el resto de nosotros, y lo que mas deseaba era ser algo en la vida.

Nos pasaba a todos los locos, era nuestra mayor esperanza y nuestro mayor suefio: queriamos ser
algo. Lo que nos afligia era lo dificil que resultaba lograr ese objetivo, asi que lo sustituiamos por delirios. En
mi planta habia media docena de Jesucristos, o por lo menos personas que insistian en que se podian
comunicar con El directamente, un Mahoma que se arrodillaba tres veces al dia para rezar de cara a La
Meca, aunque solia orientarse en la direccion equivocada, un par de George Washington y otros
presidentes, desde Lincoln y Jefferson hasta Johnson y Nixon, y varios pacientes, como el inofensivo pero a
veces aterrador Larguirucho, que estaban pendientes de signos de Satan o de cualquiera de sus adlateres.
Habia personas obsesionadas con los gérmenes, gente a la que aterraban unas bacterias invisibles que
flotaban en el aire, otras que creian que todos los rayos de una tormenta iban dirigidos a ellas, de modo que
se encogian de miedo por los rincones. Otros pacientes no decian nada y se pasaban dias enteros en un
silencio absoluto, y otros soltaban palabrotas a diestro y siniestro. Unos se lavaban las manos veinte o
treinta veces al dia, y otros no se bafiaban nunca. Habia multitud de compulsiones y obsesiones, delirios y
desesperaciones. Uno de los que acabd cayéndome bien era conocido como Noticiero. Recorria los pasillos
como un pregonero actual, gritando titulares; era una enciclopedia de la actualidad. Por lo menos, a su
manera, nos mantenia conectados con el mundo exterior y nos recordaba que al otro lado de los muros del
hospital pasaban cosas. Y habia incluso una mujer obesa que ocupaba las horas jugando estupendamente
al ping-pong en la sala de estar, pero que se pasaba la mayoria del rato reflexionando sobre el hecho de ser
la reencarnacion de Cleopatra. Algunas veces, sin embargo, Cleo soélo creia ser Elizabeth Taylor en la
pelicula. Fuera como fuese, podia recitar casi todas las frases del film, incluso las de Richard Burton, o la
totalidad del drama de Shakespeare, mientras daba otra paliza a quien se atreviera a jugar con ella.
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Ahora, cuando lo recuerdo, me parece todo muy ridiculo y pienso que deberia reirme.
Pero no lo era. Era un sitio de un dolor indescriptible.

Eso es lo que la gente que nunca ha estado loca no puede entender. Lo mucho que hiere cada
delirio. Lo lejos que parece la realidad del alcance de uno. Es un mundo de desesperacion y frustracion.
Sisifo y su pefiasco habrian encajado a la perfeccion en el Hospital Estatal Western.

Iba a mis sesiones diarias en grupo con el sefior Evans, a quien llamabamos sefior del Mal. Un
psicologo con el pecho hundido y una imperiosa actitud que parecia sugerir que era superior porque €l se
iba a casa al terminar el dia y nosotros no, lo que nos molestaba, pero que, por desgracia, era la clase mas
auténtica de superioridad. En estas sesiones se nos animaba a hablar con franqueza sobre los motivos por
los que estabamos en el hospital y sobre lo que hariamos cuando nos dieran de alta.

Todo el mundo mentia. Unas mentiras maravillosas, desenfrenadas, optimistas, desmedidas,
entusiastas.

Excepto Peter el Bombero, que apenas intervenia. Se sentaba a mi lado y escuchaba educadamente
cualquier fantasia que los demas se inventaran sobre encontrar un empleo, volver a estudiar o quiza
colaborar con un programa de autoayuda para servir a otras personas tan aquejadas como nosotros. Todas
estas conversaciones eran mentiras basadas en un deseo Unico e imposible: parecer normales. O, por lo
menos, bastante normales como para que nos dejaran volver a casa.

Al principio me preguntaba si los dos habian llegado a algun acuerdo privado pero muy fragil, porque
el sefior del Mal nunca pedia a Peter el Bombero que aportara algo al debate, ni siquiera cuando se alejaba
de nosotros y de nuestros problemas y trataba de algo interesante como la actualidad, con hechos como la
crisis de los rehenes en Iran, los disturbios en las zonas urbanas deprimidas o las aspiraciones de los Red
Sox para la temporada siguiente, temas de los que el Bombero sabia mucho. Ambos hombres compartian
cierta malevolencia, pero uno era paciente y el otro administrador, y al principio no se veia.

De modo extrafio, hace muy poco empecé a pensar como si hubiera anticipado en una expedicién
desesperada a las regiones mas alejadas devastadas de la Tierra, al margen de la civilizacién, y me hubiera
distanciado de todo lo conocido para adentrarme en territorios ignotos. Territorios agrestes.

Y que pronto serian mas agrestes aun.

La pared me atraia, y entonces el teléfono del rincon de la cocina empez6 a sonar. Supe que seria
una de mis hermanas que llamaba para saber cémo estaba, que era, por supuesto, como estoy siempre y
€COmOo supongo que estaré siempre. Asi que no contesté.

Al cabo de unas semanas, lo que quedaba de invierno parecia haberse batido en una triste retirada, y
Francis avanzaba por un pasillo buscando algo que hacer. Una mujer a su derecha farfullaba algo lastimero
sobre nifios perdidos y se balanceaba atras y adelante con los brazos cruzados como si acunasen algo
precioso, cuando no era asi. Delante de él, un hombre viejo en pijama, con la piel arrugada y una mata de
pelo plateada y rebelde, contemplaba con tristeza una pared blanca hasta que Negro Chico llego y le gird
con suavidad por los hombros, de modo que lo dejé mirando por una ventana con barrotes. Esta nueva
ubicacion, con su nueva vista, llevé una sonrisa al rostro del anciano y Negro Chico le dio una palmadita en
el brazo para tranquilizarlo. Luego se acercé a Francis.

—¢Cémo estéas hoy, Pajarillo?

—Bien, sefior Moses. Aunque un poco aburrido.
—En la sala de estar estan viendo telenovelas.
—No me gustan demasiado esos programas.

—¢No te pican la curiosidad, Pajarillo? ¢ No empiezas a preguntarte qué pasara a toda esa gente con
una vida tan extrafia? Hay muchos giros y misterios que enganchan a muchos espectadores. ¢No te
interesan?

—Supongo que deberian, sefior Moses, pero no lo sé. No me parecen reales.

—Bueno, también hay personas jugando a cartas. Y también a juegos de mesa.

Francis sacudio la cabeza.

—¢Y una partida de ping-pong con Cleo?

El joven sonrié y siguié sacudiendo la cabeza.

—¢Qué pasa, sefior Moses? —dijo—. ¢ Cree que estoy tan loco como para retarla?

—No, Pajarillo. —EI comentario arrancé una carcajada al auxiliar—. Ni siquiera tu estas tan loco.
—¢ Puedo obtener un pase para salir al aire libre? —preguntd Francis de golpe.

30



John Katzenbach La historia del loco

—Varios pacientes saldran esta tarde —contesté Negro Chico tras echar un vistazo al reloj—. Hace
un dia tan bonito que podrian plantar algunas flores, dar un paseo y respirar un poco de aire fresco. Ve a
ver al sefior Evans y puede que te deje ir. A mi me parece bien.

Francis encontré al sefior del Mal de pie en el pasillo, frente a su despacho, charlando con el doctor
Tomapastillas. Los dos parecian agitados. Gesticulaban y discutian vehementemente, pero era una
discusion curiosa, porque cuanto mas intensa se volvia, mas bajo hablaban, de modo que al final, cuando
Francis estuvo a su lado, los dos se siseaban como un par de serpientes enfrentadas. Parecian ajenos al
resto del mundo, y varios pacientes se unieron a Francis arrastrando los pies a izquierda y derecha. Francis
oy0 por fin como Tomapastillas decia enfadado:

—Bueno, no podemos permitirnos este tipo de fallo, ni por un momento. Espero por su bien que
aparezcan pronto.

—Es evidente que se han perdido, o acaso las han robado —respondio el sefior del Mal—. Eso no es
culpa mia. Seguiremos buscando, es lo Unico que puedo hacer.

—Hagalo. —Tomapastillas asintié, pero su rostro reflejaba rabia—. Y espero que tarde o temprano
aparezcan. No deje de informar a seguridad, y pidales que le den otro juego. Pero es una violacion grave de
las normas.

Y, acto seguido, el pequefio médico indio se volvié de golpe y se alejo sin prestar atencién a nadie,
excepto a un hombre que se situd ante él pero fue rechazado con un gesto. Evans se giré hacia los demas,
igual de irritado.

—¢Qué? —espetd—. ¢ Qué queréis?
Su tono provocd que una mujer sollozara al instante, y un anciano negé con la cabeza antes de

alejarse hablando consigo mismo, mas cémodo con la conversacion que podia mantener él solo que con la
gue habria tenido con el enfadado psicélogo.

Francis, sin embargo, dudd. Sus voces le gritaban: jVete!iVete enseguida! Pero no lo hizo y, pasado
un instante, reunio el coraje suficiente para hablar.

—¢ Podria darme un pase para salir al patio? El sefior Moses va a llevar a unos cuantos pacientes al
jardin esta tarde y me gustaria ir con ellos. Dijo que le parecia bien.

—¢ Quieres salir?

—Si. Por favor.

—¢ Por qué quieres salir, Francis? ¢ Qué hay en el exterior que te parece tan atractivo?
Francis no sabia si se estaba burlando o s6lo bromeaba.

—Hace buen dia. El primero desde hace mucho. Brilla el sol y hace calor. Aire fresco.
—¢Y crees que es mejor que lo que se te ofrece aqui dentro?

—Yo no he dicho eso, sefior Evans. Es primavera y me gustaria salir.

—Creo que tienes intencion de escaparte, Francis. —El sefior del Mal sacudid la cabeza—. De huir.
Creo que piensas que, cuando el sefior Moses esté de espaldas, podras encaramarte por la hiedra, salvar el
muro, bajar corriendo la colina mas alla de la universidad y tomar un autobds que te lleve lejos de aqui.
Cualquier autobus, el que sea, porque cualquier sitio es mejor que éste; eso es lo que pienso que tienes
intencién de hacer —asegurd con tono tenso y agresivo.

—No, no, no replico Francis. Sélo quiero salir al patio.

—Eso es lo que dices, pero ¢como sé que es la verdad? ¢ Como puedo fiarme de ti, Pajarillo? ¢Qué
haras para convencerme de que me estas diciendo la verdad?

Francis no sabia cédmo responder. ¢(Cémo podria demostrar nadie que una promesa hecha era
sincera, a no ser que fuera cumpliéndola?

—Solo quiero salir —insisti6—. No he salido desde que llegué.

—¢ Crees que mereces ese privilegio? ¢ Qué has hecho para ganartelo, Francis?
—No sé. No sabia que habia que ganarselo. Sélo quiero salir.

—¢ Qué te dicen tus voces, Pajarillo?

Francis dio un pasito hacia atras, porque sus voces le estaban gritando instrucciones y consejos,
distantes pero claros, para que se alejara del psicélogo rapidamente y dejara la salida al patio para otro dia,
pero insisti6 un momento mas, lo que suponia un desafio poco habitual al alboroto de su interior.

—No oigo ninguna voz, sefior Evans. Sélo quiero salir. Eso es todo. No quiero escaparme. No quiero
tomar ningun autobds a ninguna parte. S6lo quiero respirar un poco de aire fresco.

Evans asintié con una sonrisa desdefosa.
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—No te creo —sentencid, pero sacé un pequefio bloc del bolsillo superior y escribié unas palabras—.
Dale esto al sefior Moses —indic6—. Permiso para salir concedido. Pero no te retrases para nuestra sesion
en grupo de la tarde.

Francis encontré a Negro Chico fumando un cigarrillo en el puesto de enfermeria, donde coqueteaba
con la enfermera Caray y una nueva enfermera en practicas. La llamaban Rubita porque llevaba el cabello
rubio muy corto, estilo paje, lo que contrastaba con los peinados ahuecados de las demas enfermeras, que
eran mayores y estaban méas sujetas a las flaccideces y arrugas de la mediana edad. Rubita era joven,
delgada y nervuda, con un fisico juvenil bajo el uniforme blanco. Tenia la piel palida, casi transllcida, y
parecia brillar tenuemente bajo las luces del techo. Su voz era suave, dificil de oir, y se convertia en un
susurro cuando estaba nerviosa, lo que, segin veian los pacientes, pasaba a menudo. Los alborotos le
provocaban ansiedad, en particular cuando el puesto de enfermeria se llenaba a las horas en que se
entregaban las medicaciones. Eran siempre momentos de tension, con personas que se empujaban para
acercarse a la ventanilla de la rejilla metalica, donde las pastillas se entregaban en vasitos de plastico con
los nombres de los pacientes escritos. Le costaba conseguir que los pacientes hicieran cola, que se callaran
y, sobre todo, tenia problemas cuando habia empujones, lo que sucedia bastante a menudo. A Rubita se le
daba mejor estar sola con un paciente, cuando su voz suave y aflautada no tenia que luchar con muchas. A
Francis le caia bien porque, al menos, no era demasiado mayor que él, pero sobre todo porque su voz le
resultaba tranquilizadora y le recordaba a la de su madre unos afios atras, cuando le leia por la noche. Por
un momento, intentd recordar cuando habia dejado de hacerlo, porque la imagen le parecié de repente muy
lejana, casi como si fuera historia en lugar de recuerdo.

—¢ Tienes el pase, Pajarillo? —pregunté Negro Chico.

—Aqui. —Se lo entregd vy, al alzar los ojos, vio a Peter el Bombero por el pasillo—. jPeter! —llam6—.
Tengo permiso para salir. ¢, Por qué no le pides uno al sefior del Mal y vienes td también?

—No puedo, Pajarillo —sonrié el Bombero, y se acercé sacudiendo la cabeza—. Va contra las
normas. —Miré a Negro Chico, que asinti6 a modo de conformidad.

—Lo siento —dijo el auxiliar—. El Bombero tiene razén. No puede.
—¢ Por qué no? —quiso saber Francis.

—Porque ésas son las condiciones-de mi estancia. No puedo cruzar ninguna puerta cerrada con
llave.

—No comprendo —comento Francis.

—Forma parte de la orden judicial que me recluye aqui—explicé el Bombero con voz tefiida de
pesar—. Noventa dias de observacion. Evaluacion. Diagnostico psicologico. Pruebas en las que me
muestran una mancha de tinta y yo tengo que decir que veo a dos personas haciendo el amor.
Tomapastillas y el sefior del Mal preguntan, yo contesto y ellos lo anotan, y un dia de éstos el asunto vuelve
al tribunal. Pero no puedo cruzar ninguna puerta cerrada con llave. Todo el mundo esta en una especie de
carcel, Pajarillo. La mia es mas restrictiva que la tuya.

—No es nada del otro mundo, Pajarillo —afiadié Negro Chico—. Aqui hay muchas personas que no
salen nunca. Depende de lo que hiciste para que te trajeran aqui. Por supuesto, también hay muchos que
no quieren salir, aunque podrian si lo pidieran. Sélo que nunca lo piden.

Francis lo comprendié pero no lo entendio.
—No me parece justo —aseguré mirando al Bombero.

—No creo que nadie pensara en el concepto de justicia, Pajarillo. Pero yo lo acepté, de modo que las
cosas son asi. Me estoy quietecito. Me redno con Tomapastillas un par de veces a la semana. Asisto a las
sesiones con el sefior del Mal. Dejo que me observen. Incluso ahora, mientras estamos hablando, el sefior
Moses, Rubita y la sefiorita Caray me estadn observando y escuchando lo que digo, y todo lo que adviertan
puede terminar en el informe que Tomapastillas remitira al tribunal. Asi que he de ir con cuidado con lo que
digo porque no se sabe qué podria convertirse en el elemento clave. ¢No es cierto, sefior Moses?

Negro Chico asinti6. Francis lo encontré6 todo muy impersonal, como si el Bombero estuviera
hablando sobre otro hombre, no sobre él.

—Cuando hablas asi —dijo—, no pareces estar loco.

Este comentario hizo sonreir irbnicamente a Peter, que al punto adopté una expresion de chiflado y
exclamo:

—iOh, Dios mio! Eso es terrible. jTerrible! —Emitié un sonido gutural—. Entonces, deberia tener mas
cuidado. Porque necesito estar loco.

Para un hombre que estaba siendo observado, Peter no parecia demasiado preocupado, lo que
contrastaba con muchos de los paranoicos del hospital, que creian que eran observados sin cesar, cuando
no era el caso. Claro que creian que los observaba el FBI, la CIA o incluso el KGB, o extraterrestres, de
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modo que sus circunstancias eran muy distintas. Francis vio como el Bombero se marchaba hacia la sala de
estar, y penso6 que incluso cuando silbaba o conferia un garbo exagerado a su forma de andar, sélo hacia
mas patente lo que le entristecia.

El sol calido acaricié la cara de Francis. Negro Grande se habia unido a su hermano para dirigir la
expedicidn, uno delante y el otro detras, con los doce pacientes que paseaban por los terrenos del hospital
en fila india. Larguirucho iba con ellos, mascullando que estaba alerta, tan atento como siempre, y también
Cleo, que iba mirando el suelo y escudrifiando entre los arbustos y matojos, con la esperanza de encontrar
una vibora. Francis imaginaba que una simple culebra de jaretas haria las veces de serpiente a la
perfeccion, pero no serviria para el suicidio. También iban varias mujeres mayores que caminaban muy
despacio, un par de hombres mayores y tres pacientes de mediana edad, todos de la categoria desalifiada
e indiferente que distinguia a quienes estaban en el hospital desde hacia afios. Llevaban chancletas o
zapatos, camisetas o jerséis raidos que no parecian irles bien o corresponderse, lo que era la norma del
hospital. Un par de hombres exhibian una expresion hurafia y enojada, como si la luz del sol que les
acariciaba la cara les enfureciera de algiin modo. Francis pens6 que eso era lo que hacia del hospital un
sitio inquietante. Un dia que deberia haber provocado risas relajadas inspiraba en cambio una rabia
silenciosa.

Los dos auxiliares andaban sin prisas hacia la parte posterior del complejo, donde habia un pequefio
jardin. En una mesa de picnic que habia soportado un invierno crudo, con la superficie combada y marcada
por las inclemencias del tiempo, habia unas cuantas cajas de semillas y un cubo rojo de playa con unas
palitas dentro. Habia una regadora de aluminio y una manguera conectada a un Unico grifo que remataba
una cafieria solitaria que sobresalia del suelo. En unos segundos, Negro Grande y Negro Chico tenian al
grupo rastrillando y labrando la tierra con las pequefias herramientas para prepararla para plantar. Francis
se dedico a ello unos instantes y después alzé la mirada.

Mas alla del jardin habia otra franja de tierra, un rectangulo largo rodeado de una vieja cerca de
madera, antafio blanca pero ahora de un gris apagado. Los hierbajos crecian en forma de matas en la arida
tierra. Imagind que seria alguna clase de cementerio, porque habia dos lapidas de granito desvaidas, un
poco ladeadas, de modo que recordaban dientes irregulares en la boca de un nifio. Y tras la cerca posterior
habia una hilera de arboles plantados muy juntos para formar una barrera natural y tapar una alambrada.

Eché un vistazo al hospital en si. A su izquierda, medio tapado por una unidad, se veia la central de
calefaccion y suministro eléctrico, con una chimenea que soltaba una delgada columna de humo blanco al
cielo azul. Ocultos bajo el suelo, en direccion a todos los edificios, habia tlineles con conductos de
calefaccion. Vio algunos cobertizos, con equipo amontonado a los lados. Los edificios restantes eran muy
parecidos, de ladrillo, con hiedra y el techo de pizarra gris. La mayoria estaban disefiados para recibir
pacientes, pero uno habia sido convertido en residencia para las enfermeras en practicas, y varios
redisefiados duplex donde se alojaban algunos psiquiatras residentes con sus familias. Se distinguian
porque tenian juguetes esparcidos en el porche, y uno tenia un cajon de arena. Cerca del edificio de
administracion habia asimismo una caseta de seguridad, donde los guardas del hospital fichaban al entrar y
salir. El edificio de administracion tenia un ala con un auditorio, donde supuso que el personal celebraba
reuniones y charlas. Pero, en general, el complejo mostraba una similitud deprimente. Costaba entender
qué habia pretendido el arquitecto, porque los edificios seguian una disposicién caprichosa que contravenia
la urbanizacion racional. Dos estaban situados juntos, mientras que un tercero estaba orientado en otra
direccion. Era casi como si los hubieran construido sin ton ni son.

La parte frontal del complejo hospitalario estaba rodeada por un alto muro de ladrillo rojo, con una
elaborada verja de hierro negro en la entrada. No distinguié ningun cartel en ella, y dudaba que lo hubiera.
Si uno se acercaba al hospital, ya sabia lo que era y para qué servia, de modo que un cartel habria sido una
redundancia.

Contemplé el muro y le parecié que debia de alcanzar entre tres y tres metros y medio de altura. A los
lados y en la parte posterior del hospital, el muro se prolongaba en una alambrada oxidada en muchos
puntos y coronada con alambre de espino. Ademas del jardin, habia una zona de ejercicio y una franja
pavimentada, que contenia una cesta de baloncesto en un extremo y una red de voleibol en el centro, pero
ambas cosas estaban torcidas y rotas, oscurecidas debido al abandono y la falta de mantenimiento.
Tampoco pudo imaginar que alguien las usara.

—¢ Qué estas mirando, Pajarillo? —preguntd Negro Chico.
—EI hospital. No sabia lo grande que era.

—Ahora hay muchos pacientes, demasiados —comenté el auxiliar en voz baja—. Las unidades estan
abarrotadas. Las camas, apretujadas entre si. Gente sin nada que hacer, pasando el rato en los pasillos. No
hay bastantes juegos. No hay terapia suficiente. El hacinamiento no es bueno.

Francis dirigio la vista més alla de la enorme verja que habia cruzado a su llegada al hospital. Estaba
abierta de par en par.
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—La cierran por la noche —dijo Negro Chico antes de que se lo preguntara.
—El sefior Evans pensaba que intentaria escaparme —comenté Francis.

—La gente siempre piensa que eso es lo que haran las personas que estan aqui. —Sacudio la
cabeza con una sonrisa—. Hasta el sefior del Mal. Lleva aqui un par de afios y ya deberia saber que no es
asi.

—¢ Por qué no? —pregunto Francis—. ¢, Por qué no intenta huir la gente?

—Ya sabes la respuesta, Pajarillo —suspir6 Negro Chico—. No es cuestién de vallas, ni de puertas
cerradas con llave, aunque tenemos un montén. Hay muchas formas de tener a una persona encerrada.
Piénsalo. Pero la mejor no tiene nada que ver con farmacos o cerrojos: aqui casi nadie tiene adonde ir. Si
no tienes eso, no te vas. Es asi de simple.

Dicho eso, se volvid para ayudar a Cleo con sus semillas. No habia cavado los surcos lo bastante
profundos ni lo bastante anchos. Su rostro reflejaba cierta frustracion hasta que Negro Chico le recordé que
cuando su tocaya entr6 en Roma, los sirvientes esparcieron pétalos de rosas a su paso. Eso la hizo
reflexionar un momento, y luego se puso a cavar y rastrillar la tierra pedregosa con una resoluciéon que
parecia verdaderamente inquebrantable. Cleo era una mujer corpulenta, que llevaba vestidos holgados de
colores vivos que ondeaban alrededor de su cuerpo y ocultaban su volumen enorme. Resollaba a menudo,
fumaba demasiado y el cabello oscuro le caia despeinado sobre los hombros. Cuando caminaba, solia
tambalearse de un lado a otro, como un barco a la deriva sacudido por los vientos y el mar agitado. Pero
Francis sabia que se transformaba cuando cogia una pala de ping-pong: se liberaba de su tamafo
entorpecedor como por arte de magia y se volvia esbelta, agil y rapida.

Volvié a mirar la verja y a los demas pacientes, y empezé a comprender lo que Negro Chico le habia
dicho. Uno de los hombres mayores tenia problemas con su palita, que sacudia con fuerza con una mano
temblorosa. Otro se habia distraido y contemplaba un cuervo escandaloso que se habia posado en un arbol
cercano.

En su interior, una de sus voces repetia lo que habia dicho Negro Chico, subrayando cada palabra:
Nadie huye porque nadie tiene adonde ir. Y ti tampoco, Francis.

Y un coro de asentimiento.

Se sinti6 mareado un instante, porque alli, bajo el sol y la suave brisa primaveral, con las manos
cubiertas de tierra del jardin, vio que ése podria ser su futuro. Y eso lo aterr6 mas que cualquier otra cosa
gue le hubiera ocurrido hasta entonces. Comprendié que su vida era una cuerda fina y resbaladiza, y que
tenia que agarrarse a ella. Era la peor sensacion que hubiera tenido nunca. Sabia que estaba loco y sabia,
con la misma seguridad, que no podia estarlo. Tenia que encontrar algo que lo mantuviera cuerdo. O que lo
hiciera parecer cuerdo.

Inspird con fuerza. No seria facil.

Y, como para subrayar el problema, sus voces discutian acaloradamente en su interior. Intentd
acallarlas, pero era dificil. Tardaron unos minutos en bajar el volumen, de modo que él pudiera entender lo
gue estaban diciendo. Francis mir6 a los demds pacientes y vio que dos lo observaban con atencion. Debia
de haber farfullado algo en voz alta al intentar imponer orden en la caética asamblea de su interior. Pero los
auxiliares no parecian haberse dado cuenta de la lucha repentina que habia librado.

Sin embargo, Larguirucho si. Trabajaba a poca distancia de Francis y se acercé a él.

—Vas a estar bien, Pajarillo —dijo, y una subita emocion le quebré la voz—. Todos lo estaremos.
Siempre y cuando estemos en guardia. Tenemos que estar alertas —prosiguié—. Y no te descuides ni un
segundo. Esta a nuestro alrededor y podria aparecer en cualquier momento. Tenemos que estar
preparados. Como los boy scouts. Listos para cuando llegue. —Parecia més agitado y desesperado que de
costumbre.

Francis creia saber de qué hablaba Larguirucho, pero entonces comprendié que podria tratarse de
cualquier cosa, aunque lo mas seguro era que se refiriera a una presencia satanica. Larguirucho tenia una
forma de ser curiosa. Podia pasar de maniaca a casi dulce en unos segundos. En un momento dado era
todo brazos y 4ngulos y se movia como una marioneta manejada por unas fuerzas invisibles, y acto seguido
se amilanaba y su estatura lo hacia tan amenazador como una simple farola. Francis asintid, tomd un
pufiado de semillas de un paquete y las hundié en la tierra.

Negro Grande se incorporé y se sacudié la tierra de su uniforme blanco.

—Muy bien —dijo con alegria—. Regaremos la zona y nos iremos. —Miré a Francis y le pregunt6—:
¢Qué has plantado, Pajarillo?

—Rosas —respondio el joven tras echar un vistazo al paquete de semillas—. Rojas. Muy bonitas pero
dificiles de coger. Tienen espinas.
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Luego, se levantd, se puso en la fila y todos regresaron al edificio. Intenté absorber y acumular todo el
aire fresco que pudo porque supuso que pasaria bastante tiempo antes de volver a salir.

Fuera lo que fuese lo que habia provocado que Larguirucho perdiera el poco control que tenia,
persistié esa tarde en la sesién de grupo. Se reunieron, como de costumbre, en una de las salas de Amherst
gue recordaban a un aula, con unas veinte sillas plegables de metal gris dispuestas en circulo. A Francis le
gustaba situarse donde pudiera mirar por los barrotes de la ventana si la conversacién se volvia aburrida. El
sefior del Mal habia llevado el periédico de la mafiana para estimular una discusion sobre hechos de
actualidad, pero sélo parecié agitar todavia mas a Larguirucho. Estaba sentado frente al sitio que Francis
ocupaba junto al Bombero y se le veia presa del desasosiego. El sefior del Mal pidié a Noticiero que leyera
los titulares del dia. El paciente lo hizo de forma exagerada, subiendo y bajando la voz en cada lectura.
Habia pocas noticias alentadoras. La crisis de los rehenes en Iran seguia sin solucion. Una protesta en San
Francisco habia derivado en violencia, con varias detenciones y uso de gas lacrimdégeno por parte de la
policia. En Paris y Roma, manifestantes antiamericanos habian quemado banderas y efigies del Tio Sam
antes de provocar disturbios callejeros. En Londres, las autoridades habian usado cafiones de agua contra
manifestantes de similar cariz. El indice Dow Jones habia bajado. En una céarcel de Arizona se habia
producido un motin que habia arrojado heridos tanto entre reclusos como carceleros. En Boston, la policia
seguia sin resolver varios homicidios cometidos el afio anterior e informaba que carecia de nuevas pistas en
los casos, que consistian en el secuestro y la violacion de mujeres antes de asesinarlas. Un accidente en el
gue se habian visto implicados tres coches en la carretera 91, en las afueras de Greenfield, se habia
cobrado un par de vidas. Y un grupo ecologista habia demandado a un importante empresario local por el
vertido de residuos tdxicos en el rio Connecticut.

Cada vez que Noticiero hacia una pausa y el sefior del Mal intentaba comentar alguna de estas
noticias, u otras, todas desalentadoras, Larguirucho asentia con energia y empezaba a farfullar.

—Fijate. ¢ Lo ves? jA eso me refiero!

Era un poco como estar en una peculiar iglesia evangelista. Evans no prestaba atencién a
Larguirucho y procuraba que los demas miembros del grupo participaran en una especie de conversacion.

Pero el Bombero se volvio hacia Larguirucho y le pregunto:
—¢Qué pasa, hombre?
—¢No lo ves, Peter? —respondié Larguirucho con voz temblorosa—. jHay sefiales por todas partes!

Disturbios, odio, guerra, asesinatos... —Se dirigi6 a Evans—: ¢No dice nada el periddico sobre alguna
hambruna?

El sefior del Mal titube6.

—Los sudaneses se enfrentan a una mala cosecha —informé Noticiero con regocijo—. La sequia y el
hambre provocan una crisis de refugiados. The New York Times.

—¢ Cientos de muertos? —quiso saber Larguirucho.
—Si. Seguro —respondié Evans—. Puede que incluso mas.

—He visto las fotografias antes. —Larguirucho asinti6 con énfasis—. Nifios pequefios con las barrigas
hinchadas, las piernas como palillos y los ojos hundidos, vacios y desesperados. Y la enfermedad, eso esta
siempre entre nosotros, junto con la hambruna. Ni siquiera tengo que leer el Apocalipsis con demasiada
atencion para reconocer lo que esta pasando. Son todas sefiales.

Se recostd bruscamente en la silla plegable y miré por la ventana con barrotes que daba a los
terrenos del hospital como si evaluara la Ultima luz del dia.

—No hay duda de que la presencia de Satan esta aqui —asegur6—. Mirad todo lo que esta pasando
en el mundo. Malas noticias por todas partes. ¢ Quién mas podria ser responsable?

Dicho eso, cruzo los brazos. Respiraba con dificultad, y gotitas de sudor le perlaban la frente, como si
tuviera que esforzarse mucho en controlar cada pensamiento que retumbaba en su cabeza. El resto del
grupo estaba clavado en la silla, sin moverse, con la mirada fija en Larguirucho mientras éste combatia los
temores que lo zarandeaban interiormente.

El sefior del Mal se percatd de ello y cambié de tema.
—Pasemos a la seccion de deportes —sugirié. La alegria de su voz era casi insultante.

—No —replicé el Bombero con una nota de rabia—. No quiero hablar sobre béisbol o baloncesto.
Creo que deberiamos hablar sobre el mundo que nos rodea. Y creo que Larguirucho ha dado con algo.
Todo lo que hay al otro lado de estas puertas es terrible. Odio, muertes y asesinatos. ¢De donde procede?
¢Quién lo hace? ¢Quién sigue siendo bueno? Quizd no sea porque Satan estd aqui, como cree
Larguirucho. Quiza sea porque todos nos hemos vuelto peores y ni siquiera sea necesario que él esté aqui
porgue nosotros hacemos su trabajo por él.

Evans lo miré con dureza.
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—Creo que tu opinién es interesante —afirmé despacio. Tenia los ojos entornados y habia medido las
palabras para imbuirlas de una sutil frialdad—, pero exageras las cosas. Ademas, no veo que tenga
demasiada relacion con el objetivo de este grupo. Estamos aqui para explorar formas de reincorporarse a la
sociedad, no razones para esconderse de ella, a pesar de que el mundo no sea como nos gustaria. Ni creo
que sirva de nada que consintamos nuestros delirios o les demos crédito.

Estas Ultimas palabras iban dirigidas tanto a Peter como a Larguirucho.

El Bombero tenia el rostro tenso. Empez6 a replicar, pero se detuvo. Larguirucho llené ese repentino
vacio.

—Si nosotros tenemos la culpa de todo lo que estéd pasando, entonces no hay ninguna esperanza —
asegurod con voz temblorosa, al borde de las lagrimas—. Ninguna.

Lo dijo con tanta desesperacion que varios de los que habian guardado silencio hasta entonces
soltaron un grito apagado. Un hombre mayor empez6 a sollozar y una mujer que llevaba una bata rosa
arrugada, demasiado rimel en los ojos y unas zapatillas con forma de conejito, rompio en llanto.

—iOh, qué triste! —exclamd—. Todo es muy triste.
Francis fijo la mirada en el psicélogo, que intentaba recuperar el control de la sesion.
—EI mundo es como ha sido siempre —sentenciéo—. Lo que tratamos aqui es nuestra parte en él.

No fue el comentario adecuado. Larguirucho se puso de pie de un brinco y empez6 a agitar los
brazos sobre la cabeza, como habia hecho la primera vez que Francis lo habia visto.

—iEs asi! —qrit6, sobresaltando a los miembros mas timidos del grupo—. jEl mal est4 en todas
partes! Tenemos que encontrar el modo de mantenerlo alejado. Tenemos que unirnos. Formar comités.
Formar grupos de vigilantes. jTenemos que organizamos! jCoordinarnos! Idear un plan. Levantar defensas.
Proteger los muros. jTenemos que trabajar mucho para mantenerlo fuera del hospital! —Inspir6 hondo y
dirigié la mirada a todos los presentes.

Algunas cabezas asintieron. Tenia sentido.

—Podemos contener el mal —dijo Larguirucho—. Pero solo si estamos alertas.

Y, con el cuerpo aun temblando debido al esfuerzo que le habia costado expresar su opinion, se
sent6 de nuevo y volvid a cruzar los brazos para guardar silencio.

Evans fulminé con la mirada a Peter, como si él tuviera la culpa del arrebato de Larguirucho.

—A ver, Peter, cuéntanos —dijo despacio—. ¢Crees que para mantener a Satan fuera del hospital
quiza deberiamos ir todos a la iglesia con regularidad?

El Bombero se puso tenso en su asiento.
—No —respondié—. No creo que...

—¢No deberiamos rezar? ¢ Ir a misa? ¢Decir un ave maria y un padrenuestro? ¢ Comulgar todos los
domingos? ¢ No deberiamos confesar nuestros pecados de forma casi constante?

—Puede que esas cosas te hagan sentir mejor. —La voz del Bombero bajé de tono y de intensidad—.
Pero no creo que...

—Oh, perdona —lo interrumpi6 Evans por segunda vez con una nota de cinismo—. Ir a la iglesia y
asistir a cualquier tipo de actividad religiosa organizada seria impropio del Bombero, ¢verdad? Porque el
Bombero tiene un problema con las iglesias, ¢,no es asi?

Peter se revolvié en la silla. Francis detectd en su mirada una furia desconocida.

—No son las iglesias. Es una iglesia. Y tuve un problema. Pero lo resolvi, ¢recuerda, sefior Evans?
Los dos hombres se miraron un instante.

—Si —asinti6 Evans—. Supongo que si. Y mira adonde te ha llevado.

Durante la cena, las cosas parecieron empeorar para Larguirucho.

Esa noche se servia pollo a la crema, que consistia en una espesa crema grisacea y poco pollo, con
unos guisantes tan hervidos que cualquier posible reivindicacion en el sentido de que eran una verdura se
habia evaporado en la olla, y unas patatas al horno que tenian la misma consistencia de las congeladas,
salvo que estaban tan calientes como brasas extraidas de una hoguera. Larguirucho estaba sentado solo,
en una mesa del rincon; los demas pacientes se habian apifiado en las otras mesas para dejarlo solo. Uno o
dos habian intentando sentarse con él al principio de la cena, pero Larguirucho los habia echado con gestos
hoscos y grufiidos de perro viejo al que molestan mientras duerme.

El murmullo habitual parecia apagado, el ruido de los platos y las bandejas mas tenue. Habia varias
mesas separadas para los pacientes de mas edad, seniles que necesitaban ayuda, pero incluso la tarea de
alimentarlos, o de atender a los catatonicos de mirada vacia, apenas conscientes de nada, parecia mas
silenciosa, mas contenida. Desde donde estaba sentado, masticando con tristeza la insipida comida,
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Francis veia como todos los auxiliares del comedor lanzaban miradas a Larguirucho para vigilarlo mientras
seguian atendiendo a los demas. En cierto momento aparecié Tomapastillas, observé a Larguirucho unos
instantes y luego habl6é brevemente con Evans. Antes de marcharse, escribié una receta y se la entregé a
una enfermera.

Larguirucho parecia ajeno a la atencién que suscitaba.

Hablaba consigo mismo y discutia mientras movia la comida por el plato y formaba con ella una masa
compacta. Se bebié el vaso de agua. Hacia gestos alocados y en un par de ocasiones sefialé al frente
clavando el dedo indice en el aire como si acusara a alguien. Luego agachaba la cabeza, contemplaba la
comida y volvia a farfullar para si mismo.

Fue hacia los postres, unos cuadrados de gelatina de lima, cuando Larguirucho alz6 por fin la vista,
como si de repente fuera consciente de donde estaba. Se volvié en la silla con una expresion de sorpresa y
asombro. El pelo hirsuto, que solia caerle en delgados rizos grises sobre los hombros, parecia ahora
cargado eléctricamente, como un personaje de dibujos animados que ha metido el dedo en un enchufe,
salvo que en su caso no era de broma y nadie reia. Tenia los ojos muy abiertos y llenos de miedo, igual que
cuando Francis lo habia conocido pero multiplicado por cien, como si la pasion lo acelerara. Francis vio
cémo se fijaban en Rubita, quien, cerca de donde Larguirucho estaba sentado, ayudaba a una anciana
cortandole el pollo a trocitos y llevandoselos a la boca como si fuera una nifia en su trona.

Larguirucho apartd hacia atras la silla con un horrible chirrido. En el mismo movimiento, levantd un
indice cadavérico y sefial6 a la joven enfermera en practicas.

—iTu! —bramé con furia.

Rubita lo miré confundida. Se sefialé a si misma y con los labios formé la palabra «¢Yo?». No se
movié de su sitio. Francis crey6 que podia deberse a su escasa formacion. Cualquier veterano del hospital
habria reaccionado més deprisa.

—iTa! —qgrité Larguirucho de nuevo—. jTienes que ser tU!

Del otro lado del comedor, Negro Chico y su hermano intentaron acercarse deprisa. Pero las hileras
de mesas y sillas y la cantidad de pacientes obstaculizaban su avance. Rubita se puso de pie mirando a
Larguirucho, que se dirigia hacia ella con rapidez, con el indice acusador sefialandola. La enfermera
retrocedié un paso hacia la pared.

—iEres td, lo sé! —gritb— jTU eres nueva! jEres la Unica que no ha sido comprobada! jEres tu!
iTienes que serlo! jLa encarnacién del mal! Te dejamos entrar. jVete! jVete! jTened todos cuidado! jNo
sabemos qué podria hacer!

Sus advertencias frenéticas daban a entender a los demas pacientes que Rubita estaba enferma o
era peligrosa. Todos retrocedieron asustados.

Rubita reculé mas y levanté una mano. Francis pudo ver panico en sus ojos cuando el anciano se
lanzaba hacia ella aleteando los brazos.

—iNo os preocupéis! —qgrité con voz aguda y furiosa mientras hacia sefias para que todo el mundo
se alejara—. Y0 os protegeré!

Negro Grande apartaba mesas y sillas a su paso, y Negro Chico saltdé por encima de un paciente que
se habia arrodillado, aterrado. Francis vio como el sefior del Mal se dirigia hacia ellos, y la sefiorita Caray
avanzaba también junto con otra enfermera entre los pacientes que se apifiaban sin saber si huir u
observar.

—iEres ta! —bramé Larguirucho acorralando a la joven enfermera.
—iNo! —chillé Rubita con su voz aguda.
—iSi lo eres!

—iLarguirucho! jDetente! —grit6 Negro Chico. Su hermano se acercaba deprisa con una expresion
resuelta.

—iNo soy yo, no soy yo! —dijo Rubita, que, encogida de miedo, se desliz6 pared abajo.

Y entonces, con Negro Grande y el sefior del Mal ain a metros de distancia, se produjo un subito
silencio. Larguirucho se estir6 como si fuera a abalanzarse sobre Rubita. Francis oyé cémo el Bombero
gritaba, aunque no estaba seguro desde donde.

—iNo, Larguirucho! jDetente ahora mismo!
Y, para sorpresa de Francis, Larguirucho obedecié.

Mir6é a Rubita con ojos socarrones, casi como si inspeccionara el resultado de un experimento fallido.
Su rostro adopt6 una expresién de curiosidad. Contemplé a Rubita ya mas sereno y, casi con educacion, le
pregunto:

—¢ Estas segura?
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—Si, si, si—dijo la enfermera—. Estoy segura.
—NMe siento confundido —repuso él con abatimiento y sin dejar de mirarla atentamente. Era un

desinflamiento instantdneo. Un segundo atrds era una fuerza vengadora, preparada para atacar, y un
instante después era como un nifio, empequefecido, asaltado por un mar de dudas.

En ese momento, Negro Grande llego por fin junto a Larguirucho. Le sujet6é con rudeza los brazos y
se los colocé a la espalda.

—¢Qué cofio estas haciendo? —pregunt6 enfadado.
Negro Chico se situé entre el paciente y la enfermera en practicas.
—ijAtras! —ordend, y su enorme hermano tiré de Larguirucho.

—~Quiza me he equivocado —se excus0 Larguirucho a la vez que sacudia la cabeza—. Parecia tan
evidente al principio. Luego cambié. De repente cambid. Ahora no estoy seguro. —Volvié la cabeza hacia
Negro Grande estirando su cuello largo como el de un avestruz. La duda y la tristeza tefiian su voz—: Crei
que era ella. Tenia que serlo. Es la mas nueva. No lleva aqui demasiado tiempo. Seguro que es alguien
recién llegado. Debemos tener mucho cuidado para no dejar que el mal entre en este hospital. Debemos
estar atentos todo el rato. Alerta sin cesar. Lo siento —se disculpé mientras Rubita se ponia en pie y
procuraba recobrar la calma—. Estaba tan seguro... Ahora ya no lo estoy tanto —afiadié con frialdad y la
mir6 con los ojos entornados—. Podria serlo. Podria estar mintiendo. Los esbirros de Satdn son
especialistas en mentir. Son unos impostores. Para ellos es facil hacer que alguien parezca inocente cuando
en realidad no lo es.

Rubita se alej6 sin apartar unos ojos recelosos del sitio donde Negro Grande sujetaba a Larguirucho.

—Encarguese de que le administren un sedante esta noche —orden6é Evans a Negro Chico—.
Cincuenta miligramos de Nembutal, por via intravenosa, a la hora de la medicacion. Quiza deberia pasar la
noche en aislamiento.

Larguirucho seguia observando a Rubita. Cuando oy6 la palabra «aislamiento», se volvié hacia el
sefior del Mal y sacudié la cabeza vehementemente.

—No, no —solté—. Estoy bien. De verdad. So6lo hacia mi trabajo. No causaré problemas, lo
prometo... —Su voz se fue apagando.

—Ya veremos —dijo Evans—. A ver cémo responde al sedante.

—Estaré bien —insistio Larguirucho—. De verdad. No causaré ningin problema. Ninguno. No me
pongan en aislamiento, por favor.

—Puede tomarse un descanso —indicé Evans a Rubita, pero la esbelta enfermera sacudio la cabeza.

—Estoy bien —respondi6é imprimiendo cierto valor a sus palabras, y prosiguié alimentando a la
anciana en la silla de ruedas.

Francis observé que Larguirucho seguia con los ojos puestos en Rubita, y su mirada fija reflejaba lo
que interpretdé como incertidumbre. Mas adelante comprenderia que podria haber sido algo muy diferente.

La aglomeracion habitual empujé y se quejoé esa noche a la hora de la medicacién. Rubita estaba en
el puesto de enfermeria y quiso ayudar a distribuir las pastillas, pero las otras enfermeras, mayores y mas
expertas, se encargaron de ello. Varias voces subieron de tono para quejarse y un hombre rompi6 a llorar
cuando otro lo aparté de un empujon, pero Francis tuvo la impresién de que el incidente de la cena habia
dejado a casi todos si no mudos, por lo menos calmados. Pensé que el hospital era una cuestion de
equilibrios. Los medicamentos equilibraban la locura; la edad y la reclusion equilibraban la energia y las
ideas. Todos los pacientes aceptaban cierta rutina que limitaba, definia y reglamentaba el espacio y la
accion. Incluso los esporadicos empujones y discusiones a la hora de la medicacién formaban parte de un
elaborado minué demencial, tan codificado como un baile barroco.

Larguirucho aparecioé acompafiado de Negro Grande. Sacudia la cabeza y Francis lo oyé quejarse.
—Estoy bien. No necesito nada extra para tranquilizarme —decia—. Estoy bien.
Pero Negro Grande habia perdido su habitual expresion complaciente.

—Tienes que facilitarnos las cosas, Larguirucho —le dijo—, o tendremos que ponerte una camisa de
fuerza y encerrarte toda la noche en aislamiento. Asi que inspira hondo, sUbete la manga y no te resistas.

Larguirucho asintié aunque Francis vio que miraba con recelo a Rubita, que trabajaba en la parte
posterior del puesto de enfermeria. Fueran cuales fuesen las dudas que Larguirucho tenia sobre la
identidad de Rubita, Francis supo que ni la medicacion ni la persuasion las habia disipado. Parecia temblar
de ansiedad de pies a cabeza, pero no opuso resistencia a la enfermera Huesos, que se acercé a él con
una hipodérmica que goteaba farmaco y le froté el brazo con alcohol antes de clavarle la aguja. Francis
pensé que debia de doler, pero Larguirucho no mostré signos de ello. Lanzd una dltima mirada a Rubita
antes de que Negro Grande se lo llevara hacia el dormitorio.
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El trafico nocturno habia aumentado frente a mi piso. Oia el ruido de los camiones diesel, algin que
otro claxon de coche y el rumor constante de los neumaticos. La noche cae despacio en verano, cuando se
insindla como un mal pensamiento en una ocasion feliz. Unas sombras irregulares llegan primero a los
callejones y empiezan a recorrer despacio patios y aceras, a subir por las paredes de los edificios y a
deslizarse como una serpiente a través de las ventanas, o se aferran a las ramas de los arboles hasta que,
por fin, se impone la oscuridad. A menudo he pensado que la locura es un poco como la noche, debido a las
distintas formas en que se extendié durante varios afios por mi corazén y mi mente, unas veces con dureza
o rapidez, otras con lentitud y sutileza, de modo que apenas era consciente de que estaba dominandome.

¢,Habia conocido alguna vez una noche mas oscura que aquella en el Hospital Estatal Western?, me
pregunté. ¢ O una noche més llena de locura?

Fui al fregadero, llené un vaso de agua, tomé un trago y pensé: He omitido el hedor. Era una
combinacion de excrementos luchando contra productos de limpieza sin diluir. La peste de la orina frente al
olor del desinfectante. Como los nifios pequefios, muchos pacientes ancianos y seniles no controlaban los
intestinos, de modo que el hospital apestaba a percances. Para combatirlo, todos los pasillos tenian por lo
menos dos trasteros provistos de trapos, fregonas, cubos y potentes agentes limpiadores quimicos. A veces
parecia haber siempre alguien fregando el suelo en algun sitio. Los productos con lejia eran muy potentes,
te escocian los ojos cuando tocaban el suelo de lindleo y dificultaban la respiracion, como si algo se te
clavara en los pulmones.

Costaba prever cuando se producirian esos percances. Supongo que en un mundo normal podrian
identificarse las tensiones o los temores capaces de provocar una pérdida de control a una persona
anciana, y adoptar medidas para reducirlos. Exigiria un poco de l6gica, sensibilidad y cierta planificacion y
prevision. Nada extraordinario. Pero en el hospital, donde todas las tensiones y los temores eran tan
imprevistos y surgian de pensamientos tan incoherentes, era practicamente imposible anticiparlos e
impedirlos.

Asi que, en lugar de eso, teniamos cubos y limpiadores potentes.

Y, dada la frecuencia con que las enfermeras y los auxiliares tenian que usarlos, los trasteros no
solian estar cerrados con llave. Se suponia que tenian que estarlo, claro, pero como muchas otras cosas en
el Hospital Estatal Western, la realidad de las normas se doblegaba ante la practica que imponia la locura.

¢, Qué mas recordaba de esa noche? ¢ Llovia? ¢ Soplaba el viento?
Si recordaba los sonidos.

En el edificio Amherst habia casi trescientos pacientes agrupados en un centro concebido en principio
para una tercera parte de esa cantidad. Cualquier noche podian trasladar a varios a una de esas celdas de
aislamiento de la cuarta planta con las que habian amenazado a Larguirucho. Las camas estaban pegadas
unas a otras, de modo que solo unos centimetros separaban a un paciente del siguiente. A lo largo de una
pared del dormitorio habia unas cuantas ventanas mugrientas. Tenian barrotes y proporcionaban poca
ventilacion, aunque los hombres en las camas situadas bajo ellas solian cerrarlas bien porque temian lo que
pudiese haber al otro lado.

La noche era una sinfonia de afliccion.

Los ronquidos, las toses y los gorgoteos se mezclaban con las pesadillas. Los pacientes hablaban en
suefios con familiares y amigos que no estaban ahi, con dioses que ignoraban sus oraciones, con demonios
que los atormentaban. Gritaban sin cesar, y pasaban llorando las horas de mayor oscuridad. Todo el mundo
dormia, pero nadie descansaba.

Estabamos encerrados con toda la soledad que trae la noche.

Quizé fuera la luz de la luna que se colaba entre los barrotes de las ventanas lo que me mantuvo esa
noche entre el suefio y la vigilia. Quiza seguia estando nervioso por lo ocurrido durante el dia. Quiza mis
voces estaban inquietas. He pensado muchas veces en ello, porque todavia no estoy seguro de lo que me
mantuvo en ese incémodo estadio entre la vigilancia y la inconsciencia. Peter gemia en suefios y se revolvia
en la cama, junto a la mia. La noche era dificil para él. De dia podia mostrar una actitud razonable que
parecia impropia del hospital, pero por la noche algo le roia por dentro. Y mientras yo iba y venia entre esos
estados de ansiedad, recuerdo haber visto a Larguirucho, a unas camas de distancia, sentado en la
posicion del loto como un indio americano en un consejo tribal, mirando hacia el otro lado del dormitorio.
Recuerdo haber pensado que el tranquilizante que le habian dado no le habia hecho efecto, porque lo
normal era que lo hubiera sumido en un suefio tranquilo. Pero los impulsos que antes lo habian desquiciado
vencian con facilidad al tranquilizante y, en lugar de eso, estaba sentado farfullando y gesticulando con las
manos como un director que no logra que la orquesta toque al compas adecuado.
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Asi es como lo recordaba de esa noche, hasta el momento en que una mano en el hombro me
sacudio para despertarme. Ese fue el momento, asi que tenia que empezar ahi.

Por lo tanto, tomé el lapiz y escribi:

Francis dormia a trompicones hasta que lo despertdé una sacudida insistente que parecio alejarlo de
algun lugar agitado y le record6 al instante donde estaba. Abrié los ojos, pero antes de que se le adaptaran
a la oscuridad oy0 la voz de Larguirucho que le susurraba con suavidad pero con energia, lleno de placer y
entusiasmo infantil: «<Estamos a salvo, Pajarillo. jEstamos a salvo!»

Francis dormia a trompicones hasta que lo despertd una sacudida insistente que parecioé alejarlo de
algun lugar agitado y le recordé al instante dénde estaba. Abri6 los ojos, pero antes de que se le adaptaran
a la oscuridad oy6 la voz de Larguirucho que le susurraba con suavidad pero con energia, lleno de placer y
entusiasmo infantil:

—Estamos a salvo, Pajarillo. jEstamos a salvo!

Su figura le recordd a un dinosaurio alado posado al borde de la cama. A la luz de la luna que se
filtraba por la ventana, Francis distinguié una extrafia expresion de alegria y alivio en su rostro.

¢, De qué estamos a salvo? —quiso saber, aunque en cuanto hizo la pregunta se dio cuenta de que
conocia la respuesta.

—Del mal —respondié Larguirucho, y se roded el cuerpo con los brazos. Luego hizo un segundo
movimiento y levanté la mano izquierda para cubrirse la frente, como si la presion de la palma y los dedos
pudiera contener los pensamientos y las ideas que le surgian con desenfreno.

Cuando se aparté la mano de la frente, Francis tuvo la impresion de que le habia quedado una
marca, casi como de hollin. No era facil distinguir nada a la luz tenue que habia en la habitacion.
Larguirucho también debid de notar algo, porque de repente se mir6 los dedos con gesto burlén.

—ijLarguirucho! —susurrd Francis, que se habia incorporado en la cama—. ¢ Qué ha pasado?

Antes de que él pudiera responder, Francis oyé un siseo. Era Peter, que se habia despertado y se
inclinaba hacia ellos.

—iDinoslo, Larguirucho! ¢Qué ha pasado? —pidio Peter con la voz queda—. Pero no hagas ruido.
No despiertes a nadie mas.

Larguirucho asinti6 con la cabeza. Pero sus palabras se precipitaron de forma entusiasta, casi
dichosa. Rezumaban alivio y liberacion.

—Ha sido una vision, Peter. Tiene que haber sido un angel que me ha sido enviado. Esta vision vino
a mi lado, Pajarillo, para decirme...

—¢ Para decirte qué? —susurro Francis.

—Para decirme que tenia razén. Desde el principio. EI mal habia intentado llegar hasta nosotros,
Pajarillo. La encarnacion del mal estaba aqui, en el hospital, a nuestro lado. Pero ha sido destruida y ahora
estamos a salvo. —Exhal6 despacio y afladio—: Gracias a Dios.

Francis no sabia como interpretar aquello pero el Bombero se sent6 al lado del hombre alto.

—¢ Esa vision estuvo aqui? ¢ En esta habitaciéon? —le pregunté.

—Junto a mi cama. Nos abrazamos como hermanos.

—¢ La vision te toco?

—Si. Era tan real como td o como yo, Peter. Notaba su vida junto a la mia. Como si nuestros
corazones latieran al unisono. Excepto que también era magica, Pajarillo.

El Bombero asinti6. Luego, alargé la mano despacio y tocé la frente de Larguirucho, donde seguian
las marcas de hollin. Peter se frot6 los dedos.

—¢ Viste que la vision entrara por la puerta, o cayo de arriba? —pregunto, y sefialo hacia la puerta del
dormitorio y luego hacia el techo.

—No. —Larguirucho sacudi6 la cabeza—. Llegd sin mas. En un segundo estaba junto a mi cama.
Parecia bafiada de luz, como si procediera del cielo. Pero no pude verle la cara. Casi como si estuviera
envuelta en un velo. Tiene que haber sido un angel —coment6—. Imagina, Pajarillo, un angel aqui. Aqui, en
esta habitacién. En nuestro hospital. Para protegernos.

Francis no dijo nada, pero Peter asintié con la cabeza. Se llevé los dedos a la nariz y se los olid.
Francis tuvo la impresion de que se sorprendia. El Bombero hizo una pausa y eché un vistazo alrededor de
la habitacién. A continuacion pronuncié unas palabras autoritarias en voz baja, como 6rdenes de un mando
militar cuando el enemigo esta cerca y el peligro se esconde detras de cada sombra.
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—Larguirucho, vuelve a la cama y espera a que Pajarillo y yo regresemos. No digas nada a nadie.
Silencio absoluto, ¢ entendido?

Larguirucho fue a replicar pero vacilo.

—De acuerdo —dijo—. Pero estamos a salvo. Estamos todos a salvo. ¢No crees que los demas
guerran saberlo?

—Vamos a asegurarnos antes de ilusionarlos —repuso Peter. Eso parecié tener sentido para
Larguirucho, porque asintid, se levantd y regres6 a su cama. Cuando llego, se volvié y se llevé el dedo
indice a los labios haciendo la sefial de silencio.

—Ven conmigo, Pajarillo —susurré Peter después de sonreir a Larguirucho—. jY no hagas ruido! —
Cada palabra parecia poseer una tension indefinida que Francis no acababa de entender.

Sin mirar atras, el Bombero avanzd con cautela entre las camas, moviéndose sigiloso por el reducido
espacio que separaba a los hombres dormidos. Pasé junto al bafio, donde un haz de luz sobresalia por
debajo de la puerta. Algunos hombres se movieron y uno parecié querer levantarse cuando pasaron junto a
su cama, pero Peter se limité a pedirle que guardara silencio, y el hombre emitié un gemido, se gir6 y volvid
a dormirse.

Cuando lleg6 a la puerta, mir6 atras y vio a Larguirucho, sentado de nuevo en la cama en la posicion
del loto. Este los vio y los saludé con la mano.

Peter alarg6 la mano hacia el pomo.
—Esta cerrada con llave —indic6 Francis—. Cierran todas las noches.

—Esta noche no —replicé Peter. Y, para probarlo, gir6 el pomo. La puerta se abrié con un ligero
crujido—. Vamos, Pajarillo.

El pasillo estaba a oscuras durante la noche, con sélo alguna que otra lampara tenue que lanzaba
reducidos arcos de luz al suelo. El silencio desconcert6 momentaneamente a Francis. Por lo general, los
pasillos del edificio Amherst estaban abarrotados de gente sentada, de pie, caminando, fumando, hablando
consigo misma, hablando con gente que no estaba ahi o incluso hablando entre si. Los pasillos eran como
las venas del hospital, sin cesar bombeaban sangre y energia a cada 6rgano importante. Nunca los habia
visto vacios. La sensacién de estar solo en el pasillo resultaba inquietante. EI Bombero, sin embargo, no
parecia preocupado. Miraba pasillo adelante, hacia donde una lampara de escritorio emitia un tenue brillo
amarillo en el puesto de enfermeria. Desde donde estaban, el puesto parecia vacio.

Peter dio un paso y bajo la mirada al suelo. Hincé una rodilla y tocé con cuidado una mancha oscura,
como habia hecho con el hollin en la frente de Larguirucho. De nuevo, se llevé el dedo a la nariz. Entonces,
sin decir palabra, indicé a Francis que se fijara.

El joven no estaba seguro de lo que se suponia que tenia que ver, pero prestd atencién. Los dos
siguieron avanzando hacia el puesto de enfermeria, pero se detuvieron frente a uno de los trasteros.

Francis escudrifio el puesto y vio que estaba realmente vacio. Eso lo confundié porque daba por
sentado que habia por lo menos una enfermera de guardia las veinticuatro horas del dia. EI Bombero
contemplaba el suelo delante de la puerta del trastero. Sefial6 una mancha grande en el lindleo.

—¢Qué es? —quiso saber Francis.

—EI mayor problema que puedes encontrarte en tu vida —suspir6 Peter—. Haya lo que haya detras
de esta puerta, no grites. Sobre todo, no grites. Muérdete la lengua y no digas una palabra. Y no toques
nada. ¢ Puedes hacerlo por mi, Pajarillo? ¢ Puedo contar contigo?

Francis grufid que si, lo que le resulté dificil. Notaba cémo la sangre le bombeaba en el pecho, le
retumbaba en los oidos, llena de adrenalina y ansiedad. En ese instante, se percaté de que no habia oido ni
una palabra de sus voces interiores desde que Larguirucho lo habia despertado.

Peter se acercé a la puerta del trastero. Se envolvi6 la mano con la camiseta para sujetar el pomo. Y
entonces abrié despacio la puerta.

El cuarto estaba a oscuras. Peter entré con cautela y acercé la mano al interruptor de la pared.
La luz repentina fue como una estocada.
El brill6 cegé a Francis un segundo, puede que menos. Oy6 a Peter proferir un juramento.

Francis se inclin6 para ver por encima del hombro de su amigo. Y solté un grito ahogado a la vez que
el miedo lo sacudia como un viento huracanado. Retrocedié un paso atras, sintiendo que el aire que
inspiraba le guemaba. Intenté decir algo, pero incluso «Oh, Dios mio» le sali6 como un gemido gutural.

En el suelo, en el centro del trastero, yacia Rubita. O la persona que habia sido Rubita.

Estaba casi desnuda. Le habian arrancado el uniforme de enfermera y lo habian arrojado en un
rincon. Todavia llevaba puesta la ropa interior, pero estaba fuera de sitio, de modo que le quedaban al
descubierto los pechos y el sexo. Estaba tumbada de costado, casi acurrucada en posicion fetal, salvo que
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tenia una pierna doblada y la otra extendida, con un gran charco de sangre granate bajo la cabeza y el
térax. Unos hilos rojos le resbalaban por la pélida piel. Tenia un brazo metido debajo del cuerpo y el otro
extendido, como una persona que saluda a alguien que estd lejos. Tenia el cabello apelmazado, casi
mojado, y gran parte de la piel le brillaba de modo extrafio a la luz de la bombilla desnuda. Cerca, habia un
cubo con materiales de limpieza volcado, y el olor de liquido limpiador y desinfectante era abrumador. Peter
se agacho sobre el cuerpo, pero no llegé a tomarle el pulso porque tanto él como Francis vieron que Rubita
habia sido degollada. La herida roja y negra, larga y abierta, debié de acabar con su vida en unos
segundos. Salieron de nuevo al pasillo. Peter inspiré despacio y exhal6 del mismo modo, con un ligero
silbido cuando el aire le pasé entre los dientes apretados.

—NMira con atencion, Pajarillo —dijo—. Miralo todo con atencion. Trata de recordar todo lo que veas
esta noche. ¢Podras hacer eso por mi, Pajarillo? ¢Ser el segundo par de ojos que lo capta y lo registra
todo?

Francis asintié despacio. Peter volvié a entrar en el almacén y empez6 a sefialar cosas en silencio.
Primero, el corte que marcaba cruelmente el cuello de Rubita, después el cubo volcado y las ropas
arrancadas y tiradas al suelo. Sefialé6 unas lineas de sangre en la frente de Rubita, eran paralelas y
descendian hacia los ojos. Francis no pudo imaginar cémo se habrian producido. Tras indicar las marcas,
Peter empezé a moverse con cuidado por el reducido espacio mientras sefialaba con el indice cada
cuadrante de la habitacion, cada elemento del escenario, como un profesor que indica con un puntero una
pizarra para captar la atencion de unos alumnos cortos de entendederas.

Francis lo vio todo, y lo grabd en su memoria como un ayudante de fotografo.

Peter se detuvo al indicar la mano de Rubita. Francis vio de repente que a cuatro dedos le faltaban
las falanges, como si se las hubieran cortado y llevado. Contemplé la mutilacién respirando de modo
espasmadico.

—¢,Qué ves, Pajarillo? —pregunté por fin el Bombero.

—Veo a Rubita —respondié sin apartar la mirada del cadaver—. Pobre Larguirucho. Pobre, pobre
Larguirucho. Debio de estar absolutamente convencido de que mataba a la encarnacién del mal.

—¢ Crees que Larguirucho hizo esto? —replico Peter a la vez que sacudia la cabeza—. Miralo mejor
—pidio—. Y dime qué ves.

Francis observo de forma casi hipnética el cadaver. Se fijo en el rostro de la joven y sintio una mezcla
de terror y agitacion. Se dio cuenta de que era la primera vez que veia a alguien muerto, por lo menos de
cerca. Recordaba haber asistido al funeral de su tia abuela cuando era pequefio, y cémo su madre lo habia
tomado con fuerza de la mano y lo habia hecho pasar junto a un atadd abierto mientras le murmuraba todo
el rato que no dijera ni hiciera nada y que se comportara, porque temia que él llamara la atencién haciendo
algo inadecuado. Pero no lo hizo, y tampoco vio a la tia abuela en el ataid. Lo Unico que recordaba era un
perfil de porcelana blanca, visto s6lo un momento, como algo fugaz a través de la ventanilla de un coche en
marcha. No crey6 que fuera lo mismo. Lo que veia de Rubita era muy diferente. Comprendi6 que era la peor
cara de la muerte.

—Veo muerte —susurro.

—Si—asinti6 Peter—. Muerte. Y desagradable, ademas. Pero ¢sabes qué mas veo yo? —Hablo
despacio, como si midiera cada palabra.

—¢Qué?
—Veo un mensaje —respondié el Bombero. Y, con una sensacion casi apabullante de tristeza,

afadi6—: Y nadie ha matado a la encarnacion del mal. Esta aqui, entre nosotros, tan viva como ti 0 como
yo. —Salio otra vez al pasillo y concluyé en voz baja—: Ahora tenemos que pedir ayuda.
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A veces suefio con lo que vi.

A veces me doy cuenta de que ya no estoy sofiando, sino despierto, tienes un recuerdo grabado
como el contorno protuberante de un fésil en mi pasado, lo que es mucho peor. Todavia veo a Rubita en mi
imaginacion, con total perfeccion, como en una de las fotografias que la policia tomd esa noche. Pero
sospecho que los fotégrafos policiales no eran tan artistas como mi memoria. Recuerdo su forma como la
imagen vivida pero realistamente inexacta del martirio de un santo por un pintor renacentista menor.

Lo que recuerdo es esto... Su piel era blanca como la porcelana y perfectamente clara, su rostro
exhibia una expresién de reposo beatifico. Lo Unico que le faltaba era un halo alrededor de la cabeza. La
muerte apenas mas que una molestia, un mero dolor momentaneo, algo desagradable e incomodo, en el
camino inevitable, delicioso y glorioso hacia el cielo. Por supuesto, en realidad (que es una palabra que he
aprendido a usar con la menor frecuencia posible) no era nada de eso. Tenia la piel manchada de sangre
oscura, le habian arrancado la ropa, el corte en la garganta se abria como una sonrisa burlona, tenia los
ojos desorbitados y la cara contorsionada de susto e incredulidad. Una gérgola de la muerte. El asesinato
en su aspecto mas espantoso. Esa noche, me alejé de la puerta del trastero presa de nhumerosos temores
inquietantes. Estar tan cerca de la violencia es igual a que te pasen de golpe papel de lija por el corazon.

No sabia demasiado sobre su vida. La iba a conocer mucho mejor muerta.

Cuando Peter el Bombero se alejé del cuerpo y la sangre, y de todos los indicios grandes y pequefios
del asesinato, yo no tenia idea de lo que iba a pasar. El debia de saberlo de forma mucho mas precisa,
porque enseguida me advirti6 de nuevo que no tocara nada, que mantuviera las manos en los bolsillos y no
dijera lo que pensaba.

—Pajarillo —me dijo—, de aqui a un rato empezaran a hacer preguntas. Preguntas muy
desagradables. Pueden decir que sélo quieren informacién pero, hazme caso, sélo quieren ayudarse a si
mismos. Da respuestas cortas y concisas, y limitate a hablar de lo que has visto y oido esta noche. ¢ Lo has
entendido?

—Si—contesté, aunque no sabia muy bien a qué estaba accediendo—. Pobre Larguirucho —repeti.

—Si, pobre Larguirucho —asintié el Bombero—. Pero no por los motivos que crees. Al final vera a la
encarnacion del mal de cerca y en persona. Quiza todos lo hagamos.

Recorrimos el pasillo hacia el puesto de enfermeria vacio. Nuestros pies desnudos apenas hacian
ruido. La puerta metdlica que deberia haber estado cerrada, estaba abierta de par en par. Habia papeles
esparcidos por el suelo. Podian haber caido de la mesa simplemente porque alguien se movié demasiado
de prisa, o podian haber ido a parar al suelo en medio de una breve pelea. Era dificil de adivinar. No habia
mas indicios de que ahi hubiera ocurrido algo. El armario cerrado con llave que contenia los medicamentos
estaba abierto, y en el suelo habia unos cuantos recipientes de plastico para las pastillas. Ademas, el
macizo teléfono negro de las enfermeras estaba descolgado. Peter sefialé6 ambas cosas, como habia hecho
antes cuando examinaba el trastero. Después puso el auricular en su sitio. Acto seguido, volvio a levantarlo
para obtener linea y pulsé el cero para hablar con la seguridad del hospital.

—¢Seguridad? Ha habido un incidente en Amherst —anunciéo—. Sera mejor que vengan deprisa.
Colg6 de golpe y espero de nuevo el tono de linea. Esta vez marcé el numero de la policia.

—Buenas noches —dijo con calma un momento después—. Llamo para informarles de que se ha
cometido un homicidio en el edificio Amherst del Hospital Estatal Western, en la zona adyacente al puesto
de enfermeria de la planta baja. —Hizo una pausa y afiadi—: No, no voy a darle mi nombre. Le he dicho
todo lo que necesita saber en este momento: el tipo de incidente y la ubicacion. El resto les resultara
evidente cuando lleguen aqui. Necesitaran miembros de la policia cientifica, detectives y el juez de
instruccion del condado. Y creo que deberian darse prisa.

Colgo, se volvid hacia mi y, con cierta ironia y quizas algo mas que interés, afirmao:
—Las cosas se van a poner muy emocionantes.
Eso es lo que recuerdo. En la pared, escribi:

Francis no tenia idea del alcance del caos que iba a desencadenarse como un trueno al final de una
calurosa tarde de verano...

Francis no tenia idea del alcance del caos que iba a desencadenarse como un trueno al final de una
calurosa tarde de verano. Lo mas cerca que habia estado de un crimen hasta entonces habia sido cuando
todas sus voces le habian gritado al unisono y su mundo se habia vuelto patas arriba, y habia estallado y
amenazado a sus padres y hermanas, y finalmente a si mismo, con el cuchillo de cocina, lo que lo habia
llevado al hospital. Traté de pensar en lo que habia visto y en su significado. Fue consciente de que sus
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voces hablaban de un modo apagado pero nervioso. Palabras, todas ellas, de miedo. Echo un vistazo a su
alrededor con los ojos desorbitados y se pregunté si no deberia regresar a la cama y esperar, pero no podia
moverse. Los muisculos parecian agarrotados y se sinti6 como alguien atrapado en una fuerte corriente,
arrastrado de modo inexorable. Peter y él esperaron en el puesto de enfermeria y, a los pocos segundos,
oyeron pasos apresurados y llaves en la puerta principal. Pasado un instante, la puerta se abri6 y dos
guardias de seguridad irrumpieron en la planta. Ambos llevaban una linterna y una larga porra negra.
Vestian uniformes de un gris niebla. Recortados un instante contra el umbral, los dos hombres parecieron
fundirse con la tenue luz del pasillo. Se acercaron deprisa hacia ellos.

—¢ Por qué estais fuera del dormitorio? —pregunté el primer guardia al tiempo que blandia la porra—.
No deberiais estar aqui —afadié de forma innecesaria, antes de preguntar—: ¢Donde esta la enfermera?

El otro guardia se habia situado en una posicién de apoyo, preparado para intervenir si Francis y
Peter el Bombero creaban problemas.

—¢Habéis llamado vosotros a seguridad? —pregunté con brusquedad. Y a continuacion repitio la
misma pregunta que su compafero—: ¢Ddnde esté la enfermera?

—Ahi—contest6 Peter, y sefiald el trastero con el pulgar.

El primer guardia, un hombre corpulento con la cabeza rapada como los marines y una papada que le
colgaba en pliegues adiposos sobre un cuello de camisa demasiado ajustado, apuntd a Francis y Peter con
la porra.

—No os movais, ¢entendido? —Se volvidé hacia su compariero y le instruyé—: Si intentan alguna
jugarreta, dales cafa.

Su compafiero, un hombre enjuto y menudo con una sonrisa torcida, sacé del cinturén una lata de
spray defensivo Mace. El fornido se marché con rapidez pasillo adelante, resollando un poco. Llevaba una
linterna en la mano izquierda y la porra en la derecha. El haz de luz dibujaba rodajas que se movian por el
pasillo gris a medida que €l avanzaba. Francis vio que abria la puerta del trastero con brusquedad.

Se queddé un instante inmdvil con la mandibula desencajada. Luego, solté un grufido y retrocedio
tambaleante unos segundos después de que la linterna iluminara el cadaver de la enfermera.

—iDios mio! —exclamé vy, casi con la misma rapidez, entr6 en el trastero. Desde donde estaban,
vieron cémo ponia la mano en el hombro de Rubita y la giraba para intentar buscarle el pulso.

—No haga eso —advirtid Peter en voz baja—. Esta destruyendo pruebas.
El guardia menudo habia palidecido, aunque todavia no habia visto del todo el alcance de la tragedia.
—iCallaos, pirados de mierda! —ordend con voz chillona y llena de ansiedad—. jCallaos!

El corpulento retrocedié de nuevo y se volvié con los ojos desorbitados hacia Francis y Peter.
Mascullaba juramentos.

—iNo os movais! jQuietos los dos, joder! —ordené con furia.

Al acercarse hacia ellos, resbalé en uno de los charcos de sangre que Peter habia esquivado con
tanto cuidado. Luego, agarré a Francis por el brazo y le dio la vuelta para estamparle la cara contra la rejilla
metalica del puesto de enfermeria. Casi en el mismo movimiento, le golped las corvas con la porra, lo que le
hizo tambalearse y caer de rodillas. Un dolor parecido a una explosion de fésforo blanco le nubl6 la vista, y
soltdé un grito ahogado antes de inspirar un aire que parecia cargado de agujas. Vio borroso un momento y
crey6 que iba a perder el conocimiento. Pero cuando recuperé el aliento, el impacto del golpe se desvanecio
y dejé un mero dolor sordo y punzante. El guardia menudo siguié el ejemplo de su comparfiero: giré a Peter
y le atizdé con la porra en los rifiones, lo que tuvo el mismo efecto, de modo que cayé de rodillas y
resollando. Los esposaron a ambos de inmediato y los tumbaron en el suelo. Francis not6 el olor
desagradable del desinfectante que se usaba para fregar el pasillo.

—Pirados de mierda —repitio el guardia menudo, y entrdé en el puesto de enfermeria. Marcd un
namero, esperé un momento y dijo—: Doctor, soy Maxwell, de seguridad. Tenemos un problema grave en
Ambherst. Deberia venir enseguida. —Dudd un instante y anuncié, sin duda como respuesta a una
pregunta—: Un par de pacientes han matado a una enfermera.

—iOigal —se quejé Francis—. Nosotros no hemos... —Pero su desmentido se vio interrumpido por
una patada que el guardia corpulento le arreé en el muslo. Guardé silencio y se mordio el labio. Tal como
estaba, no podia ver a Peter. Queria girarse en esa direccion, pero no deseaba recibir otra patada, asi que
no se movio.

Y entonces se oy6 una sirena que rasgaba la noche y aumentaba de volumen a cada segundo. Era
atronadora cuando se detuvo frente a Amherst y se desvanecié como un mal pensamiento.

—¢Quién ha llamado a la policia? —pregunté el guardia menudo.
—Nosotros —respondio Peter.
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—Mierda —dijo el guardia, y dio un segundo puntapié a Francis. Se dispuso a atizarlo de nuevo, y
Francis se prepar6 para el dolor, pero no terminé el movimiento.

—iOye! —exclamé en cambio—. jSe puede saber qué cofo estais haciendo!

Francis logré girar un poco la cabeza y vio que Napoledn y un par de hombres mas del dormitorio
habian abierto la puerta y permanecian vacilantes en el umbral, sin saber si podian salir al pasillo. La sirena
debia de haber despertado a todo el mundo. En ese mismo momento, alguien acciond el interruptor
principal y el pasillo se ilumind por completo. En el ala sur del edificio se oian gemidos agudos y golpes en
la puerta del dormitorio de las mujeres, que resistia el embate, pero el ruido era como el toque de un bombo
que retumbaba en el pasillo.

—iMaldita sea! —qrit6 el guardia con el corte de pelo a lo marine—. jTu! —Sefial6é con la porra a
Napoledn y los demas hombres indecisos—. jVolved dentro! jVamos!

Corri6é hacia ellos con el brazo extendido como un guardia urbano que diera instrucciones a la vez
que blandia la porra. Los hombres retrocedieron asustados y el guardia cerré la puerta con llave. A
continuacion, se volvié y volvio a resbalar en una de las manchas de sangre que habia en el pasillo. Los
golpes en la puerta del ala de las mujeres aumentaban de intensidad, y Francis oy6 dos voces nuevas a sus
espaldas.

—¢ Qué demonios esta pasando aqui?
—¢Qué ocurre?

Se gir6, y vio, méas alla de donde Peter estaba tumbado en el suelo, a dos policias de uniforme. Uno
de ellos alargé la mano hacia su arma, aunque sélo para abrir el cierre de la pistolera.

—¢Nos han avisado de un homicidio? —pregunté uno de los policias. Pero no espero respuesta, ya
gue debio de ver parte de la sangre del pasillo, y avanzé hacia el trastero.

Francis lo siguié con la mirada y vio cOmo se paraba en seco ante la puerta. Pero, a diferencia de los
guardias del hospital, el policia no dijo nada. Se limité a observar la escena casi, en ese instante, como
tantos pacientes del hospital que tenian la mirada perdida y s6lo veian lo que querian o necesitaban ver,
gue no era lo que tenian delante.

A partir de ese momento, parecié que las cosas ocurrian de prisa y despacio a la vez. Para Francis
fue como si el tiempo hubiera perdido el control y el transcurrir ordenado de las horas nocturnas se hubiera
sumido en el caos. Poco después se encontraba en una sala de tratamiento en el mismo pasillo donde la
policia cientifica se estaba instalando y los fotografos disparaban sus camaras. Cada fogonazo de flash era
como un rayo en algin horizonte lejano, y provocaba que los gritos y la agitaciéon entre los pacientes de los
dormitorios cerrados se agudizaran. Al principio, el guardia de seguridad menudo le obligé a sentarse y lo
dej6 solo. Luego, pasados unos minutos, entraron dos detectives acompafiados del doctor Gulptilil. Francis
seguia en pijama y esposado, sentado en una incémoda silla de madera. Supuso que Peter se encontraba
en circunstancias similares en una sala contigua. Le aterrorizaba tener que enfrentarse solo a la policia.

Los dos detectives vestian trajes algo arrugados y mal entallados. Llevaban el cabello muy corto y
tenian mandibulas fuertes. Ninguno de los dos mostraba ninguna suavidad en la mirada ni en la forma de
hablar. Eran de estatura y complexion parecidas, y Francis pensoé que seguramente los confundiria si volvia
a verlos. No oy6 sus nombres cuando se presentaron porque miraba a Gulptilil en busca de tranquilidad.
Pero el doctor se limitd a advertirle que contara a los detectives la verdad. Uno de éstos se situd junto al
médico, ambos apoyados contra la pared, mientras que el otro aposentd su trasero en una mesa situada
frente a Francis. Una pierna le colgaba en el aire casi airosamente, pero su postura era tal que la funda
negray la pistola que llevaba en el cinturon eran muy visibles. EI hombre esbozaba una sonrisa algo torcida,
gue hacia que casi todo lo que decia pareciera deshonesto.

—A ver, sefior Petrel —pregunté—, ¢por qué estaba en el pasillo después de que se apagaran las
luces?

Francis dudd, recordd lo que Peter le habia dicho e inicié6 un breve recuento de como Larguirucho lo
habia despertado, de cémo habia seguido a Peter al pasillo y habian encontrado después el cadaver de
Rubita. El detective asinti6 y luego sacudio la cabeza.

—La puerta del dormitorio estaba cerrada con llave, sefior Petrel. La cierran todas las noches. —
Dirigi6é una mirada rapida al doctor Gulptilil, que asintié con la cabeza.

—Esta noche no lo estaba.
—No sé si creerlo.
Francis no supo qué contestar.
El policia hizo una pausa para que el silencio pusiera nervioso a Francis.
—Digame, sefior Petrel... ¢ Te puedo llamar Francis?
El joven asintio.
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—Muy bien. Eres joven, Franny. ¢ Te habias acostado con alguna mujer antes de esta noche?
—¢ Esta noche? —pregunt6 Francis, y dio un respingo.

—Si. Me refiero a antes de esta noche, ya que esta noche tuviste relaciones sexuales con la
enfermera. ¢ Te habias acostado con alguna chica?

Francis estaba confundido. Las voces le bramaban en los oidos; le gritaban toda clase de mensajes
contradictorios. Miré al doctor para intentar ver si se percataba del revuelo que tenia lugar en su interior.
Pero Gulptilil se habia situado en la sombra y no le distinguia bien la cara.

—No —contesto, pero la duda empafiaba la palabra.

—¢No qué? ¢Nunca? ¢Un joven atractivo como tu? Debe de haber sido muy frustrante. Sobre todo,
cuando te rechazaban. Y esa enfermera no era mucho mayor que tud, ¢verdad? Seguro que te enfadaste
mucho cuando te rechazé.

—No —repitié Francis—. Eso no es cierto.

—¢No te rechazo?

—No, no, no.

—¢ Tratas de decirnos que accedi6 a tener relaciones sexuales contigo y que después se suicid6?

—No —repitié—. Esta equivocado.

—Ya. —Mir6é a su compafero—. ¢Asi que no accedié a tener relaciones sexuales y entonces la
mataste? ¢ Es asi como pas6?

—No. Vuelve a equivocarse.

—NMe tienes confundido, Franny. Dices que estabas en el pasillo, al otro lado de la puerta cerrada con
llave, donde no deberias estar, y hay una enfermera violada y asesinada, ¢y tl estabas ahi por casualidad?
Venga ya, hombre. ¢ No te parece que podrias ayudarnos un poco mas?

—No sé —respondié Francis.

—¢Qué no sabes? ¢Cbémo ayudarnos? Cuéntame qué pasoO cuando la enfermera te rechazé. ¢Es
muy dificil eso? Entonces todo tendrd sentido y podremos dejarlo todo resuelto esta noche.

—Si. O no —dijo Francis.

—Te diré de qué otro modo tiene sentido: tu amigo y td decidisteis hacer una visita nocturna a la
enfermera, pero las cosas no salieron exactamente como habiais planeado. Vamos, Franny, sé sincero
conmigo, ¢vale? Vamos a hacer una cosa, ¢,de acuerdo?

—¢Qué cosa? —preguntd Francis, vacilante y con voz quebrada.
—Me vas a decir la verdad, ¢ de acuerdo?
El joven asintié.

—Muy bien —afirmo el detective, que seguia empleando una voz baja y suave, como si s6lo Francis
pudiera oir cada palabra, como si estuvieran hablando un idioma que sélo ellos conocian. El otro policia y el
doctor Tomapastillas parecieron evaporarse de la sala. El detective continué con su tono persuasivo,
sugerente de que la Unica interpretacion verosimil era la suya—. Sélo puede haber ocurrido de una forma
gue tal vez fuese accidental. Tal vez ella te engatusg, y también a tu compafiero. Tal vez pensaste que iba a
ser mas carifiosa de lo que resulté ser. Un pequefio malentendido. Nada mas. Pensaste que queria decir
una cosa y ella pensaba, bueno, queria decir otra. Y las cosas se desmadraron, ¢cierto? Asi que en
realidad fue un accidente. Escucha, Franny, nadie te va a culpar demasiado. Al fin y al cabo estas aqui, y ya
te han diagnosticado que estas un poco tarumba, asi que todo se incluye en la misma categoria, ¢no? ¢He
acertado ahora, Franny?

—En absoluto —repuso con brusquedad tras inspirar hondo. Se pregunté si negar la perorata
persuasiva del detective no seria la cosa mas valiente que habia hecho nunca.

El detective se incorporé, sacudi6 la cabeza y mird a su compafiero. El otro parecié cruzar la sala con
un solo paso, golped violentamente la mesa con el pufio y acercé con brusquedad su cara a la de Francis,
de modo que lo salpicé de saliva al gritarle:

—iMaldita sea, maniaco de mierda! jSabemos que tu la mataste! jDeja de jodernos y dinos la verdad
o te la sacaremos a hostias!

Francis empujo la silla hacia atras para aumentar la distancia entre ambos, pero el detective lo agarré
por la camisa y tir6 de él al tiempo que le daba un golpe en la cabeza que lo dejé aturdido. Cuando se
incorporé tambaleante, Francis not6 el sabor de la sangre en sus labios, y también cémo le salia por la
nariz. Sacudié la cabeza para aclararsela, pero recibié un despiadado bofetéon en la mejilla. El dolor le
abraso la cara y se le agudizé detras de los 0jos, y casi a la vez not6 que perdia el equilibrio y caia al suelo.
Estaba aturdido y desorientado, y queria que algo o alguien fuera a ayudarlo.
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El detective lo levanté casi como si no pesara nada y lo sent6 de nuevo en la silla.

—iDinos la verdad, cojones! —Hizo ademan de golpearlo de nuevo y se contuvo a la espera de una
respuesta.

Los golpes parecian haber dispersado todas sus voces interiores. Le gritaban advertencias desde
partes muy profundas de su ser, dificiles de oir y de comprender. Era un poco como estar en el fondo de
una habitacion llena de personas extrafias que hablan lenguas distintas.

—ijHabla! —insistio el detective.

Francis no lo hizo. Se sujet6 con fuerza a la silla y se dispuso a recibir otro golpe. El policia levanté
mas la mano, pero se detuvo. Solté un grufiido de resignacién y retrocedid.

El primer detective avanz6 hacia Francis.

—Venga, Franny —dijo con voz tranquilizadora—, ¢por qué haces enfadar tanto a mi amigo? ¢No
puedes aclararlo todo esta noche para que podamos irnos a dormir a casa? ¢Devolver las cosas a la
normalidad? —Y, con una sonrisa, puntualiz6—: O lo que aqui se considere normalidad.

Se inclind y bajo la voz con tono de complicidad.
—¢ Sabes qué esta pasando ahora mismo aqui al lado? —pregunto.
Francis sacudi6 la cabeza.

—Tu compariero, el otro hombre que estaba en la fiestecita de esta noche, te esta delatando. Eso es
lo que esta pasando.

—¢ Delatando?

—Te esta culpando de todo lo ocurrido. Esta contando a los otros detectives que fue idea tuya, y que
fuiste tu quien la viold y la asesind, y que él s6lo mird. Les esta explicando que intenté detenerte pero que
no quisiste escucharlo. Te esta culpando de todo este lamentable hecho.

Francis reflexiond un momento y sacudié la cabeza. Aquello parecia tan descabellado e imposible
como todo lo que habia pasado esa noche, y no lo creyd. Se paso la lengua por el labio inferior y sintié
cierta hinchazén ademas del sabor salado de la sangre.

—Se lo he dicho todo —dijo con voz débil—. Le he dicho lo que sé.

El detective hizo una mueca, como si esta respuesta no fuera de recibo. Hizo un pequefio gesto con
la mano a su compariero. El segundo detective avanzé e inclind la cabeza para mirar directamente a los
ojos de Francis. Este retrocedio, a la espera de otro golpe, incapaz de defenderse. Su vulnerabilidad era
total. Cerro los ojos.

Pero antes de que llegara el mamporro, oyo abrirse la puerta.

A continuacién todo parecio ocurrir a cadmara lenta. Francis vio a un policia uniformado en el umbral y
como los dos detectives se acercaban a él para mantener una conversacion apagada que, tras un
momento, parecié animarse, aunque siguid resultando indescifrable para él. Al cabo de uno o dos minutos,
el primer detective sacudio la cabeza y suspird, emitié un sonido de disgusto y se volvid hacia Francis.

—Franny, muchacho, dime algo: este hombre que te desperté antes de que salieras al pasillo, el
hombre de quien nos hablaste al principio de nuestra pequefia charla, ¢es el mismo que habia atacado
antes a la enfermera durante la cena? ¢El que fue a por ella ante los ojos de todas las personas que hay en
este edificio?

Francis asintio.

El detective puso los ojos en blanco y echd la cabeza hacia atras, resignado.

—iMierda! —exclamé—. Aqui estamos perdiendo el tiempo. —Se volvié hacia el doctor Gulptilil y le
preguntd, furioso—: ¢, Por qué cofio no nos lo dijo antes? ¢ Estan todos aqui como regaderas?

Tomapastillas no respondié.

—¢Ha olvidado contarnos algo mas que sea de vital importancia, doctor?

Tomapastillas negd con la cabeza.

—Seguro —soltd el detective con sarcasmo. Sefiald a Francis—. Traedlo —ordend.

Un policia uniformado empujé al joven hacia el pasillo. Ahi, a su derecha, otro grupo de policias habia
salido de un despacho contiguo con Peter el Bombero, que lucia una contusion rojo intenso cerca del ojo
derecho, junto con una expresion colérica y desafiante que parecia expresar desdén hacia todos los
policias. Francis dese6 poder mostrarse asi de seguro. El primer detective lo agarré por el brazo y lo giré un
poco para que viese a Larguirucho, esposado y flanqueado por dos policias mas. Detras de él, en el pasillo,

varios guardias de seguridad del hospital retenian a todos los pacientes varones de la planta baja del
edificio Amherst, lejos del trastero, en ese momento analizado por la policia cientifica. Dos paramédicos
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aparecieron con una bolsa negra para cadaveres y una camilla muy parecida a la que habia llevado a
Francis al Hospital Estatal Western.

Se elevé un gemido colectivo entre los pacientes cuando vieron la bolsa. Algunos se echaron a llorar
y otros se volvieron, como si desviando la mirada pudieran evitar enterarse de lo ocurrido. Otros se pusieron
tensos y unos cuantos se limitaron a seguir haciendo lo que estaban haciendo, que era tambalearse y agitar
los brazos, bailar o contemplar la pared. El ala de las mujeres se habia calmado, pero cuando el cadaver
salié, a pesar de no verlo, debieron de notar algo, porque se volvieron a oir golpes en la puerta, como un
repiqueteo de tambor en un funeral militar. Francis volvié a mirar a Larguirucho, cuyos ojos se clavaron en el
cadaver de la enfermera cuando pas6 ante él en la camilla. Bajo las luces brillantes del pasillo, Francis
distinguié manchas profundas de sangre en la camisa de dormir de Larguirucho.

—¢Es ése el hombre que te despertd, Franny? —quiso saber el primer detective, y su pregunta
contenia toda la autoridad de un hombre acostumbrado a mandar.

Francis asintio.

—Y después de que te despertara, salisteis al pasillo, donde encontrasteis a la enfermera ya muerta,
¢es asi? Y llamasteis a seguridad, ¢no?

Francis asintié de nuevo. El detective mir6 a los policias que estaban junto a Peter, que asintieron con
la cabeza.

—Es lo mismo que dijo él —contest6 uno a la pregunta no formulada.

Larguirucho habia palidecido y el labio inferior le temblaba de miedo. Baj6 los ojos hacia las esposas
gue lo maniataban y junté las manos como para rezar. Dirigié una mirada a Francis y Peter, al otro lado del
pasillo.

—Pajarillo, hablales del angel —dijo con voz temblorosa y las manos hacia delante como un
suplicante en un servicio religioso—. Hablales del angel que vino en medio de la noche y me contd que se
habia encargado de la encarnacion del mal. Ahora estamos a salvo. Diselo, por favor, Pajarillo —suplicé con
un tono lastimero, como si cada palabra que decia lo sumiera ain méas en la desesperacion.

En lugar de eso, el detective se acercd a Larguirucho, que retrocedié un paso, asustado.

—¢Coémo le lleg6 esa sangre a la camisa de dormir? —le espet6 el policia— ¢ Como llegé la sangre
de la enfermera a sus manos?

Larguirucho se mir6 los dedos y sacudio la cabeza.
—No lo sé —contest6—. A lo mejor me la trajo el angel.

Mientras contestaba, un agente uniformado se acercé por el pasillo con una pequefia bolsa de
plastico. Al principio Francis no vio lo que contenia, pero luego, reconaocio la cofia blanca de tres picos que
solian llevar las enfermeras del hospital. S6lo que ésta parecia arrugada y tenia el borde manchado de
sangre.

—Parece que quiso quedarse con un recuerdo —comenté el policia uniformado—. Lo encontré
debajo de su colchon.

—¢Encontré el cuchillo? —quiso saber el detective.
El policia neg6 con la cabeza.

—¢Y la punta de los dedos?

El policia neg6 de nuevo.

El detective parecid reflexionar evaluando los datos. Después, se volvié con brusquedad hacia
Larguirucho, que seguia encogido de miedo contra la pared, rodeado de policias méas bajos que él pero que
en ese momento parecian mas corpulentos.

—¢ Cbmo consiguio esta cofia? —le preguntd.

—iNo lo sé! —qgrit6 Larguirucho a la vez que sacudia la cabeza—. No lo sé. Yo no la cogi.
—Estaba bajo su colchon. ¢ Por qué la puso ahi?

—Yo no la puse. No la puse.

—No importa —replicé el detective, y se encogi6 de hombros—. Tenemos mas de lo que
necesitamos. Que alguien le lea sus derechos. Nos vamos ahora mismo de este manicomio.

Los policias empujaron a Larguirucho pasillo adelante. Francis pudo ver como el panico le sacudia

como rayos caidos del cielo. Se retorcia como si una corriente eléctrica le recorriera el cuerpo, como si cada
paso que le obligaban a dar fuera sobre brasas ardientes.

—No, por favor. Yo no he hecho nada. Por favor. El mal, el mal estd entre nosotros. Por favor, no me
lleven de aqui. Este es mi hogar. Por favor.
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Mientras Larguirucho gritaba lastimosamente y su desesperacién resonaba por todo el pasillo, Francis
noté que le quitaban las esposas.

—Pajarillo, Peter, ayudadme, por favor —pidié Larguirucho. Francis no recordaba haber oido nunca
tanto dolor en tan pocas palabras—. Decidles que fue un angel. Un angel vino a verme en medio de la
noche. Decidselo. Ayudadme, por favor.

Y entonces, con un empujon final de los policias, desaparecié por la puerta principal del edificio
Amherst, y lo que quedaba de noche se lo engullé.
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Supongo que dormi algo esa noche, pero no recuerdo haber cerrado los ojos.
Ni siquiera recuerdo que respirara.

El labio hinchado me dolia, e incluso después de haberme lavado seguia notando el sabor a sangre
donde el policia me habia pegado. Tenia las piernas doloridas debido al porrazo que el guardia de
seguridad me habia atizado y me daba vueltas la cabeza por todo lo que habia visto. Da igual los afios que
hayan pasado desde esa noche, la cantidad de dias que forman décadas, todavia siento el dolor de mi
encuentro con aquellas autoridades que creyeron, aunque solo fuera por un momento, que yo era el
asesino. Mientras yacia tenso en la cama, me costaba relacionar a Rubita, que habia estado viva ese
mismo dia, con el cuerpo ensangrentado que se habian llevado en una bolsa de plastico para depositar
después en alguna fria mesa de acero a la espera del escalpelo de un forense. Sigue siendo igual de dificlil
ahora. Era casi como si se tratara de dos entidades distintas, dos mundos aparte que guardaban poca
relacion entre si, si es que guardaban alguna.

Mi recuerdo es claro: permaneci inmévil en la oscuridad sintiendo la presién inquietante de cada
segundo que pasaba, consciente de que todo el dormitorio estaba intranquilo; los habituales ruidos
nocturnos del suefio agitado eran mayores, subrayados por un nerviosismo y una tension que parecian
recubrir el aire tenso de la habitacion como una capa de pintura. A mi alrededor, la gente se giraba y
revolvia en la cama, a pesar de la dosis adicional de medicacién que nos habian dado antes de devolvernos
al dormitorio. Calma quimica.

Eso era lo que Tomapastillas, el sefior del Mal y el resto del personal querian, pero todos los miedos y
las ansiedades provocados esa noche superaban la capacidad de los farmacos. Nos revolviamos en la
cama, inquietos, gimiendo y grufiendo, llorando y sollozando, nerviosos y consumidos. Todos teniamos
miedo de lo que quedaba de noche, y también de lo que pudiera depararnos la mafiana.

Faltaba uno, claro. Que hubieran arrancado con tanta brusquedad a Larguirucho de nuestra pequefia
comunidad psiquiatrica parecia haber dejado huella. Desde mi llegada al edificio Amherst, dos de los
pacientes mas ancianos y enfermos habian fallecido debido a lo que llamaron causas naturales, aunque se
definiria mejor con la palabra negligencia o la palabra abandono. De vez en cuando, de modo milagroso,
daban de alta a alguien a quien le quedaba un poco de vida. Muy a menudo, los de seguridad se llevaban a
alguien frenético y descontrolado a una de las celdas de aislamiento. Pero era probable que regresara en un
par de dias, con la medicacion aumentada, los movimientos torpes mas pronunciados y el temblor en su
rostro acentuado. Asi pues, las desapariciones eran habituales. Pero no lo era la forma en que se habian
llevado a Larguirucho, y eso era lo que agitaba nuestras emociones mientras esperabamos que las primeras
luces del dia se filtraran entre los barrotes de las ventanas.

Preparé dos sandwiches de queso, llené un vaso con agua del grifo y me apoyé en el mostrador de la
cocina para tomarlos. Un cigarrillo olvidado se consumia en un cenicero repleto, y el hilo de humo se
elevaba por el aire viciado de mi casa.

Peter el Bombero fumaba.

Di otro mordisco al sandwich y bebi un trago de agua. Cuando me volvi, él estaba ahi. Alarg6 la mano
hacia la colilla de mi cigarrillo y se lo llevd a los labios.

—En el hospital se podia fumar sin sentirse culpable —dijo con cierta picardia—. Porque ¢ qué era
peor: arriesgarse al cancer o estar loco?

—Peter —dije, sonriente—. Hacia afios que no te veia.
—¢Me has echado de menos, Pajarillo?
Asenti con la cabeza. El se encogié de hombros, como disculpandose.

—Tienes buen aspecto, Pajarillo. Un poco delgado, quiza, pero apenas has envejecido. —Exhalé un
par de anillos de humo con indiferencia a la vez que echaba un vistazo a la habitacion—. ¢Asi que vives
aqui? No esta mal. Veo que las cosas te van bien.

—Yo no diria que me vayan bien exactamente. Tan bien como cabria esperar, supongo.

—Tienes razon. Eso era lo inusual de estar loco, ¢verdad, Pajarillo? Nuestras expectativas se
torcieron y cambiaron. Cosas corrientes, como tener un empleo, formar una familia e ir a partidos de la liga
de béisbol infantil las tardes bonitas de verano eran objetivos muy dificiles de conseguir. Asi que los
modificamos. Los revisamos, los redujimos y los reconsideramos.

—Si, es cierto. —Sonrei—. Tener un sofa, por ejemplo, es todo un logro.
Peter eché la cabeza atras para soltar una carcajada.
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—Tener un sofa y recuperar la salud mental —coment6—. Suena a una de las tesis en las que el
sefior del Mal trabajaba siempre para su doctorado y que nunca publicé.

Peter siguié mirando en derredor.
—¢ Tienes amigos?

—Pues no. —Sacudi la cabeza.
—¢ Sigues oyendo voces?

—Un poco, a veces. Solo ecos. Ecos o susurros. La medicacion que me dan sofoca bastante el
alboroto que solian organizar.

—La medicacién no puede ser tan mala —indicé Peter y me guifié el ojo—, porque yo estoy aqui.
Eso era cierto.

Peter se acerco al umbral de la cocina y mir6 hacia la pared de la escritura. Se movia con la misma
gracia atlética, una especie de control muy definido de los movimientos, que recordaba de las horas que
pasamos caminando por los pasillos del edificio Amherst. Peter el Bombero no arrastraba los pies ni se
tambaleaba. Tenia el mismo aspecto que veinte afios atras, excepto que la gorra de los Red Sox que solia
llevar encasquetada permanecia ahora en el bolsillo trasero de sus vaqueros. Pero todavia tenia el pelo
tupido y largo, y su sonrisa era tal como la recordaba, dibujada en su rostro, como si alguien hubiera
contado un chiste unos minutos antes y le siguiera haciendo gracia.

—¢Como va la historia? —pregunto.
—Estoy volviendo a recordar.

Peter fue a decir algo pero se detuvo, y mir6 de nuevo la columna de palabras garabateadas en la
pared.

—¢Qué les has contado sobre mi? —quiso saber.

—No lo suficiente. Pero puede que ya hayan deducido que nunca estuviste loco. Nada de voces. Ni
de delirios. Ni de creencias extrafias o pensamientos escabrosos. Por lo menos, no estabas loco como
Larguirucho, Napoleén, Cleo o ninguno de los demas. Ni siquiera yo, puestos a decir.

Peter esboz6 una sonrisita irénica.

—Un buen chico catélico, de una gran familia irlandesa de segunda generacion de Dorchester. Un
padre que bebia demasiado los sdbados por la noche y una madre que creia en los demdcratas y en el
poder de la plegaria. Funcionarios, maestros de escuela primaria, policias y soldados. Asistencia regular a
misa los domingos, seguida de catequesis. Un montén de monaguillos. Las nifias aprendian a bailar y
cantar en el coro. Los nifios iban a Latin High y jugaban a fatbol americano. Cuando llegaba la hora del
servicio militar, ibamos. Nada de prérrogas por cuestion de estudios. Y no éramos enfermos mentales, por
lo menos no del todo. No de esa forma diagnosticable y definida que gustaba a Tomapastillas, que le
permitia buscar tu alteracién en el Manual diagnéstico y estadistico y leer con exactitud la clase de
tratamiento que tenia que recetarte. No, en mi familia éramos peculiares. O excéntricos. O quizas un poco
curiosos, o ligeramente despistados, alterados o descentrados.

—Tua ni siquiera eras demasiado peculiar, Peter.

—¢Un bombero que provoca un incendio en la iglesia donde lo bautizaron? —pregunté tras soltar una
breve carcajada—. ¢ Como llamarias tl a eso? Al menos, un poco extrafio, ¢no? Algo mas que curioso, ¢no
te parece?

No contesté y me limité a observar como se movia por el piso. Aunque no estuviera realmente ahi,
estaba bien tener compafiia.

—¢ Sabes qué me preocupaba a veces, Pajarillo?

—¢Qué?

—Hubo muchos momentos en mi vida que deberian haberme vuelto loco. Me refiero a momentos
verdaderamente terribles que deberian haber contribuido a la locura. Momentos de crecimiento. Momentos

de guerra. Momentos de muerte. Momentos de rabia. Y, aun asi, el que parecié tener mas sentido, el que
resulté mas claro, fue el que me llevé al hospital.

Hizo una pausa mientras seguia examinando la pared. Luego afiadié en voz baja:

—Mi hermano murié cuando yo apenas tenia nueve afios. Era el mas préoximo a mi en cuanto a edad,
s6lo un afio mayor; gemelos irlandeses, como decia en broma la familia. Pero tenia el cabello méas rubio que
yo y su piel era casi pélida, como mas fina que la mia. Y yo podia correr, saltar, practicar deportes, estar
fuera todo el dia, mientras que él apenas podia respirar. Asma, problemas cardiacos y unos rifiones que
casi no le funcionaban. Dios queria que fuera especial de ese modo, 0 eso me decian. Yo no alcanzaba a
entender por qué Dios habia decidido eso. Y ahi estdbamos, con nueve y diez afios, y ambos sabiamos que
€l se moria y nos daba lo mismo, seguiamos riendo y bromeando, y teniendo todos los pequefios secretos
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que tienen los hermanos. El dia que lo llevaron por Ultima vez al hospital, me dijo que yo tendria que existir
por ambos. Deseaba con todas mis fuerzas ayudarlo. Dije a mi madre que los médicos podian ponerle a
Billy mi pulm6n derecho y mi corazén, y darme a mi los suyos para tenerlos intercambiados un tiempo. Pero
no lo hicieron, claro.

Escuché a Peter sin interrumpirlo. Mientras hablaba, se acercaba a la pared donde yo habia
empezado a escribir nuestra historia, pero no leia las palabras garabateadas sino que contaba la suya. Dio
una calada al cigarrillo y siguié hablando despacio.

—¢ Te habia contado lo del explorador al que mataron en Vietnam?
—Si, Peter.

—Deberias incluirlo en lo que escribes. Lo del explorador y lo de mi hermano que murié de nifio. Creo
gue forman parte de la misma historia.

—Tendré que contarles también lo de tu sobrino y lo del incendio.

—Sabia que lo harias —asinti6—. Pero alun no. Hablales sobre el explorador. ¢ Sabes qué recuerdo
mas de ese dia? Que hacia muchisimo calor. No un calor como el que td, yo o cualquiera que haya crecido
en Nueva Inglaterra conocemos. Nosotros conocemos el calor de agosto, cuando es abrasador y bajamos a
bafarnos al puerto. Aquél era un calor terrible, enfermizo, que parecia venenoso. Serpentedbamos entre los
arbustos enfila india y el sol brillaba con fuerza. Era como si la mochila que llevaba a la espalda contuviera
todo lo que necesitaba y ademas todas mis preocupaciones. Los francotiradores de los malos seguian una
norma sencilla, ¢sabes? Disparar al explorador, que iba delante, y derribarlo. Herirlo, si se podia. Apuntar a
las piernas, no a la cabeza. Al oir el disparo, todos los demas se pondrian a cubierto, excepto el sanitario, y
ése era yo. El sanitario iria hacia el hombre herido. Siempre. Al entrenarnos, nos decian que no
arriesgaramos la vida a lo loco, ¢sabes? Pero siempre ibamos. Y entonces el francotirador intentaba
derribar al sanitario, porque de él dependian todos los hombres de la seccidn, y eso los haria salir a todos al
descubierto para intentar acercarse a él. Un proceso de lo mas elemental. Como un solo disparo te da la
oportunidad de matar a muchos. Y eso es lo que pasé aquel dia: dispararon al explorador, y oi que me
llamaba. Pero el oficial al mando y dos hombres méas me retuvieron. Me quedaban menos de dos semanas
de servicio. Asi que escuchamos como el explorador moria desangrado. Y asi fue como se inform6 después
al cuartel general, para que pareciera inevitable. Pero no era cierto. Me retuvieron y yo forceje€, me quejé y
supliqué, pero todo el rato sabia que si queria podria soltarme y acercarme a él. Solo tenia que forcejear un
poco més. Y eso era lo que no iba a hacer. Dar ese tiron de mas. De modo que interpretamos esa pequefia
farsa en la selva mientras un hombre moria. Era el tipo de situacién en que lo correcto es mortal. No fui, y
nadie me culpd, y vivi y volvi a mi casa en Dorchester, y el explorador murié. Ni siquiera lo conocia
demasiado. Llevaba menos de un mes en nuestra seccion. Quiero decir que no fue como escuchar morir a
un amigo. Sélo era alguien que estaba ahi y gritd pidiendo ayuda, y lo siguié haciendo hasta que ya no pudo
hacerlo porque estaba muerto.

—~Podria no haber sobrevivido aunque hubieras llegado a su lado.

—Si, claro —asinti6 Peter, sonriente—. Yo también me he dicho eso. —Suspiré—. Toda la vida he
tenido pesadillas sobre personas que gritaban pidiendo ayuda. Y yo no acudia.

—Pero te hiciste bombero...
—La mejor forma de hacer penitencia, Pajarillo. Todo el mundo quiere a los bomberos.

Y a continuacién desaparecié despacio de mi lado. Me acordé de que no tuvimos ocasion de hablar
hasta media mafiana. El edificio Amherst estaba lleno de una luz solar que rasgaba el denso olor que habia
dejado la muerte violenta. Las paredes blancas parecian brillar con intensidad. Los pacientes deambulaban
de un lado a otro, arrastrando los pies y tambaledndose como de costumbre, sélo que con mas cautela. Nos
moviamos con precaucion porque todos nosotros, incluso en nuestra locura, sabiamos que habia ocurrido
algo y presentiamos que aun iba a ocurrir algo mas. Eché un vistazo alrededor y encontré el lapiz.

Francis no tuvo ocasion de hablar con Peter hasta media mafiana. Un engafioso y deslumbrante sol
de primavera entraba por las ventanas y enviaba explosiones de luz por los pasillos, reflejadas en un suelo
del que se habian limpiado todos los signos externos del crimen. Pero un residuo de la muerte permanecia
en el aire viciado del hospital; los pacientes se movian a solas o en grupos reducidos, y evitaban en silencio
los sitios donde la muerte habia dejado sus huellas. Nadie pisaba los sitios donde se habia encharcado la
sangre de la enfermera. Todo el mundo evitaba el trastero, como si acercarse al escenario del crimen
pudiera contagiarles de algin modo parte de su maldad. Las voces sonaban apagadas, la conversacion
amortiguada. Los pacientes se movian mas despacio, como si el hospital se hubiera convertido en una
iglesia. Hasta los delirios que aquejaban a tantos de ellos parecian aplacados, como si, por una vez,
cedieran el protagonismo a una locura mas real y aterradora.
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Peter, sin embargo, habia tomado posiciones en el pasillo, donde estaba apoyado contra la pared con
la mirada fija en el trastero. De vez en cuando, media con los ojos la distancia entre el punto donde se habia
encontrado el cadaver y el sitio donde Rubita habia sido atacada primero, junto a la tela metdlica que
cercaba el puesto de enfermeria en medio del pasillo.

Francis se acercé despacio a él.

—¢,Qué pasa? —le preguntd en voz baja.

El Bombero apret6 la boca con gesto de concentracion.
—Dime, Pajarillo, ¢ te parece logico todo esto?

Francis fue a contestar, pero dud6. Se apoy6 contra la pared al lado del Bombero y empezé a mirar
en la misma direccion.

—Es como leer primero el tltimo capitulo de un libro —asegurd pasado un momento.
—¢Y eso? —repuso Peter con una sonrisa.

—Esta todo invertido —explicé Francis—. No como en un espejo, sino como si nos contaran la
conclusion pero no cémo llegamos a ella.

—Sigue.

Francis not6 una especie de energia mientras le daba vueltas a lo que habia visto la noche anterior.
Podia oir un coro de asentimiento y de &nimo en su interior.

—Algunas cosas me preocupan de verdad —afirmé—. Cosas que no entiendo.

—Cuéntame algunas de esas cosas —pidi6 Peter.

—Bueno, Larguirucho, para empezar. ¢,Por qué querria matar a Rubita?

—Creia que era la encarnacién del mal. Intent6 atacarla en el comedor.

—Si, y le pusieron una inyeccién, lo que deberia haberlo calmado.

—Pero no fue asi.

—Yo creo que si—rebatié Francis meneando la cabeza—. No del todo, pero si. Cuando me pusieron
una inyeccion asi fue como tener todos los musculos paralizados, de modo que apenas tenia energia para
abrir los ojos y ver el mundo que me rodeaba. Aunque no le hubieran dado una dosis suficiente a
Larguirucho, creo que habria bastado. Porque matar a Rubita requeria fuerza. Y energia. Y supongo que
también mas cosas.

—¢Mas cosas?
—Propdsito —sugirié Francis.
—Contintla —dijo Peter, asintiendo.

—Bueno, ¢como salid Larguirucho del dormitorio? Siempre esta cerrado con llave. Y si logré abrir la
puerta del dormitorio, ¢donde estan las llaves? Y si salio, ¢por qué llevaria a Rubita al almacén? Quiero
decir, ¢,como lo hizo? ¢Y por qué la agrediria sexualmente? ¢ Y luego dejarla asi?

—Tenia sangre en la ropa. La cofia aparecié bajo su colchén —le record6 Peter con la contundencia
impasible de un policia.

—Eso no lo entiendo. —Francis sacudi6 la cabeza—. La cofia, ¢pero no el cuchillo que us6 para
matarla?

—¢Qué nos dijo Larguirucho cuando nos despertd? —Peter bajo la voz.
—Dijo que un angel habia ido a su lado para abrazarlo.

Guardaron silencio. Francis procurd imaginar la sensacion de que el &ngel sacara a Larguirucho de su
suefio nervioso.

—Crei que se lo habia inventado. Crei que era algo que habia imaginado.
—Yo también —aseguré Peter—. Ahora ya no estoy tan seguro.

Empezé6 a observar otra vez el trastero. Francis hizo lo mismo. Cuanto mas miraba, mas se acercaba
al momento. Era casi como si pudiera ver los ultimos segundos de Rubita. Peter debié de darse cuenta
porque €l también palidecio.

—No quiero creer que Larguirucho hiciese eso —dijo—. No es nada propio de él. Ni siquiera en sus
peores momentos, y ayer se mostro de lo mas terrorifico, muy propio de él. Larguirucho sefialaba, gritaba y
hacia mucho ruido. No creo que fuera capaz de matar. Sin duda, no de asesinar de un modo solapado y
premeditado.

—Dijo que habia que destruir a la encarnacion del mal. Lo dijo muy fuerte, delante de todo el mundo.

—¢ Crees que él podria matar a alguien, Pajarillo? —repuso Peter.
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—No lo sé. En cierto sentido, creo que, en las circunstancias adecuadas, cualquiera puede matar.
Pero so6lo son conjeturas por mi parte. Nunca he conocido a un asesino.

Esta respuesta hizo sonreir a Peter.

—Bueno, me conoces a mi—dijo—. Pero creo que conoceremos a otro.
—¢ A otro asesino?

—A un angel —concluyo Peter.

Poco antes de la sesion de terapia de la tarde siguiente, Napoledn se acerco a Francis. Tenia un
aspecto vacilante, de indecisién y duda. Tartamudeaba un poco y las palabras parecian aferrarsele a la
punta de la lengua, reacias a abandonar la boca por miedo a cémo iban a ser recibidas. Tenia un defecto
del habla de lo méas curioso, porque cuando se sumergia en la historia, como conectado a su tocayo, era
mas claro y preciso. El problema, para quien le escuchara, era separar los dos elementos dispares: los
pensamientos de ese dia de las especulaciones sobre hechos acontecidos mas de ciento cincuenta afios
atras.

—¢ Pajarillo? —llamé Napolebn con su nerviosismo habitual.

—¢Qué quieres, Nappy? —Estaban en un extremo de la sala de estar, sin hacer otra cosa que
evaluar sus pensamientos, como solian hacer los pacientes del edificio Amherst.

—Hay algo que me preocupa.
—Hay muchas cosas que nos preocupan a todos —replicé Francis.
Napoledn se paso las manos por sus mejillas regordetas.

—¢Sabias que no hay ningun general que esté considerado mas brillante que Bonaparte? Como
Alejandro Magno, Julio César o George Washington. Quiero decir que fue alguien que forjé el mundo con su
brillantez.

—Si, yalo sé.
—Pero lo que no entiendo es por qué, si se le considera de modo tan rotundo un hombre genial, sélo
es recordado por sus derrotas.

—No entiendo —dijo Francis.
—Las derrotas. Moscu, Trafalgar, Waterloo.
—Me parece que no puedo responder esa pregunta... —empez6 Francis.

—NMe preocupa de veras —le interrumpié Napolebn—. Lo que quiero decir es: ¢Por qué nos
recuerdan por nuestros fracasos? ¢ Por qué los fracasos y las retiradas valen mas que las victorias? ¢ Crees
que Tomapastillas y el sefior del Mal hablan alguna vez de los progresos que hacemos, en la terapia o con
las medicaciones? Creo que no. Creo que soélo hablan de los reveses y los errores, y de los pequefios
signos que indican que debemos seguir aqui, en lugar de los indicios de que mejoramos y de que tal vez
tendriamos que irnos a casa.

Francis asinti6. Eso tenia cierto sentido.

—Napoledn rehizo el mapa de Europa con sus victorias —prosiguid Napoledn, superando su
balbuceo dubitativo—. Deberian ser recordadas. Me da tanta rabia...

—No creo que puedas hacer gran cosa al respecto... —empezé Francis, pero su compafiero se
inclind hacia delante y bajo la voz.

—NMe da mucha rabia ver cémo Tomapastillas y el sefior del Mal tratan con ligereza todos estos
aspectos histdricos. Son asuntos tan importantes que ayer apenas pude pegar ojo.

Francis lo miro.

—¢ Estabas despierto?

—Estaba despierto y oi que alguien metia la llave en la cerradura.

—¢ Viste...?

—Oi abrirse la puerta. Ya sabes que mi cama no esta lejos de ella, y cerré los 0jos porque se supone
que tenemos que estar dormidos y no queria que alguien viera que yo no lo estaba y me aumentaran la
medicacion. Asi que fingi.

—Continua.

Napoledn inclind la cabeza y trato de reconstruir lo que recordaba.

—Noté que alguien pasaba junto a mi cama. Y entonces, unos minutos después, volvié a pasar, so6lo
gue esta vez fue para salir. Y esperé oir cdmo giraba la llave, pero no ocurrié. Luego, pasado un rato, eché
una miradita y vi como tu y el Bombero os marchabais. No tenemos que salir de noche. Tenemos que estar
en la cama y dormir, asi que me asusté cuando os vi. Traté de dormirme pero oia a Larguirucho hablar
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consigo mismo y eso me mantuvo despierto hasta que llegé la policia y se encendieron las luces y pudimos
ver las cosas terribles que habian pasado.

—Pero ¢,no viste a la otra persona?

—No. Creo que no. Estaba oscuro. Pero pude mirar un poco.
—¢Y qué viste?

—Un hombre de blanco. Nada mas.

—¢Era alto? ¢ Le viste la cara?

—A mi todo el mundo me parece alto, Pajarillo —respondié Napoleén, y neg6é de nuevo con la
cabeza—. Incluso td. Y no le vi la cara. Cuando pasé junto a mi cama, cerré bien los ojos y escondi la
cabeza. Pero recuerdo una cosa: parecia flotar. Iba de blanco y flotaba. —Inspir6 hondo—. Durante la
retirada de Moscu, algunos cadaveres se congelaron tanto que la piel adquirié el color del hielo en una
laguna. Gris y blanco, y translicido a la vez. Como la niebla. Eso es lo que recuerdo.

Francis retuvo lo que habia oido, y vio que el sefior del Mal recorria la sala de estar para indicar el
inicio de la sesion de la tarde. También vio a Negro Grande y Negro Chico entre los pacientes. De repente,
se sobresalté al observar que ambos hermanos vestian sus uniformes blancos de auxiliar.

«Angeles», penso.

Francis tuvo otra breve conversacion cuando se dirigia a la sesién en grupo. Cleo se le acercé por el
pasillo antes de que entrase en una de las salas de terapia. Se balance6 a uno y otro lado, un poco como
un trasbordador al amarrar, y dijo:

—Pajarillo, ¢ crees que Larguirucho hizo eso a Rubita?
Francis mened la cabeza para expresar duda.
—No parece la clase de cosas que haria Larguirucho —comenté.

—Me parecia un buen hombre —repuso Cleo tras soltar un resoplido que hizo estremecer su
voluminoso cuerpo—. Un poco chalado, como todos nosotros, confundido a veces, pero un buen hombre.
No puedo creer que hiciera una cosa tan mala.

—Tenia sangre en la camisa de dormir. Y creia que Rubita era la encarnacion del mal. Eso lo
asustaba. Cuando nos asustamos, hacemos cosas inesperadas. Nos pasa a todos. De hecho, estoy seguro
de que casi todo el mundo hizo algo estando asustado y por eso esta aqui.

Cleo asintio.

—Pero Larguirucho parecia distinto —dijo, y sacudi6 la cabeza—. No. No es cierto. Parecia igual. Y
todos somos diferentes, a eso me refiero. Era distinto fuera, pero aqui dentro era igual. En cambio, lo que
ocurrié parece una cosa de fuera que hubiese pasado aqui dentro.

—¢ De fuera?

—Ya me entiendes, tonto. De fuera. Del otro lado. —Hizo un gesto con el brazo para indicar el mundo
gue habia mas alla de los muros del hospital.

Francis le vio cierta loégica y esbozé una sonrisa.
—Creo que te entiendo —comento.

—Ayer por la noche pasé algo en el dormitorio de las mujeres —dijo Cleo bajando la voz—. No se lo
he contado a nadie.

—¢ Qué paso?
—Estaba despierta. No podia dormir e intenté repasar todas las frases de la obra, pero esta vez no
funcioné. Imaginate. Normalmente, antes del parlamento de Antonio en el segundo acto estoy roncando

como un bebé, aunque no sé si los bebés roncan. Las madres nunca me han dejado acercarme a ninguno,
las muy zorras... Pero eso es otra historia.

—Asi que tu tampoco podias dormir.

—Todas las deméas estaban dormidas.

—Y?

—Vi abrirse la puerta y alguien que entraba. No habia oido la llave en la cerradura, pero mi cama esta
lejos, junto a las ventanas, y la luz de la luna me daba en la cabeza. ¢ Sabias que antiguamente la gente
creia que si te dormias con la luz de la luna en la frente, despertabas loco? De ahi procede la palabra
lunatico. Puede que sea cierto, Pajarillo. Siempre duermo a la luz de la luna y cada vez estoy mas loca, y ya
nadie me quiere. No hay nadie que hable conmigo y por eso me tienen aqui. Sola. Nadie viene a visitarme.

Eso no es justo, ¢no crees? Alguien podria venir a visitarme. Tampoco costaria tanto, ¢no? Cabrones. Son
todos unos cabrones.
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—¢Alguien entr6 en el dormitorio? ¢ Estas segura?

—Si. —Cleo se estremeci6—. Nadie entra de noche. Pero anoche vino alguien. Se quedd unos
segundos y luego salié. Y esta vez, como escuchaba con atencién, oi girar la llave en la cerradura.

—¢ Crees que alguien cerca de la puerta vio a esa persona?
Cleo hizo una mueca y sacudio la cabeza.

—Ya lo pregunté. Con discrecion, ¢sabes? No. Mucha gente dormia. Son los medicamentos. Todo el
mundo se queda frito enseguida. —Se ruboriz6 y Francis vio que le afloraban unas lagrimas—. Rubita me
caia bien. Siempre fue muy amable conmigo. A veces recitabamos juntas la obra y ella hacia el papel de
Marco Antonio o algun otro. Y también me caia bien Larguirucho. Era un caballero. Te abria la puerta y te
dejaba pasar antes a la hora de la cena. Bendecia la mesa. Siempre me llamaba sefiorita Cleo y era muy
educado y simpatico. Y se preocupaba por todos nosotros. Alejar el mal. Tiene sentido. —Se llevé un
pafiuelo a los ojos y se sorbié la nariz—. Pobre Larguirucho —prosiguié—. Tenia razon todo el tiempo y
nadie lo escuchd. Y ahora mira. Tenemos que encontrar la forma de ayudarlo, el sélo intentaba ayudarnos a
nosotros. Cabrones. Son todos unos cabrones.

Tomd a Francis del brazo e hizo que la acompafiara hasta la sesién en grupo.

El sefior del Mal estaba disponiendo las sillas plegables en circulo en la sala de terapia. Indic6 a
Francis que tomara un par del montén situado bajo una ventana, asi que el joven cruzo la sala mientras
Cleo se dejaba caer en uno de los asientos. Se inclind para coger un par de sillas y antes de volverse para
llevarlas al centro de la sala, donde el grupo se estaba reuniendo, un movimiento en el exterior capt6 su
atencion. Desde alli, podia ver la entrada principal, la verja de hierro y el camino que conducia al edificio de
administracion. Un gran coche negro llegaba a la parte delantera. Eso no tenia nada de inusual, todo el dia
llegaban y se marchaban coches y ambulancias, pero éste tenia algo que despert6 su curiosidad. Parecia
impregnado de urgencia.

Francis observé como el coche se detenia. Pasado un instante, una mujer alta y morena salié de él.
Llevaba un impermeable largo color habano y una cartera negra que hacia juego con su largo cabello. La
mujer se detuvo y parecié examinar todo el complejo hospitalario, luego subié la escalinata con una
determinacion que le record6 a una flecha disparada a un blanco.
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La organizacion les llegaba despacio e impuesta. Francis observd que no era como si de repente
fueran alborotadores, ni siquiera revoltosos o escolares a los que se pide que presten atencion en el aula.
Era mas bien que estaban inquietos y nerviosos. Todos habian dormido muy poco y recibido demasiados
farmacos y demasiada agitacion, ademas de una cantidad importante de incertidumbre. Una mujer mayor
con su largo cabello gris muy alborotado se echaba a llorar, se enjugaba las lagrimas con una manga,
sacudia la cabeza con una sonrisa, decia que estaba bien y al cabo de unos segundos estallaba de nuevo
en sollozos. Uno de los hombres de mediana edad y mirada dura, que habia sido marino en un pesquero y
llevaba el tatuaje de una mujer desnuda en el antebrazo, lucia una expresion furtiva e inquieta, y no dejaba
de revolverse en la silla para comprobar la puerta situada tras él, como si esperara que alguien se colara
sigilosamente en la sala. Los tartamudos, tartamudeaban mas. Los irascibles estaba sentados en el borde
de la silla. Los que solian llorar parecian mas dispuestos a derramar lagrimas. Los que permanecian mudos
se habian sumido més en el silencio.

Incluso Peter el Bombero, cuya tranquilidad solia dominar las sesiones, tenia problemas para
mantenerse quieto, y mas de una vez encendié un cigarrillo y se pase6 alrededor del grupo. A Francis le
recordd a un boxeador que momentos antes del combate se relaja en el cuadrilatero lanzando derechazos e
izquierdazos a mandibulas imaginarias mientras su contrincante real espera en el otro rincon.

Si Francis hubiera sido un veterano del hospital psiquiatrico, habria reconocido un aumento
considerable de los niveles de paranoia en muchos pacientes. Era algo todavia no expresado; como una
tetera que se va calentando para hervir el agua, todavia no habia empezado a silbar. Pero aun asi era
perceptible, como un mal olor una tarde calurosa. Sus propias voces interiores pedian atencién a gritos, y
necesité la fuerza de voluntad habitual para acallarlas. Los musculos de los brazos y del estbmago se le
tensaban, como si quisieran prestar ayuda a los tendones mentales que él estaba utilizando para controlar
la cacofonia de voces.

—Creo que deberiamos abordar los hechos de la otra noche —sugirié6 Evans. Llevaba puestas las
gafas de lectura, que dejaba resbalar por la nariz para mirar por encima a los pacientes. Francis pensé que
Evans era una de esas personas que hace una afirmacion que parece sencilla, como la necesidad de
abordar precisamente lo que dominaba los pensamientos de todo el mundo, pero da la impresiéon de querer
decir algo completamente distinto—. Parece que todos estéis pensando en ello.

Un hombre se cubrié la cabeza con la camisa y se tap6 los oidos con las manos. Los demas se
removieron en los asientos. Nadie contestd enseguida, y el silencio que se abatio sobre la sala dio a Francis
la impresion de ser consistente e invisible como el viento que hincha las velas de un barco. Pasado un
momento lo rompid al preguntar:

—¢Donde esta Larguirucho? ¢ Adonde lo han llevado? ¢ Qué han hecho con él?

Evans se recost6 en la silla, aliviado, al parecer, de que las primeras preguntas fueran tan faciles de
responder.

—Larguirucho fue transportado a la carcel del condado. Estara veinticuatro horas en observacién en
una celda de aislamiento. El doctor Gulptilil fue a verlo esta mafiana para asegurarse de que recibia la
medicacion adecuada en su dosis correcta. Esta bien. Esta un poco mas tranquilo que antes del... incidente.

El grupo tardé un momento en asimilar esta afirmacion. Fue Cleo quien planted la siguiente pregunta.
—¢ Por qué no lo traen de vuelta aqui? Es aqui donde debe estar y no encerrado en una céarcel sin sol

y puede que con un pufiado de criminales. Cabrones. Violadores y ladrones, seguro. Pobre Larguirucho, en
manos de la policia. Cabrones fascistas.

—Porque lo acusan de un delito —respondi6 el psicélogo con rapidez. A Francis le parecio extrafio
gue evitara la palabra asesinato.

—Pero hay algo que no entiendo —tercio Peter en una voz tan queda que todo el mundo se volvid
hacia él—. Larguirucho esté loco, y ayer estaba méas loco aun. ¢Cual es la palabra que a usted le gusta
usar?

—Descompensado —respondié el sefior del Mal con frialdad.

—Una palabra de lo mas tonta —espet6 Cleo, enfadada—. Una palabra tonta, idiota y totalmente
inatil.

—Bien —prosiguié Peter—. Larguirucho atravesaba una crisis. Todos nos dimos cuenta. A lo largo
del dia fue empeorando y nadie hizo nada por ayudarlo. Hasta que exploté. Ahora bien, si estaba aqui, en el

hospital, por ese motivo, ¢como le pueden acusar? ¢Un loco no es precisamente alguien que no sabe lo
gue hace?
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Evans asinti6, pero se mordi6 el labio antes de contestar.

—Esa es una decision que debera tomar el fiscal del condado. Hasta entonces, Larguirucho se
gquedara donde esta...

—Bueno, creo que deberian traerlo aqui, donde estan sus amigos —insisti6 Cleo, enojada aun—.
Ahora sélo nos tiene a nosotros. Somos su Unica familia.

Hubo un murmullo general de asentimiento.
—¢No podemos hacer algo? —pregunt6 la mujer del pelo alborotado.
Ese comentario provocé también asentimientos farfullados.

—Bueno —dijo el sefior del Mal—, creo que deberiamos seguir abordando los problemas que nos
trajeron aqui. Si nos esforzamos por mejorar, quizas encontremos una forma de ayudar a Larguirucho.

—Malditos ineptos —grufié Cleo con indignacion—. Cabrones descerebrados.

Francis no sabia muy bien a quién se referia Cleo, pero estuvo de acuerdo con las palabras que
habia elegido. Cleo tenia la habilidad de una emperatriz de llegar al quid de la cuestion de una forma
imperiosa. Empezaron a oirse improperios y juramentos.

—Estas palabras coléricas no ayudan a Larguirucho, ni a ninguno de nosotros. —EI sefior del Mal
levant6 la mano, exasperado—. Asi que vamos a parar.

Hizo un gesto cortante con la mano. Era la clase de movimiento que Francis se habia acostumbrado a
ver en el psicologo y que subrayaba una vez mas quién estaba cuerdo y, por lo tanto, quién estaba al
mando. Y, como de costumbre, tuvo un efecto intimidador; el grupo, refunfufiando, se recosto en las sillas y
el breve instante que podia haber acabado en una abierta rebelion se disolvié en el aire viciado de la sala.
Francis vio que Peter se mantenia firme, con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido.

—Pues yo creo que no hemos usado las suficientes palabras coléricas —solt6 por fin, no en voz alta,
pero con determinacion—. Y no entiendo por qué eso no va a ayudar a Larguirucho. ¢COmo saber qué
podria ayudarlo o no en este momento? Creo que deberiamos protestar alin mas.

—Seguramente ti lo harias —replico el sefior del Mal, girandose en su asiento.

Ambos hombres se observaron un momento y Francis vio que estaban al borde de un enfrentamiento
fisico. Pero, casi con la misma rapidez, todo cambi6 porque el sefior del Mal se volvié y dijo:

—Deberias reservarte tus opiniones. Estas mejor callado.
Era una afirmacion desdefiosa, y dejé helado al grupo.

Francis vio que el Bombero buscaba una réplica, pero en ese momento se oy6 un ruido en la puerta
de la sala.

Todas las cabezas se volvieron cuando se abri6. Negro Grande entr6 languidamente y por un instante
llen6 el umbral con su corpulencia, ocultando a quien le seguia. Se trataba de la mujer que Francis habia
visto por la ventana al principio de la sesion. Tras ella, a su vez, iba Tomapastillas y, por Ultimo, Negro
Chico. Los auxiliares adoptaron posiciones de centinela junto a la puerta.

—Sefior Evans —dijo Gulptili—, lamento interrumpir la sesién.
—No se preocupe —respondio el sefior del Mal—. Ya estdbamos a punto de terminar.

Francis tenia la certeza de que estaban mas al principio que al final de algo. Pero, de hecho, no
escucho el intercambio entre los dos terapeutas. En lugar de eso, observo a la mujer, que, ofreciéndole su
perfil derecho, esperaba flanqueada por los hermanos Moses.

Tuvo la impresién de ver muchas cosas, todas a la vez. Era esbelta y muy alta, de casi metro
ochenta, y rondaba los treinta afios. Tenia la piel de color cacao, de una tonalidad parecida a las hojas de
roble que caen en otofio, y sus 0jos presentaban un aspecto ligeramente oriental. El cabello, de un negro
azabache, le llegaba mas abajo de los hombros. Debajo del impermeable color habano, llevaba un traje
chaqueta azul. Sujetaba la cartera de piel con unos dedos largos y delicados, y contemplaba la sala con una
determinacion que habria calmado hasta al paciente mas descompensado. Era casi como si su presencia
silenciara los delirios y los temores que ocupaban cada asiento.

Al principio, Francis la consideré la mujer mas hermosa del mundo, pero entonces ella se volvié un
poco y él vio que tenia el lado izquierdo del rostro desfigurado por una larga cicatriz blanca que le partia la
ceja y le recorria la mejilla en zigzag para terminar en la mandibula. La cicatriz le causo el mismo efecto que
el péndulo de un hipnotizador: no podia apartar los ojos de esa linea irregular que le bisecaba la cara. Se
preguntd por un momento si no seria como mirar la obra de un artista desquiciado, que, abrumado ante una
perfeccion inesperada, hubiera decidido tratar su propio arte con absoluta crueldad.

—¢ Quiénes son los dos hombres que encontraron el cadaver de la enfermera? —pregunt6 dando un
paso al frente, y su ronca voz pareci6 atravesar a Francis.
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—Peter, Francis —llamé el doctor Gulptilil—, esta sefiorita ha conducido desde Boston para haceros
algunas preguntas. ¢Podriais acompafiarnos a mi despacho para que pueda hablar con vosotros como es
debido?

Francis se puso en pie y, en ese instante, fue consciente de que Peter observaba con la misma
intensidad a la joven.

—Yo te conozco —musitd Peter como para si.

Francis se percatdé de que la mujer se fijaba en su amigo y, por un segundo, arrugaba la frente en un
gesto de reconocimiento. Luego, casi con la misma rapidez, volvié a su impasible belleza marcada.

Los dos hombres salieron del circulo de sillas.

—Cuidado —solt6 Cleo de golpe. Y citd de su obra favorita—: «El claro dia se apaga y nos dirigimos
a las sombras.» —Se produjo un momento de silencio antes de que afiadiera con voz ronca—: Cuidado con
los cabrones. Sélo buscan perjudicarlo a uno.

Me alejé de la pared del salén y de todas las palabras que contenia, y pensé: Eso es. Ya estamos
todos. A veces la muerte es como una ecuacion algebraica, una larga serie de factores X y valores Y,
multiplicados y divididos, sumados y restados hasta que se obtiene una solucién simple pero espantosa:
cero. Y en aquel momento la formula estaba escrita.

Cuando llegué al hospital, tenia veintiin afios y nunca me habia enamorado. Aln no habia besado a
una chica, ni sentido la suavidad de su piel. Eran un misterio para mi, cumbres tan inalcanzables e
inaccesibles como la cordura. Aun asi, llenaban mi imaginacion. Habia tantos secretos: la curva del pecho,
el esbozo de una sonrisa, la base de la espalda al arquearse con un movimiento sensual. No sabia nada, lo
imaginaba todo.

En mi loca vida habia muchas cosas fuera de mi alcance. Supongo que deberia haber sabido que me
enamoraria de la mujer mas exotica que conoceria en mi vida. Y supongo que también deberia haber
sabido, en el momento en que se produjo esa mirada centelleante entre Peter el Bombero y Lucy Kyoto
Jones, que habia mucho mas que decir y una relacion mucho méas profunda que saldria a la superficie. Pero
era joven, y lo Unico que vi fue la presencia repentina de la persona mas extraordinaria que habia visto en
mi vida. Parecia brillar como las lamparas de lava que tanto éxito tenian entre los hippies y los estudiantes,
una forma en movimiento y fusién constante que fluia de una forma a otra.

Lucy Kyoto Jones era fruto de la union entre un militar estadounidense negro y una mujer
estadounidense de origen japonés. Su segundo nombre correspondia a la ciudad natal de su madre. De ahi
los ojos en forma de almendra y la piel color cacao. De lo referente a la licenciatura de Derecho por Stanford
y Harvard me enteraria mas adelante.

También me enteraria mas delante de lo de la cicatriz en la cara, porque la persona que le dej6é esa
marca y la otra, mas profunda y menos evidente, le hizo seguir el camino que la condujo hasta el Hospital
Estatal Western con preguntas que pronto gustarian muy poco.

Una de las cosas que aprendi en mis afios de mayor locura fue que uno podia estar en una
habitacion, con paredes, ventanas con barrotes y puertas cerradas con llave, rodeado de otras personas
locas, o incluso metido en una celda de aislamiento a solas, sin que esa fuera, de hecho, la habitacion en
gue uno estaba. La habitacion que uno ocupaba de verdad la componian la memoria, las relaciones y los
acontecimientos, toda clase de fuerzas invisibles. A veces delirios. A veces alucinaciones. A veces deseos.
A veces suefios y esperanzas, o ambicion. A veces rabia. Eso era lo importante: reconocer siempre dénde
estaban las paredes reales.

Y ése fue el caso entonces, cuando estabamos sentados en el despacho de Tomapastillas.

Miré por la ventana de mi casa y vi que era tarde. La luz del dia habia desaparecido y, en su lugar,
reinaba la espesura de la noche urbana. En el piso tengo varios relojes, todos regalo de mis hermanas, que,
por algin motivo que todavia no he podido determinar, parecen pensar que tengo una necesidad casi
constante y muy apremiante de saber siempre qué hora es. Pensé que las palabras eran la Unica hora que
necesitaba en este momento, asi que me tomé un respiro para fumarme un cigarrillo mientras reunia todos
los relojes y los desenchufaba de la pared o les quitaba las pilas para que dejaran de funcionar. Todos se
habian detenido mas o menos en el mismo momento: las diez y diez, las diez y once, las diez y trece. Tomé
cada reloj y movi las manecillas para eliminar cualquier apariencia de congruencia. Cada uno de ellos
estaba parado en un momento distinto. Una vez logrado eso, rei en voz alta. Era como si me hubiera
apoderado del tiempo y liberado de sus limitaciones.

Recordé como Lucy se habia inclinado hacia delante y habia fijado una mirada seria, fulminante,
primero en Peter, después en mi y, a continuacion, de nuevo en él. Supongo que al principio queria
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impresionarnos con su determinacion. Quizas habia creido que asi se trataba con los dementes: con
decision, mas o menos como uno haria con un cachorro discolo.

—Quiero saber todo lo que vieron ayer por la noche —exigio.

Peter el Bombero vacil6é antes de responder.

—¢ Tal vez podria decirnos antes, sefiorita Jones, por qué le interesa lo que recordamos? Al fin y al
cabo, los dos prestamos declaracion ante la policia local.

¢Por qué estoy interesada en el caso? —repuso—. Me informaron de algunos detalles poco
después de que se encontrara el cadaver, y tras un par de llamadas a las autoridades locales, me parecid
importante comprobarlos personalmente.

—Pero eso no explica nada —replicé Peter con un gesto de desdén. Se incliné hacia la joven—.
Quiere saber lo que vimos, pero Pajarillo y yo ya tenemos heridas de nuestro primer encuentro con la
seguridad del hospital y los detectives de la policia local. Sospecho que tenemos suerte de no estar metidos
en una celda de aislamiento de la carcel del condado, acusados por error de un delito grave. De modo que
antes de que aceptemos ayudarla, ¢ por qué no vuelve a explicarnos por qué esta tan interesada... con un
poquito mas de detalle, por favor?

El doctor Gulptilil tenia una ligera expresién de asombro, como si la idea de que un paciente pudiera
cuestionar a alguien cuerdo fuera algo contrario a las normas.

—Peter —dijo con frialdad—, la sefiorita Jones es fiscal del condado de Suffolk. Y creo que es ella
quien deberia hacer las preguntas.

—Sabia que la habia visto antes —dijo el Bombero en voz baja, y asintio—. Puede que en un tribunal.

—Estuve sentada frente a usted una vez, durante un par de sesiones —respondié ella tras mirarlo un
momento—. Lo vi testificar en el caso del incendio de Anderson, hara unos dos afios. Yo todavia era una
ayudante que manejaba delitos menores. Querian que algunos de nosotros viéramos como le
repreguntaban.

—Recuerdo que servi de bastante ayuda —sonri6 Peter—. Fui yo quien descubrié dénde se habia
provocado el incendio. Fue bastante inteligente poner una toma de corriente al lado del lugar del almacén
donde se guardaba el material inflamable, de modo que su propio producto avivara el fuego. Fue necesaria
cierta planificacion. Pero eso es fundamental para un pirdmano: planear. La consecucién del fuego forma
parte de la emocion. Es como se logra uno bueno.

—Por eso nos pidieron que fuéramos a verlo —explicé Lucy—. Porque creian que iba a convertirse
en el mejor investigador de incendios provocados de la policia de Boston. Pero las cosas no salieron bien,
éno es asi?

—Oh —exclamo Peter con una sonrisa mas ancha, como si lo que Lucy Jones acababa de decir
contuviera algun chiste que Francis no habia captado—. Podria decirse que si. Depende de como se miren
las cosas. Como la justicia, lo que esta bien y todo eso. Pero no ha venido aqui por mi, ¢verdad, sefiorita
Jones?

—No. He venido por el asesinato de la enfermera en précticas.

Peter observo a Lucy Jones. Luego dirigié una mirada a Francis y después a Negro Grande y a Negro
Chico, que estaban en la parte posterior de la habitacién, y por Gltimo a Tomapastillas, que estaba sentado
algo intranquilo tras su escritorio.

—Dime, Pajarillo —pidi6é Peter tras volverse de nuevo hacia Francis—, ¢por qué dejaria una fiscal de
Boston todo lo que esta haciendo y vendria al Hospital Estatal Western a hacer preguntas a un par de locos
sobre una muerte ocurrida fuera de su jurisdiccion y por la que ya se ha detenido y acusado a un hombre?
Esa muerte tiene algo que ha despertado su interés, Pajarillo. ¢ Pero qué? ¢Qué puede haber motivado que
la sefiorita Jones viniera aqui con tanta prisa para hablar con un par de chiflados?

Francis mir6 a Lucy Jones, cuyos ojos se habian fijado en Peter con una mezcla de curiosidad y
reconocimiento que Francis no sabia muy bien cdmo llamar.

—Bueno, sefior Petrel —pregunté pasado un momento con una sonrisita que se inclinaba un poco
hacia la cicatriz—, ¢ puede responder a esa pregunta?

Francis pens6 un momento. Se imagind a Rubita tal como la habian encontrado.
—EI cadaver —aseguro.

—Si, sefior Petrel —sonrié6 Lucy—. ¢, Puedo llamarte Francis?

El joven asintio.

—¢Qué pasa con el cadaver? —pregunté ella.

—Tenia algo especial.
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—Podria haber tenido algo especial —corrigio Lucy Jones. Miré a Peter—. ¢ Quiere intervenir?
—No —rehus6 Peter, y cruzé los brazos—. Pajarillo lo esta haciendo muy bien. Que siga él.
—¢ Entonces...? —lo animoé ella.

Francis se recosté un instante y, con la misma rapidez, volvié a inclinarse hacia delante mientras
pensaba qué querria dar a entender la fiscal. Se le agolparon en la cabeza imagenes de Rubita, el modo en
gue su cadaver estaba contorsionado, la forma en que sus ropas estaban dispuestas. Se percaté de que
todo era un rompecabezas y la hermosa mujer que tenia sentada enfrente formaba parte de él.

—Las falanges que le faltaban en la mano —dijo por fin.
—Hablame de esa mano —pidi6 Lucy tras asentir—. ¢ Qué te parecié?

—La policia tomé fotografias, sefiorita Jones —intervino el doctor Gulptilil—. Estoy seguro de que
puede examinarlas. No entiendo por qué... —Pero su objecién se desvanecié cuando la mujer hizo un gesto
a Francis para que continuara.

—Parecia como si alguien, el asesino, se las hubiera llevado —concluy6 éste.

—Bien —asintié Lucy—. ¢ Podrias decirme por qué el hombre acusado...? ;,Cémo se llama?
—Larguirucho —respondié el Bombero. Su voz habia adquirido un tono mas grave, mas firme.
—Si. ¢ Por qué Larguirucho, a quien ambos conociais, podria haber hecho eso?

—No hay ninguna razén.

—¢No se te ocurre alguna por la que podria haber marcado a la joven de ese modo? ¢Nada que
hubiera dicho antes? (O el modo en que habia actuado? Tengo entendido que habia estado bastante
nervioso...

—No —aseguré Francis—. Nada de la manera en que murié Rubita encaja con lo que sabemos de
Larguirucho.

—Ya veo —asintié Lucy—. ¢ Estaria de acuerdo con esa afirmacion, doctor?

—iEn absoluto! —dijo Gulptilil con energia—. Su conducta antes del asesinato fue exagerada, muy
nerviosa. Intentd atacarla ese mismo dia. Ha tenido una marcada propensiéon a amenazar con violencia en
varias ocasiones en el pasado, y al final, rebasoé el limite, como el personal se temia.

—Asi pues, ¢no esta de acuerdo con la valoracién de estos sefiores ?

—No. La policia encontré pruebas en su cama. Y la sangre en su camisa de dormir correspondia a la
victima.

—Conozco esos detalles —dijo Lucy Jones con frialdad. Y se dirigié de nuevo a Francis—. ¢ Podrias
volver a las falanges que faltaban, por favor? —pidié con delicadeza—. ¢Podrias describir qué viste
exactamente, por favor?

—Habia cuatro falanges probablemente cortadas. Tenia la mano en un charco de sangre. —Francis
levantdé una mano ante su cara, como si quisiera ver cémo seria que le cercenaran la punta de los dedos.

—Si Larguirucho, vuestro amigo, lo hubiera hecho...

—Podria haber hecho ciertas cosas —la interrumpié Peter—. Pero no eso. Y sin duda tampoco la
agresion sexual.

—iEso no lo sabes! —replico el doctor Gulptilil—. Es una mera suposicion. He visto la misma clase de
mutilaciones, y le aseguro que pueden producirse de varias formas. Incluso por accidente. La idea de que
Larguirucho fuera incapaz de cortarle la mano, o que todo ocurrié de algin otro modo sospechoso es una
mera conjetura. Veo adonde quiere llegar con esto, sefiorita Jones, y creo que la implicacion es erronea,
ademas de poder ser perjudicial para el hospital.

—¢De veras? —se sorprendio Lucy, y se volvié de nuevo hacia el psiquiatra. Esa pregunta no pedia
ninguna ampliacién. Hizo una pausa y dirigio la mirada a los dos pacientes. Fue a hablar, pero Peter la
interrumpid antes de que pudiera hacerlo.

—¢Sabes qué, Pajarillo? —Se dirigi6 a Francis pero tenia los ojos puestos en Lucy Jones—.
Sospecho que esta joven fiscal ha visto otros tres cadaveres muy parecidos al de Rubita. Y que a cada uno
de esos cadaveres le faltaba una falange, o mas, de la mano, como a Rubita. Eso es lo que yo supongo
ahora mismo.

Lucy Jones sonrié sin la menor nota de humor. A Francis le parecié una de esas sonrisas que se
usaban para ocultar toda clase de sentimientos.

—Es una buena suposicion, Peter —dijo.
El Bombero entorné los ojos y se recostd, como si reflexionara, antes de seguir hablando despacio.
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—También creo, Pajarillo, que esta sefiorita es responsable de encontrar al hombre que extirp6 esas
falanges a esas otras mujeres. Y que por eso vino aqui corriendo y tiene tantas ganas de hablar con
nosotros. ¢ Y sabes qué mas, Pajarillo?

—¢ Qué Peter? —pregunt6 Francis, aunque ya intuia la respuesta.

—Apostaria que, bien entrada la noche, en la oscuridad de su habitacién en Boston, sola en la cama,
con las sabanas enredadas y sudadas, la sefiorita Jones tiene pesadillas sobre cada una de esas
mutilaciones y lo que podrian significar.

Francis mir6é a Lucy Jones, que asintié despacio con la cabeza.
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Me alejé de la pared y dejé caer el lapiz al suelo.

La tension del recuerdo me revolvia el estbmago. Tenia la garganta seca y el corazén acelerado.
Aparté la mirada de las palabras que se leian en la deslucida pared blanca y me dirigi al pequefio cuarto de
bafio. Abri el grifo del agua caliente y también la ducha para llenar el cubiculo de una calidez pegajosa,
hameda. El calor me recorrié el cuerpo y el mundo empezé a nublarse a mi alrededor. Era como recordaba
esos momentos en el despacho de Tomapastillas, cuando la naturaleza real de nuestra situacion empezé a
cobrar forma. La habitacion se calded y noté una falta de aliento asmética, como aquel dia. Miré mi reflejo
en el espejo. El calor lo empafiaba, lo desdibujaba, como si le faltaran contornos. Cada vez me costaba mas
ver si estaba como era ahora, algo envejecido, medio calvo y con las primeras arrugas, o como era
entonces, cuando tenia mi juventud y mis problemas, y la piel y los musculos tan firmes como mi
imaginacion. Detras de esa imagen de mi mismo en el espejo estaban los estantes de mis medicamentos.
Me temblaban las manos y, peor aun, algo se sacudia en mi interior, como un gran movimiento sismico en
mi corazon. Sabia que debia tomar algun farmaco. Tranquilizarme. Recuperar el control de las emociones.
Calmar las fuerzas que acechaban bajo mi piel. Noté como la locura intentaba apoderarse de mi
pensamiento. Y me senti como un escalador que de repente pierde el equilibrio y se tambalea, sabiendo
gue un resbalén se convertira en una caida y que si no logra aferrarse a algo se desplomara hacia la
inconsciencia.

Exhalé aire sobrecalentado. Tenia las ideas chamuscadas.
AUn podia oir la voz de Lucy Jones cuando se inclind hacia Peter y hacia mi.

«Una pesadilla es algo de lo que puedes despertar, Peter—habia dicho—. Pero los pensamientos y
las ideas que permanecen después de que tus terrores hayan desaparecido son algo bastante peor.»

—Conozco muy bien esa clase de despertar —dijo Peter con un tono formal que, curiosamente,
parecia tender un puente entre ellos.

Gulptilil interrumpié las ideas que se estaban barajando en su despacho.

—Escuche —dijo con una oficiosidad enérgica—. No me gusta nada la direcciéon que esta tomando
esta conversacion, sefiorita Jones. Esta sugiriendo algo que es bastante dificil de considerar.

—¢Qué cree que estoy sugiriendo? —repuso Lucy Jones, volviéndose hacia él.

Francis pensé que habia obrado como la fiscal que era. En lugar de negar, objetar o tener alguna otra
reaccion contraria, devolvia la pregunta al médico. Tomapastillas, que no era tonto aunque a menudo lo
pareciera, también debi6 de darse cuenta, ya que no se trataba de una técnica que los psiquiatras
desconocieran; se movié incomodo antes de responder. La cautela lo llevo a eliminar la agudeza que la
tensién imprimia a su voz, de modo que recupero su acento empalagoso y algo britanico.

—Lo que creo, sefiorita Jones, es que no esta dispuesta a ver circunstancias que contradigan lo que
usted desea encontrar. Se ha producido una muerte desafortunada. Se avisé de inmediato a las autoridades
competentes. Se examino el escenario del crimen. Se interrogé a los testigos. Se obtuvieron pruebas. Se
practico una detencion. Todo eso se hizo conforme al procedimiento y a la forma. Parece que seria el
momento de dejar que tuviera lugar el proceso judicial y ver qué se decide.

Lucy asinti6 y consideré su respuesta.
—¢ Le suenan los nombres de Frederick Abberline y sir Robert Anderson, doctor?

Tomapastillas arrug6 el entrecejo. Francis vio como hojeaba el indice de su memoria sin obtener
resultado. Era la clase de fallo que Gulptilil detestaba. Era un hombre que se negaba a mostrar cualquier
carencia, por nimia o insignificante que fuera. Se revolvid en el asiento, carraspeé una o dos veces y
respondid meneando la cabeza.

—No, lo siento. Esos nhombres no me dicen nada. ¢Cual es su relacién con esta discusion, si puede
saberse?

—Quiz4, doctor, le resulte mas familiar un coetaneo de ellos —repuso Lucy en lugar de contestar
directamente—. Un caballero conocido como Jack el Destripador.

—~Por supuesto. —Gulptilil entorné los ojos—. Se lo menciona en notas a pie de péagina en varios
textos médicos y psiquiatricos, sobre todo debido a la ferocidad y notoriedad de sus crimenes. Pero los
otros...

—Abberline era el inspector encargado de investigar los asesinatos de Whitechapel en 1888.
Anderson era su supervisor. ¢ Esta familiarizado con esos hechos?
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—Hasta los nifios conocen a Jack el Destripador —replic6 el medico, y se encogié de hombros—.
Incluso ha dado lugar a novelas y peliculas.

—Sus crimenes dominaban las noticias —prosiguié Lucy—. Atemorizaban a la poblacion. Se convirtié
en una especie de referencia contra la que muchos crimenes parecidos se siguen comparando hoy en dia,
aunque en realidad se limitaron a un area bien definida y a una clase muy concreta de victimas. El panico
que provocaron era desproporcionado con respecto a su impacto real, o mismo que su impacto en la
historia. En el Londres actual se puede hacer una visita guiada en autobus por los lugares de los
asesinatos. Y existen grupos de debate que siguen investigando los crimenes. Casi cien afios después, la
gente sigue morbosamente fascinada. Todavia quiere saber quién era Jack.

—¢ Cudl es el proposito de esta leccion de historia, sefiorita Jones? Quiere decirnos algo, pero creo
gue no sabemos muy bien qué.

A Lucy no parecio importarle esta reaccion negativa.

—¢ Sabe qué ha intrigado siempre a los criminélogos de los crimenes de Jack el Destripador, doctor?
—No.

—Que terminaron tan de repente como empezaron.

—¢Si?

—Como un grifo de terror abierto y, después, cerrado. Clic. Asi, sin mas.

—Interesante, pero...

—Digame, doctor, seguin su experiencia, ¢las personas dominadas por su compulsion sexual, sobre
todo para cometer crimenes espantosos, cada vez mas brutales, y que encuentran plena satisfaccion en sus
actos, paran espontdneamente?

—No soy psiquiatra forense, sefiorita Jones.
—Pero segln su experiencia, doctor...

—Sospecho, sefiorita Jones —respondié con tono de superioridad a la vez que sacudia la cabeza—,
gue usted sabe tan bien como yo que la respuesta a esa pregunta es que no. Un psicdpata homicida no
puede poner término a sus crimenes. Por lo menos no voluntariamente, aunque a algunos de ellos la
excesiva culpa les lleva a suicidarse. Estos, por desgracia, son minoria. Por lo general, los asesinos
reincidentes sélo se detienen debido a alguna circunstancia externa.

—Si, cierto. Anderson y Abberline barajaron tres posibilidades para el cese de los crimenes de Jack
el Destripador en Londres. La primera, que hubiera emigrado a América (poco probable pero posible),
aungue no hay constancia de asesinatos de ese tipo en Estados Unidos. La segunda, que hubiese muerto,
bien por suicidio o a manos de alguien, lo que tampoco era demasiado probable. En la era victoriana, el
suicidio no era muy frecuente, y tendriamos que suponer que a Jack el Destripador lo atormentaba su propia
maldad, algo de lo que no existe ningln indicio. La tercera era una posibilidad mas realista.

—¢ Cual?
—Que Jack hubiese sido recluido en un hospital psiquiatrico e, incapaz de salir de alli, permanecid

para siempre tras sus gruesas paredes. —Hizo una pausa antes de preguntar—: ¢Son muy gruesas aqui
las paredes, doctor?

Tomapastillas reaccioné poniéndose de pie.

—ilLo que esta sugiriendo, sefiorita Jones, es espantoso! —Tenia el rostro crispado—. jImposible!
iQue algun Destripador actual esté aqui, en este hospital!

—¢Ddnde podria esconderse mejor? —pregunté la fiscal en voz baja.
Tomapastillas se esforzaba por recobrar la compostura.

—ilLa idea de que un asesino, aunque sea inteligente, pudiera ocultar sus verdaderas pulsiones a
todo el personal del hospital es ridicula! Puede que eso fuera posible en el siglo XIX, cuando la psicologia
estaba aldn en mantillas. jPero no en la actualidad! Exigiria una fuerza de voluntad constante, una
sofisticacién y un conocimiento de la naturaleza humana muy superiores a los que puedan tener nuestros
pacientes. Su sugerencia es simplemente imposible. —Pronuncié estas palabras con una contundencia que
ocultaba sus temores.

Lucy fue a responder pero se detuvo. En lugar de eso, se inclind para recoger la cartera de piel.
Rebusco en su interior y se volvié hacia Francis.

—¢ Como llamabais a la enfermera asesinada? —preguntd.
—Rubita —dijo Francis.
Lucy Jones asintio.
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—Si. Parece acertado. Y llevaba el pelo corto... —Mientras hablaba, casi consigo misma, sac6 un
sobre de la cartera, del que extrajo una serie de fotografias en color de veinte por veinticinco. Se las puso
en el regazo y las fue pasando hasta elegir una, que lanzé por la mesa hacia Tomapastillas—. Hace
dieciocho meses —anuncié mientras la fotografia se deslizaba por la superficie de madera.

Otra fotografia surgié del montén.
—Hace catorce meses.

Y una tercera.

—Hace diez meses.

Francis estird el cuello y vio que en cada fotografia aparecia una mujer joven. Observo las marcas de
sangre en la garganta de cada una de ellas. Observd las ropas arrancadas y cambiadas de sitio. Observé
sus ojos abiertos al horror. Todas eran Rubita, y Rubita era cada una de ellas. Eran diferentes pero iguales.
Francis se acerc6 mas cuando otras tres fotografias resbalaron por la mesa. Eran primeros planos de la
mano derecha de cada victima. A la primera le faltaba una falange de un dedo; a la segunda, dos; y a la
tercera, tres.

Desvi6 la mirada hacia a Lucy Jones, que habia entrecerrado los ojos y exhibia una expresion tensa.
Francis penso que resplandecia un momento con una intensidad a la vez incandescente y gélida.

La joven inspiré despacio y habl6 con voz dura, baja:
—Voy a encontrar a este hombre, doctor.

Tomapastillas contemplé con impotencia las fotografias. Francis se dio cuenta de que estaba
evaluando la gravedad de la situacion. Pasado un momento, reunio todas las fotografias, como un tahur
hace con las cartas después de barajadas pero sabiendo muy bien dénde esta el as de picas. Dio golpecitos
con el mazo en la mesa para igualar todos los bordes. A continuacion, las devolvio a Lucy.

—Si —admitié—, creo que lo hara. O al menos lo intentara.

Francis no penso que Tomapastillas quisiera decir realmente lo que decia. Pero después recapacito:
quiza si queria decir realmente algunas de las cosas que decia, mientras que otras no. Decidir cuales era
muy dificil.

El médico volvié a su asiento. Tamborileé con los dedos sobre la mesa. Miré a la joven fiscal y arqueé
sus pobladas cejas negras, como si previera otra pregunta.

—Necesitaré su ayuda —dijo por fin Lucy.

—Por supuesto. —Gulptilil se encogié de hombros—. Es evidente. Mi ayuda, y la de otros, claro. Pero
creo que, a pesar de la increible similitud entre la muerte que se produjo aqui y las que usted nos ha
mostrado de modo tan melodramatico, esta usted equivocada. Creo que, por desgracia, nuestra enfermera
fue atacada por el paciente que esta ahora detenido y acusado del crimen. Sin embargo, en aras de la
justicia, la ayudaré con todos los medios a mi alcance, aunque solo sea para que se quede tranquila,
sefiorita Jones.

Francis pensd de nuevo que cada palabra decia una cosa pero queria decir otra.
—Voy a quedarme aqui hasta obtener algunas respuestas —aseguré Lucy.
Gulptilil asintié despacio. Esboz6 una sonrisa forzada.

—Puede que aqui no seamos especialmente buenos en proporcionar respuestas —comenté—. Las
preguntas abundan, pero lograr soluciones es mas dificil. Y, por supuesto, no con la clase de precision legal
que yo diria que usted desea, sefiorita Jones. Aun asi —prosiguié—, nos pondremos a su entera
disposicion, en la medida de lo posible.

—Para llevar a cabo una investigacion como es debido —repuso Lucy—, como usted muy bien
indicaba, necesitaré algo de ayuda. Y acceso a todo y a todos.

—Permitame que se lo recuerde otra vez: esto es un hospital psiquiatrico —replicoé el médico—.
Nuestra tarea es muy diferente a la suya. E imagino que podrian entrar en conflicto. O, por lo menos, esa
posibilidad existe. Su presencia no puede perturbar el funcionamiento del centro, ni ser tan abrumadora que
altere la fragil situacion de muchos pacientes. —Hizo una pausa y la miré con una mueca—. Pondremos las
historias clinicas a su disposicién, si lo desea —prosiguio—. Pero en cuanto a las salas y a interrogar a
posibles testigos o sospechosos... bueno, no estamos preparados para ayudarla en eso. Después de todo,
nuestra funcion consiste en ayudar a personas aquejadas de una enfermedad grave y a menudo limitadora
de sus capacidades. Nuestro enfoque es terapéutico, no policial. No tenemos a nadie con la clase de
experiencia que, en mi opinion, se necesita...

—Eso no es cierto —masculldé Peter el Bombero. Sus palabras paralizaron a todo el mundo y
provocaron un silencio tenso. Entonces afiadio con voz firme y segura —: Yo la tengo.
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SEGUNDA PARTE

UN MUNDO DE HISTORIAS

10

Tenia la mano acalambrada y dolorida, como mi existencia. Sujeté con fuerza el lapiz, como si fuera
una especie de cuerda de salvamento que me amarraba a la cordura. O acaso a la locura. Cada vez me
costaba mas distinguirlas. Las palabras que habia escrito en las paredes que me rodeaban temblaban,
como las reverberaciones del calor sobre el asfalto de una carretera un mediodia de verano. A veces veia el
hospital como un universo completo en si mismo, en que todos éramos pequefios planetas mantenidos en
su sitio por fuerzas gravitacionales invisibles, y que nos moviamos por el espacio trazando nuestra propia
Orbita, aunque interdependientes; relacionados unos con otros, aunque separados. Si se relinen personas
por cualquier motivo, en una carcel, en un cuartel, en un partido de baloncesto, en una reunién del Lions'
Club, en un estreno de Hollywood, en un mitin sindical o en una sesién del consejo escolar, hay un objetivo
comun, un vinculo compartido. Pero eso no era tan cierto para nosotros, porque el Unico lazo real que nos
unia era un singular deseo de ser distintos a lo que éramos, y para muchos de nosotros ése era un suefio
que parecia inalcanzable. Y supongo que para los que el hospital se habia tragado hacia afios, ni siquiera
era una preferencia. A muchos de nosotros nos asustaba el mundo exterior y los misterios que contenia,
tanto que estdbamos dispuestos a correr el riesgo de cualquier peligro que acechara entre las paredes del
hospital. Todos éramos islas, con nuestras propias historias, juntas en un sitio que se volvia con rapidez
cada vez mas inseguro.

Negro Grande me dijo una vez, mientras estdbamos tranquilamente en un pasillo durante uno de los
muchos momentos en que no habia nada que hacer salvo esperar a que pasara algo, aunque rara vez
pasaba, que los hijos adolescentes de las personas que trabajaban en el hospital y vivian en sus terrenos
tenian un método para sus citas del sdbado por la noche: bajaban a pie al campus de la universidad
cercana para que los recogieran o los dejaran. Y cuando les preguntaban, decian que sus padres
trabajaban ahi, pero sefialaban la universidad, no colina arriba, donde todos pasabamos nuestros dias y
nuestras noches. Nuestra locura era su estigma. Era como si temieran contagiarse de nuestras
enfermedades. Eso me parecia razonable. ¢Quién querria ser como nosotros? ¢ Quién querria estar
asociado con nuestro mundo?

La respuesta a eso era escalofriante: una persona.
El angel.

Inspiré hondo y, exhalé, dejando que el aire me silbara entre los dientes. No me habia permitido
pensar en él desde hacia afios. Miré lo que habia escrito y comprendi que no podria contar todas esas
historias sin explicar también la suya, y eso me puso muy nervioso. Un viejo desasosiego y un antiguo temor
se apoderaron de mi.

Y entonces él entr6 en la habitacion.

No como un vecino 0 un amigo, ni siquiera como un convidado de piedra, sino como un fantasma. No
se abrid la puerta, no se ofrecié ningln asiento, no hubo presentaciones. Pero, aun asi, estaba ahi. Me
volvi, primero a un lado y después a otro, para intentar distinguirlo del aire que me rodeaba, pero no pude.
Era del color del viento. Unas voces que no habia oido en muchos meses, voces que se habian acallado en
mi interior, empezaron de pronto a gritar advertencias que me resonaban en la cabeza. Pero era como si su
mensaje estuviera en un idioma extranjero; ya no sabia cémo escuchar. Tuve la sensacién horrible de que
algo inaprensible pero crucial se habia descompuesto de repente, y que el peligro estaba muy cerca. Tan
cerca que podia notar su aliento en la nuca.

Se produjo un silencio momentaneo en el despacho. El sonido de un teclado llegé de repente a través
de la puerta cerrada. En algun sitio del edificio de administracion, un paciente angustiado solt6é un alarido
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largo y lastimero, pero se desvanecié como el ladrido de un perro lejano. Peter el Bombero se situ6 en el
borde de la silla, del mismo modo que un nifio ansioso que sabe la respuesta a una pregunta del profesor.

—Correcto —asintié Lucy Jones en voz baja.
Esas palabras so6lo parecieron infundir vigor al silencio.

Siendo un hombre con formacion psiquiatrica, Gulptilil poseia sagacidad politica, quizas incluso mas
alla de su actividad profesional. Dedic6 un momento a valorar el aspecto del extrafio grupo reunido en su
despacho.

Como muchos médicos de la psique, tenia una habilidad asombrosa para examinar el momento con
distanciamiento emocional, casi como si estuviera en una torre de vigilancia observando un patio. A su lado
vio a una mujer joven con una sélida conviccién y unas prioridades muy distintas a las suyas. Tenia unas
cicatrices que parecian refulgir de acaloramiento. Frente a él vio al paciente que estaba mucho menos loco
que los demas y, no obstante, mas condenado, con la posible excepcién del hombre que la joven buscaba
con tanto ahinco, si realmente existia, cosa que el doctor Gulptilii dudaba. También observé a Francis, y
pens6 que era probable que se viera arrastrado por la fuerza de los otros dos, lo que no le parecia
necesariamente positivo.

Gulptilil se aclaré la garganta y se revolvié en el asiento. Podia detectar los posibles problemas que
deberia afrontar. Los problemas poseian una cualidad explosiva a la que él dedicaba gran parte de su
tiempo y energia a combatir. No era que disfrutara especialmente de su trabajo de director psiquiatrico del
hospital, pero procedia de una tradicién de deber, unida a un compromiso casi religioso con el trabajo
constante, y trabajar para el Estado reunia muchas virtudes que €l consideraba primordiales, como una
paga semanal regular y las prestaciones que la acompafiaban, y carecia del riesgo que suponia abrir su
propia consulta y esperar que una cantidad suficiente de neuréticos locales empezaran a pedirle hora.

Su mirada recay6 en la fotografia situada en una esquina de la mesa. Era un retrato de estudio de su
mujer y sus dos hijos, un nifio en edad escolar y una chica que acababa de cumplir los catorce. Tomada
hacia menos de un afio, mostraba el cabello de su hija cayendo en grandes ondas negras sobre los
hombros hasta llegarle a la cintura. Se trataba de un signo tradicional de belleza para su gente, por muy
lejos que viviera de su pais natal. Cuando era pequefia, a menudo se sentaba para que su madre le pasara
el cepillo por la reluciente cabellera negra. Esos momentos habian desaparecido. Una semana atras, en un
arranque de rebelién, su hija fue a escondidas a la peluqueria y se corto el pelo a lo paje, con lo que
desafiaba a la vez la tradicion familiar y el estilo predominante ese afio. Su mujer habia llorado sin parar dos
dias, y él se habia visto obligado a soltarle un severo sermon, ignorado en su mayor parte, € imponerle un
castigo que consistié en prohibirle todas las actividades extraescolares durante dos meses y en limitarle el
uso del teléfono, lo que provocd un airado estallido de lagrimas y un juramento que le sorprendié que
conociera. Sobresaltado, se percatd de que las cuatro victimas de las fotografias que Lucy Jones le habia
ensefiado llevaban el pelo corto. A lo paje. Y que eran muy delgadas, casi como si asumieran su feminidad
de mala gana. Su hija era asi, llena de angulos y lineas huesudas, mientras que las curvas soélo se
insinuaban. Apreté los labios al considerar ese detalle. También sabia que su hija se oponia a sus intentos
de limitarle los movimientos por los terrenos del hospital. Eso le llevé a morderse el labio inferior. El miedo,
se reprendioé al punto, no era cosa de los psiquiatras sino de los pacientes. El miedo era irracional y se
instalaba como un parasito en lo desconocido. Su profesion se basaba en el conocimiento y en el estudio, y
en su aplicacion constante a toda clase de situaciones. Intenté tranquilizarse, pero le costé lo suyo.

—Seiiorita Jones —dijo al cabo—, ¢qué propone exactamente?

Lucy inspir6 hondo antes de contestar, de modo que pudo ordenar sus pensamientos con la rapidez
de una ametralladora.

—Lo que propongo es descubrir al hombre que creo ha cometido estos crimenes. Se trata de
asesinatos en tres jurisdicciones distintas del este del Estado, seguidos del que tuvo lugar aqui. Creo que el
asesino sigue libre, a pesar de la detencion que se efectud. Lo que necesitaré, para demostrarlo, es acceso
a los expedientes de sus pacientes y libertad para efectuar interrogatorios. Ademas —prosiguid, y fue
entonces cuando la primera duda le asomd a la voz—, necesitaré que alguien intente descubrirlo desde
dentro. —Dirigi6é la mirada a Francis—. Porque creo que ha previsto mi llegada. Y también creo que su
conducta, cuando sepa que estoy tras su rastro, cambiara. Necesitaré a alguien que pueda detectar eso.

—¢ A qué se refiere con que la ha previsto? —quiso saber Tomapastillas.

—Creo que la persona que maté a la joven enfermera lo hizo de ese modo porque sabia dos cosas:
que podrian culpar con facilidad a otra persona, en este caso ese tal Larguirucho, y que, aun asi, alguien
como yo vendria a buscarlo.

—¢ Perdén?
—Tenia que saber que quienes investigamos sus crimenes vendriamos aqui.
Esta revelacién provocé otro breve silencio en la habitacion.
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Lucy fijo los ojos en Francis y Peter para examinarlos con una mirada distante. Pensé que podria
haber encontrado ayudantes mucho peores, aunque le preocupaba la volatilidad de uno y la fragilidad del
otro. También miré a los hermanos Moses, apostados al otro lado de la habitacidon. Supuso que también
podria incorporarlos a su plan, aunque no estaba segura de poder controlarlos tan bien como a los
pacientes.

Gulptilil mened la cabeza y hablo.

—Creo que atribuye a este individuo, del que todavia no estoy seguro de su existencia, una
sofisticacién criminal que supera lo que razonablemente cabria esperar. Si quieres cometer un crimen que
quede impune, ¢por qué invitas a alguien a buscarte? Con eso s6lo aumentas las posibilidades de ser
capturado.

—Porque para él matar es s6lo una pequefia parte de la aventura. Por lo menos, eso creo yo. —No
afadié nada méas porque no queria que le preguntaran sobre los demas elementos de lo que habia llamado
la aventura.

Francis fue consciente de que se habia producido un momento de cierta profundidad. Notaba unas
fuertes vibraciones en la habitacion y, por un instante, tuvo la sensacion de que le tiraban al agua donde no
hacia pie. Movi6 los pies sin darse cuenta, como un nadador entre las olas buscando el fondo.

Sabia que Tomapastillas deseaba la presencia de la fiscal tanto como la del asesino. Por muy locos
que estuvieran todos, el hospital seguia siendo una burocracia, y dependia de chupatintas de la
administracion estatal. Nadie que deba su medio de vida a la chirriante maquinaria oficial desea algo que,
de un modo u otro, acabara agitando el avispero. Francis vio como el médico se removia en su silla
mientras intentaba imaginarse lo que podia convertirse en un espinoso matorral politico. Si Lucy Jones tenia
razon y Gulptilil le negaba el acceso a las historias clinicas, se expondria a todo tipo de desastres en caso
de que el asesino volviese a matar y llegase a oidos de la prensa.

Francis sonrié. Le alegraba no estar en la piel del director. Mientras Gulptilil consideraba la dificil
encrucijada en que se encontraba, Francis mir6 a Peter el Bombero. Parecia nervioso, electrizado, como si
lo hubieran enchufado a algo. Hablé con absoluta conviccion:

—Doctor Gulptilil, si hace lo que sugiere la sefiorita Jones y ella consigue atrapar al asesino, sera
usted quien se lleve practicamente todo el mérito. Si ella y quienes la ayudemos fracasamos, la
responsabilidad sera de la fiscal. Recaera en sus hombros y en los de los chiflados que intentaron ayudarla.

Tras valorar esas palabras, el médico asintio.

—Puede que asi sea, Peter. —To0si6 un par de veces mientras hablaba—. Quiza no sea del todo
justo, pero creo que tienes razén. —Eché un vistazo a los reunidos—. Esto es lo que voy a permitir —dijo
por fin—. Sefiorita Jones, tendra acceso a las historias que necesite, siempre que se respete la
confidencialidad de los pacientes. También podra interrogar a las personas que considere sospechas. Yo
mismo, o el sefior Evans, estaremos presentes en los interrogatorios. Es cuestién de justicia. Los pacientes,
incluso aquellos sospechosos de cometer delitos, tienen sus derechos. Y si alguno de ellos pone objeciones
a que usted le interrogue, no le obligaré. O, a la inversa, le aconsejaré la presencia de un abogado.
Cualquier decision médica que pueda plantearse a raiz de esas conversaciones deberd proceder del
personal competente. ¢ Le parece bien?

—Por supuesto, doctor —respondié Lucy, un poco deprisa.

Y le suplico que proceda con rapidez —afiadié el médico—. Aunque muchos pacientes, de hecho la
mayoria, son cronicos, con pocas probabilidades de abandonar el hospital sin afios de atencién, una parte
considerable de los demés llega a estabilizarse, se medica y se le autoriza a volver a su casa con su familia.
No sé en cudl de estas categorias se encuentra su sospechoso, aunque tengo mis sospechas.

De nuevo, Lucy asintio.

—Dicho de otro modo —dijo el médico—, no hay forma de saber si seguira aqui ahora que ha llegado
usted. Pero no voy a impedir que se dé de alta a pacientes cualificados para ello s6lo porque usted esté
buscando a su hombre. ¢ Lo comprende? Las decisiones diarias del centro no se veran afectadas.

Lucy asinti6 otra vez.

—Y en cuanto a contar con la ayuda de otros pacientes en sus... indagaciones —dijo tras dirigir una
cefiuda mirada a Peter y Francis—. Bueno, no puedo aprobarlo de modo oficial, incluso aunque le viese
alguna utilidad. Pero puede hacer lo que quiera, informalmente, por supuesto. No se lo impediré. Sin
embargo, no puedo conceder a estos pacientes ningun estatus especial ni ninguna autoridad,
¢icomprende?. Tampoco pueden alterar su tratamiento de ningin modo. —Miré al Bombero, hizo una pausa,
y observé a Francis—. Estos dos sefiores tienen diferentes estatus como pacientes —explicé—. Y las
circunstancias que los trajeron aqui y los pardmetros de su estancia también son distintos. Eso podria
provocarle algunos problemas, si espera contar con su ayuda.
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Lucy hizo un gesto con la mano, como para preceder a un comentario, pero se detuvo. Cuando por fin
hablé, lo hizo con una solemnidad que parecio cerrar el acuerdo.

—Por supuesto. Lo comprendo totalmente.
Se produjo entonces otro breve silencio, antes de que Lucy Jones prosiguiera.

—Huelga decir que el motivo de mi presencia aqui, y lo que espero conseguir y cémo, han de ser
confidenciales.

—Desde luego. ¢Cree que me gustaria anunciar que un asesino anda suelto por el hospital? —
replicé Gulptilil—. Eso provocaria el panico y, en algunos casos, podria frustrar afios de tratamiento. Debe
llevar su investigacion con la mayor discrecién, aunque me temo que habra rumores y especulaciones. Su
sola presencia los suscitard. Hacer preguntas generara incertidumbre. Es inevitable. Ademas, parte del
personal tendra que estar informado, en mayor o menor medida. Me temo que también eso es inevitable, y
no sé como pueda afectar a sus indagaciones. Aun asi, le deseo suerte. Y pondré también a su disposicion
una de las salas de terapia, cercana al escenario del crimen, para que efectle los interrogatorios que
considere necesarios. Sélo tiene que avisarnos al sefior Evans o a mi desde el puesto de enfermeria antes
de interrogar a nadie. ¢ Le parece bien?

—Si —asintié Lucy—. Gracias, doctor. Comprendo su preocupacion y me esforzaré por ser discreta.
—Hizo una pausa porque sabia que no pasaria demasiado tiempo antes de que todo el hospital, o por lo
menos aquellos que mantuvieran cierto contacto con la realidad, supiera por qué estaba ahi. Y eso imprimia
mas urgencia a su trabajo—. Aunque sélo sea por comodidad —afiadi—, considero necesario instalarme
en el hospital durante mis investigaciones.

El médico lo consider6 un momento y esboz6 una fugaz sonrisita desagradable. Francis tuvo la
impresion de que sélo él la habia visto.

—<Claro —respondiéo—. Hay una habitacion libre en la residencia de enfermeras en précticas.

Francis se dio cuenta de que no era necesario que el médico mencionara quién habia sido su anterior
ocupante.

Noticiero estaba en el pasillo del edificio Amherst cuando regresaron. Sonrié al verlos.

—Nuevo acuerdo sindical del profesorado de Holyoke —anuncié—. Springfield Union-News, pagina
B-I. Hola, Pajarillo, ¢qué estas haciendo? Los Sox jugaran contra los Yankees con dudas sobre el lanzador,
Boston Globe, pagina D-l. ¢Vas a ver al sefior del Mal? Te estaba buscando y no parecia muy contento.
¢, Quién es tu amiga? Es muy bonita y me gustaria conocerla.

Noticiero saludé con la mano y dirigié una sonrisa timida a Lucy. A continuacion, abrié el periddico
gue llevaba bajo el brazo y se marché por el pasillo haciendo eses, con los ojos puestos en las palabras
impresas, concentrado en memorizarlas. Paso junto a un par de hombres, uno anciano y otro de mediana
edad, vestidos con pijamas holgados del hospital, que no parecian haberse peinado en la Ultima década.
Ambos ocupaban la parte central del pasillo, a poca distancia entre si, y hablaban en voz baja. Daba la
impresion de que conversaban, hasta que se les miraba a los ojos y se veia que cada uno de ellos hablaba
solo, ajeno a la presencia del otro. Francis pensé que las personas como ellos formaban parte del hospital
tanto como los muebles, las paredes o las puertas. A Cleo le gustaba llamar catos a los cataténicos, palabra
que, para Francis, era tan buena como cualquier otra. Vio a una mujer avanzar con brio por el pasillo y
detenerse de golpe. Reiniciaba la marcha. Paraba. Caminaba. Paraba. Luego reia y seguia su camino
arrastrando una larga bata rosa.

—No es precisamente un mundo perfecto —oy6 decir a Peter.
Lucy tenia los ojos algo desorbitados.

—¢ Sabe algo sobre la locura? —pregunto Peter.

La fiscal negé con la cabeza.

—¢No hay ninguna tia Martha o tio Fred locos en su familia? ¢Ningun extrafio primo Timmy al que le
guste torturar animalitos? ¢Vecinos, tal vez, que hablen solos o que crean que el presidente es un
extraterrestre?

Las preguntas de Peter parecieron relajar a Lucy, que sacudié la cabeza.
—Debo de tener suerte —comento.

—Bueno, Pajarillo puede ensefarle todo lo que necesite saber sobre estar loco —respondio Peter
con una risita—. Es un experto, ¢,no es asi, Pajarillo?

Francis no supo qué decir, asi que se limité a asentir. Observé como algunas emociones encontradas
cruzaban el semblante de la fiscal, y pens6 que una cosa era meterse en un-sitio como el Hospital Estatal
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Western con ideas, suposiciones y sospechas, y otra muy distinta obrar conforme a ellas. Tenia el aspecto
de alguien que examina un objeto raro con una mezcla de duda y confianza.

—Bueno —prosiguio Peter—, ¢ por donde empezamos, sefiorita Jones?

—Por aqui mismo. Por el escenario del crimen. Necesito familiarizarme con el sitio donde se produjo
el asesinato. Y después necesito familiarizarme con el hospital en su conjunto.

—¢ Una visita guiada? —propuso Francis.

—Dos visitas guiadas —corrigié Peter—. Una para inspeccionar todo esto. —Sefial6 el edificio—. Y
una segunda para examinar esto. —Se dio unos golpecitos en la sien.

Negro Chico y su hermano los habian acompafiado de vuelta a Amherst desde el edificio de
administracion, pero los habian dejado solos para hablar en el puesto de enfermeria. Negro Grande habia
entrado después en una de las salas de tratamiento adyacentes. Negro Chico se acerco sonriendo.

—Esta situacion es de lo més inusual —comenté afablemente. Lucy no contest6é y Francis procurd
descifrar en la expresion del auxiliar qué pensaba realmente sobre lo que estaba pasando—. Mi hermano ha
ido a prepararle su nuevo despacho, sefiorita Jones. Y yo he informado debidamente a las enfermeras de
guardia de que va a estar aqui un par de dias como minimo. Una de ellas le ensefiara donde esta su
habitacion. Y supongo que en este momento el sefior Evans debe de estar manteniendo una larga, aunque
desagradable, conversacion con el director médico, y que muy pronto también querra hablar con usted.

—¢ El sefior Evans es el psic6logo encargado?

—De esta unidad. Si, sefiorita.

—¢ Y cree que no le gustard mi presencia aqui? —Lo dijo con una sonrisita irdnica.

—No exactamente, sefiorita. Tiene que entender algo sobre cémo funcionan aqui las cosas.

—¢Qué?

—Bueno, Peter y Pajarillo pueden ponerla al corriente tan bien como yo, pero, en resumen, el objetivo
del hospital es hacer que las cosas vayan como una seda. Las cosas que son diferentes, que se salen de lo
corriente, bueno, alteran a la gente.

—¢ A los pacientes?

—<Claro. Y si los pacientes se alteran, el personal se altera. Y si el personal se altera, los
administradores se alteran. ¢ Comprende? A la gente le gusta que las cosas vayan como una seda. A todo

el mundo. A los locos, a los ancianos, a los jovenes, a los cuerdos. Y no creo que usted vaya a propiciar que
las cosas vayan como una seda, sefiorita Jones. Supongo que usted va a provocar justo lo contrario.

Negro Chico habia hablado esbozando una ancha sonrisa, como si todo eso le resultara divertido.
Lucy lo observd, se encogié de hombros y le pregunto:

—¢ Y usted y su corpulento hermano? ¢Qué opinan?

—Que él sea corpulento y yo menudo no significa que no tengamos las mismas grandes ideas —dijo,
y solté una carcajada—. No, sefiorita. Lo que piensas no tiene nada que ver con tu aspecto. —Sefiald los
grupos de pacientes que recorrian el pasillo, como buscando corroborar sus palabras. A continuacion,
inspird hondo y observo a la fiscal. Luego, bajando la voz, afiadi6—: Puede que ambos creamos que aqui
paso algo malo, y que eso no nos guste, porque, de ser asi, en cierto sentido, nosotros tenemos la culpa. Y
€S0 no nos gusta nada, en absoluto, sefiorita Jones. Asi que, si se hiere alguna susceptibilidad, no nos
parece que sea algo tan grave.

—~Gracias —dijo Lucy.

—No me dé las gracias todavia —replic6 Negro Chico—. Recuerde que cuando todo acabe, mi
hermano, las enfermeras, los médicos, la mayoria de los pacientes, aunque no todos, y yo mismo
seguiremos aqui, mientras que usted no. De modo que no dé todavia las gracias a nadie. Y todo depende
de quién sea la susceptibilidad que se hiera, ya me entiende.

—Le he entendido —asinti6é Lucy. Alz6 la mirada y afiadio—: Y supongo que ése es el sefior Evans.

Francis se volvié y vio al sefior del Mal avanzando con rapidez en su direccion. Su lenguaje corporal
expresaba una actitud de bienvenida y exhibia una ancha sonrisa. Francis no se fié ni un instante.

—Seifiorita Jones —dijo Evans con rapidez—, permitame que me presente. —Le dio un mecanico
apreton de manos.

—¢ Le ha informado el doctor Gulptilil del motivo de mi presencia? —quiso saber Lucy.

—NMe dijo que usted sospecha que tal vez se detuvo a la persona equivocada en el caso de la joven
enfermera, sospecha a la que no le veo demasiado fundamento. Pero el hecho es que esta aqui. Segin me
dijo el director, se trata de una investigacion ya en curso.
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Lucy observo al psicélogo, consciente de que su respuesta no contenia toda la verdad pero que, a
grandes rasgos, era exacta.

—¢ Puedo contar con su ayuda, pues? —pregunto.

—Por supuesto.

—Gracias —dijo Lucy.

—De hecho, ¢,quiza le gustaria empezar con una valoracion de las historias clinicas de los pacientes

del edificio Amherst? Podriamos empezar ahora mismo. Disponemos de tiempo antes de la cena y las
actividades nocturnas.

—Primero me gustaria una visita guiada —repuso la fiscal.

—Pues adelante. Vamos alla.

—Esperaba que estos pacientes me acompafiaran.

—No creo que sea una buena idea. —ElI sefior del Mal sacudio la cabeza.
Lucy no dijo nada.

—Bueno —prosiguio el psicélogo—, por desgracia, Peter y Francis estan actualmente limitados a esta
planta. Y el acceso al exterior de todos los pacientes, con independencia de su estatus, esta restringido
hasta que la ansiedad que ha provocado el crimen y la posterior detencién de Larguirucho se haya disipado.
Y su presencia en la unidad... bueno, detesto decirlo, pero prolonga la minicrisis que estamos viviendo. De
modo que en el futuro inmediato, adoptaremos las medidas de maxima seguridad. Un poco como pasaria en
una cércel, sefiorita Jones, pero en version hospitalaria. Se ha restringido el movimiento alrededor del
hospital. Hasta que tengamos de nuevo a los pacientes estabilizados por completo.

Lucy se penso su réplica.

—Bueno —dijo por fin—, sin duda pueden ensefiarme el escenario del crimen y esta planta, e
informarme de lo que vieron e hicieron, como a la policia. Eso no iria contra las normas, ¢verdad? Y luego,
tal vez usted, o uno de los hermanos Moses, pueda acompafiarme por el resto del edificio y las demas
unidades.

—NMuy bien —respondié el sefior del Mal—. Una visita guiada corta, seguida de otra mas larga. Lo
dispondré todo.

—Repasemos otra vez lo que pasé esa noche —dijo Lucy a Peter y Francis.
—Pajarillo —dijo Peter plantdndose delante del sefior del Mal—, adelante.

El escenario del crimen habia sido limpiado a conciencia y, cuando Lucy abrio la puerta, se aprecio el
olor a desinfectante recién aplicado. A Francis ya no le parecié que contuviera nada de la maldad que
recordaba. Era como si un sitio infernal hubiera vuelto a la normalidad, de repente totalmente benigno. Los
liquidos limpiadores, las fregonas, los cubos, las bombillas de recambio, las escobas, las sabanas dobladas
y la manguera enrollada estaban muy bien ordenados en los estantes. La lampara del techo hacia brillar el
suelo, que no contenia la menor sefial de la sangre de Rubita. A Francis lo desconcerté un poco el aspecto
limpio y rutinario que ofrecia todo, y penso que devolver el trastero a su condicion de trastero era casi tan
espantoso como el acto que habia ocurrido en él. Eché un vistazo alrededor y comprobd que era imposible
saber que algo terrible habia ocurrido hacia poco en ese reducido espacio.

Lucy se agacho y recorrio con el dedo el sitio donde habia yacido el cadaver, como si el tacto del frio
linéleo pudiera conectar de algin modo con la vida que se habia perdido alli.

—Asi que murié agui —coment6 mirando a Peter.

Este se agaché a su lado y respondi6 con voz baja y confidencial.

—Si. Pero creo que ya estaba inconsciente.

—¢ Por qué?

—Porque todo lo que rodeaba al cadaver no parecia indicar que aqui hubiera tenido lugar una pelea.

Creo que desparramaron los liquidos limpiadores para contaminar el escenario del crimen, para que la
gente creyera que habia pasado algo distinto.

—¢ Por qué iba a empaparla de liquido limpiador?

—Para contaminar las pruebas que pudiera haber dejado.

—Tiene sentido —asintié Lucy.

Peter se frotd el mentdn con la mano, se levanté y sacudi6 la cabeza.

—En los demés casos que investiga —dijo— ¢,como era el escenario del crimen?

—Buena pregunta —comentd Lucy con una sonrisa forzada—. Lluvia torrencial —explico—. Aparato
eléctrico. Cada asesinato se produjo a cielo descubierto durante una tormenta. Los crimenes se cometieron
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en un sitio y después el cadaver fue trasladado a un lugar oculto, pero a la intemperie. Muy dificil para la
policia cientifica. El mal tiempo contaminé casi todas las pruebas fisicas. O eso me han dicho.

Peter echd un vistazo al trastero y salié.

—Aqui creo su propia lluvia.

Lucy lo siguid. Dirigi6é la mirada hacia el puesto de enfermeria.

—De modo que si hubo una pelea...

—Tuvo lugar ahi.

—Pero ¢y el ruido? —objetd Lucy tras volver la cabeza a uno y otro lado.

Francis habia guardado silencio hasta ese momento, Peter lo interpeld.

—Explicaselo ta, Pajarillo —pidié.

Francis se ruborizo6 al verse de repente en un apuro, y lo primero que pensoé fue que no tenia ni idea.

Asi que abrio la boca para decirlo, pero se detuvo. Pensé en la pregunta un instante, dedujo una respuesta
y hablé.

—Dos cosas, sefiorita Jones. La primera, todas las paredes estan insonorizadas y todas las puertas
son de acero, asi que es dificil que el sonido pueda traspasarlas. Aqui, en el hospital, hay mucho ruido, pero
suele ser apagado. Y mas importante, ¢de qué serviria gritar pidiendo ayuda? —En su cabeza, oia un
estruendo provocado por sus voces interiores, que le gritaban: jDiselo! jCuéntale como es!'—. La gente
chilla sin cesar —prosiguio—. Tiene pesadillas. Tiene miedos. Ve cosas u oye cosas, 0 se limita a sentir
cosas. Supongo que aqui todo el mundo esta acostumbrado a los ruidos surgidos del nerviosismo. Asi que
si alguien gritara «jSocorro!»... —hizo una pausa— no seria distinto a las veces en que alguien chilla algo
parecido. Si gritara «jAsesino!» o se limitara a chillar, no seria nada del otro mundo. Y nadie acude nunca,
sefiorita Jones. Da igual el miedo que tengas y lo dificil que sea. Aqui, tus pesadillas son cosa tuya.

La fiscal lo observd y supo que el chico hablaba por experiencia. Le sonrié y vio que él se frotaba las
manos, algo nervioso pero con ganas de ayudar. Penso6 que en aquel hospital debia de haber toda clase de
miedos. Se preguntd si los llegaria a conocer todos.

—Pareces tener una vena poética, Francis —dijo—. Aun asi, debe de ser dificil.

Las voces, que habian permanecido tan calladas los dltimos dias, habian elevado el volumen hasta
convertirse en un griterio que resonaba en la cabeza de Francis.

—Iria bien—coment6 para acallarlas—, sefiorita Jones, que comprendiera que, aunque estamos
juntos, estamos realmente solos. Mas solos que en ningun otro sitio, supongo. —Lo que de verdad queria
decir era mas solos que en ningln otro sitio del mundo.

Lucy lo miré con atencion y pensé que en el mundo exterior, cuando alguien pide ayuda, la persona
gue oye esa peticion tiene el deber moral de actuar. Pero en aquel hospital todo el mundo gritaba todo el
tiempo, todo el mundo necesitaba ayuda todo el tiempo, y sin embargo ignoran estas llamadas, por muy
desesperadas y sentidas que fueran, formaba parte de la rutina diana del hospital.

Se sobrepuso un poco a la claustrofobia que la invadié en ese instante. Se volvié hacia Peter, que
tenia los brazos cruzados y una sonrisa en los labios.

—Creo que deberia ver la habitacién donde dormiamos cuando pasé todo esto —sugirié el Bombero,
y la guid por el pasillo, deteniéndose sélo para sefialarle los sitios donde se habia encharcado la sangre—.
La policia supuso que las manchas de sangre eran el rastro que habia dejado Larguirucho —explicé en voz
baja—. Pero eran un caos, porque el idiota del guardia de segundad las habia pisado. Hasta resbal6 en una
y la extendié por todas partes.

—¢ Qué supuso usted? —pregunto Lucy.

—Que eran un rastro, desde luego. Pero que conducia a él. No que lo hubiera dejado él.

—Tenia sangre en el pijama.

—El angel lo habia abrazado.

—¢ El angel?

—Asi es como lo llamd. El angel que se acerco a su cama y le dijo que la encarnacion del mal habia
sido destruida.

—¢Cree que...?
—Lo que creo esta bastante claro, sefiorita Jones.
La fiscal estuvo de acuerdo. Observo la seguridad con que Peter la conducia por el pasillo.

Peter abrio la puerta del dormitorio y entraron. Francis sefialé dénde estaba su cama, lo mismo que el
Bombero. También le ensefiaron la cama de Larguirucho, a la que le habian quitado todo, incluido el
colchon, de modo que soélo quedaba el bastidor y el somier. También se habian llevado el arcén donde
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guardaba sus pocas ropas Yy objetos personales, de modo que el modesto espacio de Larguirucho en el
dormitorio parecia un mero armazén. Francis vio como Lucy observaba las distancias, media el espacio
entre las camas, la ruta hacia la puerta, la puerta que daba al lavabo contiguo. Por un momento, le dio un
poco de vergiienza mostrarle donde vivian. En ese instante fue muy consciente de la poca intimidad que
tenian y cuanta humanidad les habian arrebatado en esa abarrotada habitacion, y se sinti6 bastante
molesto al contemplar como la fiscal examinaba la habitacién.

Como siempre, varios hombres yacian en la cama mirando el techo. Uno mascullaba entre dientes,
discutiendo consigo mismo. Otro se volvi6 para mirar a Lucy. Otros la ignoraron, perdidos en sus
pensamientos. Pero Francis vio que Napoleon se levantaba y se dirigia hacia ellos presuroso.

Se acerc6 a Lucy y, con una especie de floritura imperfecta, le hizo una reverencia.

—Tenemos muy pocas visitas del mundo exterior —afirmé—. Sobre todo, tan bonitas. Bienvenida.

—Gracias —contesto Lucy.

—¢ La estan poniendo bien al corriente estos dos sefiores?

—Si. Hasta ahora han sido muy amables.

—Bueno —dijo Napoleén, que parecié algo decepcionado—. Eso esta bien. Pero si necesita
cualquier cosa, por favor, no dude en pedirmela. —Se palpé el atuendo hospitalario un momento—. No sé
dénde he puesto las tarjetas de visita. ¢ Es usted estudiante de historia?

—No exactamente —respondio Lucy encogiéndose de hombros—. Aunque segui algunos cursos de
historia europea en la universidad.

—¢Y donde fue eso? —Napoledn arqued las cejas.
—En Stanford.

—Entonces deberia comprenderlo —repuso Napoleén y agité un brazo con el otro pegado a un
costado—. Hay grandes fuerzas en juego. El mundo estéd en equilibrio. Los momentos se paralizan en el
tiempo ante las inmensas convulsiones sismicas que sacuden la humanidad. La historia contiene el aliento;
los dioses se enfrentan en el campo. Vivimos una época de cambios. Me estremezco al pensar en su
importancia.

—Cada uno de nosotros hace lo que puede —dijo Lucy.

—Por supuesto —corroboré Napoleén—. Hacemos lo que se nos pide. Todos intervenimos en el gran
escenario de la historia. Un hombrecillo puede convertirse en un gran hombre. EI momento secundario se
vislumbra importante. La pequefia decisién puede afectar a las grandes corrientes de la época. ¢ Caera la
noche? —susurré, inclinandose hacia ella—. ¢O llegaran a tiempo los prusianos para rescatar al Duque de
Hierro?

—Creo que Bliicher llega a tiempo —respondi6 Lucy.

—Si—dijo Napoleodn, y casi guifié un ojo—. En Waterloo fue asi. Pero ¢y hoy?

Sonrié de modo enigmético, saludé con la mano a Peter y Francis y se alejé.

Peter enderez6 los hombros, a modo de alivio, con su habitual sonrisa irénica en los labios.

—Seguro que el sefior del Mal lo ha oido todo y que esta hoche Nappy recibirh méas medicacion de lo
normal —susurrd a Francis, aunque lo bastante alto para que Lucy lo oyera, y el joven repard en que Evans
los habia seguido hasta el dormitorio.

—Parece bastante simpatico —comenté Lucy—. Asi como inofensivo.

—Su valoracién es correcta, sefiorita Jones —intervino el sefior del Mal dando un paso adelante—.
Asi es la mayoria de los pacientes del hospital. Sélo se lastiman a si mismos. El problema para el personal
es saber cudl puede ser violento. Cudl tiene esa capacidad latente en su interior. A veces, es lo que
buscamos.

—También es el motivo por el cual yo me encuentro aqui —contesté Lucy.

—Por supuesto —dijo Evans, y mir6 a Peter y Francis—, en algunos casos ya tenemos la respuesta.

Los dos pacientes se miraron entre si, como hacian siempre. El sefior del Mal alargé la mano y tomé
con suavidad el brazo de Lucy Jones, un gesto de galanteria que, dadas las circunstancias, parecia
significar algo muy distinto.

—Por favor, sefiorita Jones —pidié—, permitame que la acomparie por el resto del hospital, aunque
es muy parecido a lo que ve aqui. Por la tarde hay programadas sesiones en grupo y actividades, ademas
de la cena, y mucho que hacer.

Por un instante parecié que Lucy iba a rehusar, pero finalmente contestoé:

—Eso estaria bien. —Antes de salir, se volvido hacia Francis y Peter para decir—: Me gustaria
hacerles mas preguntas después. O quiza mafana por la mafiana. ¢Les parece bien?
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Ambos asintieron con la cabeza.
—No estoy seguro de que este par pueda ayudarla demasiado —solté Evans meneando la cabeza.

—Puede que si y puede que no —contestd Lucy—. Eso esta por ver. Pero hay algo seguro, sefior
Evans.

—¢,Qué?
—En este momento, son las Unicas personas de las que no sospecho.

A Francis le costd dormirse esa noche. Los ronquidos y gimoteos habituales que constituian los
acordes nocturnos del dormitorio lo ponian nervioso. O, por lo menos, eso pensaba hasta que se tumbé en
la cama con los ojos puestos en el techo y se dio cuenta de que no era lo corriente de la noche lo que lo
perturbaba, sino lo que habia ocurrido durante el dia. Sus voces interiores estaban tranquilas pero llenas de
preguntas, y no sabia si seria capaz de cumplir con su cometido. Nunca se habia considerado la clase de
persona que observa detalles, que capta el significado de palabras y acciones, como hacia Peter y también
Lucy Jones. Tenia la impresion de que ambos controlaban sus ideas, algo a lo que él s6lo podia aspirar.
Sus pensamientos eran incoherentes y, como una ardilla, cambiaban sin cesar de direccién, salian
disparados en un sentido o en otro, iban primero hacia un lado y después hacia otro, impulsados por fuerzas
interiores que no acababa de comprender.

Suspiré y se volvid. Entonces vio que no era el Unico que estaba despierto. A unos metros de
distancia, el Bombero estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada contra la pared y las rodillas
dobladas para rodearlas con los brazos, mirando al frente. Francis vio que tenia la mirada puesta en las
ventanas, mas alla de los barrotes y del cristal blanquecino, para contemplar los tenues rayos de la luna y la
penumbra de la noche. Quiso decir algo, pero se contuvo, porque imaginé que lo que impedia a Peter
dormir esa noche era alguna corriente demasiado poderosa para interrumpirla.
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Notaba como el angel leia todas las palabras, pero la calma se mantenia intacta. Cuando estas loco,
a veces la tranquilidad es como una niebla que oscurece las cosas cotidianas y corrientes, las imagenes y
los sonidos familiares, de modo que todo se ve un poco desencajado, misterioso. Como una carretera
conocida que, debido a la extrafia forma en que la niebla refracta los faros por la noche, de repente parece
girar a la derecha cuando el cerebro le grita a uno que sigue recta. La demencia es como ese momento de
duda en que no sabria si debo confiar en los ojos o0 en la memoria porque ambas cosas parecen capaces de
cometer los mismos errores insidiosos. Me noté unas gotas de sudor en la frente y sacudi todo el cuerpo,
como un perro mojado, para librarme de la sensacién himeda y desesperada que el angel habia traido a mi
casa.

—Déjame en paz —pedi al ver que la fuerza o seguridad que pudiera tener me habia abandonado de
golpe—. iDéjame solo! jYa te combati una vez!—grité—. jNo deberia tener que combatirte de nuevo!

Me temblaban las manos y queria llamar a Peter el Bombero. Pero sabia que estaba demasiado lejos,
y que yo estaba solo, asi que apreté los pufios para contener el temblor de las manos.

Mientras inspiraba hondo, llamaron de repente a la puerta. Los golpes, como balazos, irrumpieron en
mi ensuefio y me levanté. La cabeza me dio vueltas un instante. Crucé la habitacién con pasos rapidos.

Se oyeron mas golpes en la puerta.
—iSefior Petrel'—llamé una voz—. ¢ Sefior Petrel? ¢ Esta bien?

Apoyé la frente contra la jamba. La noté fria al tacto, como si yo tuviera fiebre y la frente fuese de
hielo. Repasé despacio el catalogo de voces que conocia. Habria reconocido al instante a una de mis dos
hermanas. Sabia que no eran mis padres porque nunca habian venido a visitarme.

—iSefior Petrel! jConteste, por favor! ¢ Esta bien ?
Reconoci un acento familiar y sonrei.

Mi vecino de enfrente se llama Ramén Santiago y trabaja para el departamento de limpieza y
recogida de basuras de la ciudad. El y su mujer Rosalita tienen una nifia muy bonita, Esperanza, que parece
muy inteligente, porque, desde su posicion en los brazos de su madre, contempla el mundo que la rodea
con la mirada atenta de un profesor universitario.

—¢ Sefor Petrel?
—Estoy bien, sefior Santiago. Gracias.

—¢ Esta seguro? —Estdbamos hablando a través de la puerta cerrada, a pocos centimetros de
distancia—. Abra, por favor. S6lo quiero asegurarme de que todo va bien.

Santiago llamé otra vez a la puerta, y en esta ocasion giré el pomo para abrir s6lo un poco. Nuestros
0jos se encontraron y él me miré atentamente.

—Oimos gritos —dijo—. Era como si alguien fuera a pelear.
—No. Estoy solo.
—Le he oido hablar. Como si discutiera con alguien. ¢ Seguro que esta bien?

Era un hombre menudo, pero un par de afios levantando pesados contenedores de madrugada le
habia fortalecido los brazos y los hombros. Seria un contrincante temible para cualquiera, y yo sospechaba
gue pocas veces tendria que recurrir a la confrontacién para que sus opiniones fueran escuchadas.

—Estoy bien, gracias —repeti.

—No tiene muy buen aspecto, sefior Petrel. ¢ Se encuentra mal?

—He estado sometido a mucha tension dltimamente. Me he saltado unas cuantas comidas.
—¢ Quiere que llame a alguien? ¢ A una de sus hermanas?

—Por favor, sefior Santiago —pedi mientras sacudia la cabeza—, son las Ultimas personas que
querria ver.

—Le entiendo —aseguro sonriente—. La familia a veces te vuelve loco. —En cuanto esa palabra salié
de sus labios parecio6 arrepentirse, como si me hubiera insultado.

—Tiene razon. —Sonrei—. Puede hacerlo. Y en mi caso lo hizo sin duda. Supongo que puede volver
a hacerlo algun dia. Pero de momento estoy bien.

Me siguié mirando con recelo.
—Aun asi, me tiene algo preocupado, hombre. ¢ Se esta tomando las pastillas?
—Si—menti, y me encogi de hombros.
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No me creyd. Me siguié observando atentamente, con los 0jos fijos en mi cara, como si me examinara
todas las arrugas, todas las lineas, en busca de algo que pudiera detectar, como si mi enfermedad pudiera
identificarse mediante una erupcion o ictericia. Sin desviar la mirada, le dijo algo en espafiol a su mujer, que
estaba, con la nifia, en la puerta de su piso. Rosalita, un poco asustada, levant6 la mano para saludarme.
La pequefia me devolvio la sonrisa. Santiago volvié a usar el inglés.

—Rosie —dijo—, prepara al sefior Petrel un plato con un poco del arroz con pollo que tenemos para
cenar. Creo que le iria bien comer algo consistente.

Rosalita asintié y me dirigié una sonrisa timida antes de meterse en su casa.
—Es usted muy amable, sefior Santiago, pero no es necesario.

—No es ningun problema. En mi pueblo, sefior Petrel, el arroz con pollo lo soluciona casi todo. ¢ Estas
enfermo?, arroz con pollo. ¢ Te despiden?, arroz con pollo. ¢ Te han roto el corazén?...

—... arroz con pollo —terminé su frase.
—Exacto. —Ambos sonreimos.

Rosie volvio un momento después con un plato de pollo humeante y un montén de arroz. Cruzé el
pasillo para traérmelo. Cuando le rocé la mano para tomarlo, pensé que hacia bastante tiempo que no
sentia el contacto de otra persona.

—No es necesario —insisti, pero el matrimonio Santiago sacudid la cabeza.

—¢ Seguro que no quiere que llame a nadie? Si no quiere que sea a su familia, ¢,qué le parece a los
servicios sociales? O tal vez a un amigo.

—Ya no tengo demasiados amigos, sefior Santiago.

—Sefior Petrel, usted le importa a mas personas de las que imagina —aseguro.

Volvia negar con la cabeza.

—¢ Otra persona, pues?

—No. De verdad.

—¢ Seguro que no le ha molestado nadie? Oi voces altas. Era como si fuera a empezar una pelea...

Sonrei, porque lo cierto era que si me habia molestado alguien. Pero no estaba ahi. Abri méas la
puerta y le dejé echar un vistazo dentro.

—Estoy solo, se lo aseguro —dije.

El recorrié la habitacién con los ojos y se fij6 en las palabras escritas en las paredes. En ese
momento crei que diria algo, pero no lo hizo. Me puso una mano en el hombro.

—Si necesita ayuda, sefior Petrel, llame a nuestra puerta. A cualquier hora. De dia o de noche.
¢Entendido?

—Se lo agradezco, sefior Santiago. —Asenti con la cabeza—. Y gracias por la cena.

Cerré la puerta e inspiré hondo. Al notar el olor de la comida, me pareci6é que llevaba dias sin comer.
Quizé fuera asi, aunque recordaba haber tomado algo de queso. Pero ¢cuando habia sido ? Encontré un
tenedor en un cajén y lo hundi en la especialidad de Rosalita. Me pregunté si el arroz con pollo, que iba bien
para tantas dolencias del espiritu, serviria para las mias. Para mi sorpresa, cada mordisco parecio
vigorizarme y, mientras masticaba, vi mis progresos en la pared. Columnas de historia.

Y me di cuenta de que volvia a estar solo.

El regresaria. No me cabia la menor duda. Acechaba incorpéreo en algun sitio fuera de mi alcance, y
eludia mi conciencia. Me evitaba. Evitaba a la familia Santiago. Evitaba el arroz con pollo. Se escondia de
mi memoria. Pero, de momento, para mi alivio, sélo me acompafiaba el arroz con pollo, y las palabras.
Pensé que todo aquello que se habldé en el despacho de Tomapastillas sobre que el asunto debia ser
confidencial sélo habian sido palabras vacias.

No llevé demasiado tiempo a todos los pacientes y miembros del personal darse cuenta de la
presencia de Lucy Jones. No era s6lo como iba vestida, con un jersey y unos holgados pantalones negros,
ni cémo llevaba la cartera de piel con una pulcritud que contrastaba con el caracter descuidado del hospital.
Ni tampoco su estatura y su porte, o la cicatriz de la cara, que la distinguian nitidamente. Era mas bien
cémo caminaba por los pasillos, taconeando en el suelo de lin6leo, con una expresién alerta que daba la
impresién de inspeccionarlo todo y a todos, y que buscaba algun signo revelador que pudiera encaminarla
en la direcciéon adecuada. Era una actitud que no estaba marcada por la paranoia, las visiones o las voces
interiores. Incluso los catos, de pie en los rincones o apoyados contra la pared, los ancianos seniles
confinados en sillas de ruedas, perdidos al parecer en sus propios ensuefios, o los retrasados mentales,
gue contemplaban sin animo casi todo lo que pasaba a su alrededor, parecian notar de alguna forma
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extrafia que Lucy seguia los impulsos de unas fuerzas tan potentes como las que ellos combatian, aunque,
en su caso, mas normales. Mas vinculadas con el mundo. Asi que, cuando pasaba junto a ellos, las
pacientes la seguian con la mirada sin dejar de murmurar y farfullar, o sin interrumpir el temblor de las
manos, pero aun asi con una atencion que parecia desdecir sus enfermedades. Lucy se distinguia incluso
en las comidas, que tomaba en la cafeteria con los pacientes y el personal, tras hacer cola como todos para
recibir las bandejas de comida sosa e institucionalizada. Solia sentarse en una mesa del rincén, desde
donde podia ver a los deméas comensales, dando la espalda a una pared de color verde lima. A veces,
alguien se sentaba a su mesa, ya fuera el sefior del Mal, que parecia muy interesado en todo lo que ella
hacia, o Negro Grande o Negro Chico, que enseguida dirigian la conversacion hacia remas deportivos. En
ocasiones se le unia alguna enfermera, con su uniforme blanco y su cofia puntiaguda. Cuando charlaba con
alguno de sus acompafantes, no dejaba de pasear la mirada por el comedor, de un modo que a Francis le
recordaba a un halcon sobrevolando la pradera en busca de su presa.

Ninguno de los pacientes se sentaba con ella, al principio ni siquiera Francis o el Bombero. Habia
sido una sugerencia de Peter. Habia dicho a Lucy que no convenia dejar que demasiada gente supiera que
trabajaban con ella, aunque no tardarian demasiado en deducirlo. Asi que, los primeros dias, Francis y
Peter la ignoraban en el comedor.

No fue el caso de Cleo, cuando Lucy llevaba la bandeja a la zona de recogida.

—iSé por qué esta aqui! —le espet6 en voz alta y acusadora, y de no haber sido por el habitual ruido
de platos, bandejas y cubiertos, habria llamado la atencién de todo el mundo.

—¢ De veras? —respondié Lucy con calma. Siguié adelante y empez0 a tirar las sobras de su plato al
contenedor de la basura.

—Ya lo creo —afirmé Cleo con naturalidad—. Es evidente.
—Vaya.

—Si —insistio Cleo, con la peculiar bravuconeria que imprime a veces la locura, cuando desinhibe la
conducta.

—Entonces quiza podria decirme lo que piensa.

—Por supuesto. jQuiere apoderarse de Egipto!

—¢ Egipto?

—Si, Egipto —repitié Cleo, y agité la mano para sefialar todo el comedor, con cierta exasperacién
ante lo evidente que era ese hecho—. Mi Egipto. Y seducird a Marco Antonio, y al cesar también, sin duda.

—Carraspe0, cruzé los brazos, cerr6 el paso a Lucy y afiadié su muletilla preferida—: Cabrones. Son todos
unos cabrones.

Lucy la observé divertida y mened la cabeza.

—Se equivoca —dijo—. Egipto esta a salvo en sus manos. Jamas me atreveria a rivalizar con nadie
por esa corona, ni por los amores de su vida.

—¢ Por qué deberia creerla? —repuso Cleo con los brazos en jarras.

—Tendra que confiar en mi palabra.

La corpulenta mujer vacilé y se rasco la cabeza.

—¢ Es usted una persona integra y sincera? —le pregunté.

—Eso dicen.

—Tomapastillas y el sefior del Mal dirian lo mismo, pero no confio en ellos.

—Yo tampoco —aseguro Lucy en voz baja, inclinandose hacia ella—. En eso estamos de acuerdo.
—Pero si no quiere conquistar Egipto, ¢ por qué esta aqui? —quiso saber Cleo, de nuevo recelosa.
—Creo que hay un traidor en su reino.

—¢Qué clase de traidor?

—De los peores.

—Tiene que ver con la detencion de Larguirucho y con el asesinato de Rubita, ¢verdad? —pregunté
Cleo.

—Si.

—Yo lo vi. No muy bien, pero lo vi. Esa noche.

—¢A quién? ¢ A quién vio? —pregunto Lucy, alerta de repente.

Cleo eshoz6 una sonrisa de complicidad, antes de encogerse de hombros.

—Si necesita mi ayuda —dijo con una repentina altivez regia—, deberia solicitarla de la forma
oportuna, en el momento y el sitio adecuados.
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Dicho esto y tras encender un cigarrillo con una floritura, se volvié para marcharse muy ufana. Lucy
parecid algo confundida y dio un paso tras ella, pero Peter, que llevaba su bandeja a la zona de recogida en
ese momento aunque apenas habia tocado la comida, la detuvo. Mientras limpiaba el plato y lanzaba los
cubiertos a través de una abertura hacia la cuba de lavado, le dijo a Lucy:

—Es verdad. Esa noche vio al angel. Nos conté que el angel entré al dormitorio de las mujeres, se
guedd alli un momento y luego se marchd, cerrando con llave al salir.

—Un hecho curioso —comenté Lucy, aun sabiendo que su comentario resultaba bastante superfluo
en un hospital psiquiatrico donde todo era mas que curioso y a veces espantoso. Mird a Francis, que se
habia acercado a ellos—. Pajarillo —le dijo—, ¢por qué alguien que acaba de cometer un asesinato se
esforzaria tanto para que otra persona sea culpada del crimen, y en lugar de huir o esconderse entra en un
dormitorio lleno de mujeres que podrian reconocerlo?

Francis sacudid la cabeza. Se pregunto si esas mujeres podrian reconocerlo. Varias de sus voces lo
retaron a que respondiera la pregunta, pero las ignoré y fijo la mirada en Lucy. Esta se encogi6 de hombros.

—Un enigma —dijo—. Pero es una respuesta que tarde o temprano conseguiré. ¢ Crees que podrias
ayudarme a averiguarlo, Francis?

El joven asintié.
—Pajarillo se ve seguro de si mismo —sonrié ella—. Eso esta bien.
Y a continuacion los llevé hacia el pasillo. Iba a decir otra cosa, pero Peter tercio.

—Pajarillo, nadie mas debe saber lo que Cleo vio. —Se volvié hacia Lucy—. Cuando Cleo le conté a
Francis que el hombre al que estamos buscando habia entrado en el dormitorio de las mujeres, no supo
aportar ninguna descripcién coherente del angel. Todo el mundo estaba bastante alterado. Quizas ahora
que ha tenido mas tiempo para reflexionar sobre esa noche, se haya percatado de algo importante. Francis
le cae bien. Creo que seria bueno que él volviera a hablar con ella. Eso también tendria la ventaja de no
atraer la atencién hacia ella, porque si usted la interroga, la gente pensara que esta relacionada con esto.

—Tiene sentido —admitié Lucy tras considerar las palabras de Peter—. ¢ Podras encargarte ta solo y
contarmelo después, Francis?

—Si —afirmoé Francis, nada seguro de si mismo a pesar de lo que ella habia dicho antes. No
recordaba haber interrogado a nadie para sonsacarle informacion.

Noticiero pasé junto a ellos en ese instante y se detuvo haciendo una pirueta de ballet, de modo que
los zapatos le chirriaron contra el suelo pulido al girar.

—Union-News: El mercado se hunde ante las malas noticias econémicas.

Y dio otro giro con una floritura antes de marcharse por el pasillo con un periédico abierto delante de
€l como si fuera una vela.

—Si yo vuelvo a hablar con Cleo —pregunté Francis—, ¢ qué haras tu, Peter?

—¢Qué haré? Mas bien di qué me gustaria hacer. Me gustaria que la sefiorita Jones fuera mas
explicita sobre los expedientes que ha traido.

Lucy no respondié y Peter insisti6.
—Nos iria bien conocer algo mejor los detalles que la trajeron aqui, si es que vamos a ayudarla en su
investigacion.

—¢Por qué cree...? —empez06 vacilante, pero Peter la interrumpié, sonriendo de ese modo
despreocupado tan suyo que, por lo menos para Francis, significaba que algo le habia resultado divertido y
curioso.

—Trajo los expedientes por la misma razon que lo habria hecho yo. O cualquier otra persona que
investigara un caso que apenas es algo mas que una suposicion. Para comprobar las similitudes. Y porque
en alguna parte tiene un jefe que pronto le exigird progresos. Quizas un jefe, como todos, con poca
paciencia o con un sentido muy exagerado sobre cémo deberian pasar el tiempo de modo rentable sus
jovenes ayudantes. De modo que nuestra prioridad es encontrar caracteristicas comunes entre lo que paso
en los anteriores asesinatos y lo que pasé aqui. Por eso me gustaria ver esos expedientes.

—Muy interesante —repuso Lucy tras inspirar hondo—. El sefior Evans me pidi6 lo mismo esta
mafiana aduciendo las mismas razones.

—Las grandes mentes piensan de modo parecido —comenté Peter con sarcasmo.
—Me negué a su peticion —dijo Lucy.

—Eso es porque todavia no sabe si puede confiar en él —repuso Peter, divertido.
—Se lo he dicho a Cleo —sonrio Lucy.

—Pero Pajarillo y yo, bueno, estamos en otra categoria, ¢no?
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—Si. Un par de inocentes. Pero si le ensefio a usted...
—El sefior Evans se enfadara. Lo sé y no me importa.
Lucy hizo una pausa antes de preguntar:

—Peter, ¢tan poco le importa a quién cabrea? ¢ Ni siquiera si se trata de alguien cuya opinién sobre
su salud mental actual podria ser crucial para su futuro?

Peter parecid a punto de soltar una carcajada, y se meso el cabello antes de encogerse de hombros y
sacudir la cabeza con la misma sonrisa socarrona.

—La respuesta es si. Me importa muy poco a quién cabreo. Evans me detesta. Y da igual lo que yo
haga o diga, me seguira detestando, y no por lo que soy sino por lo que hice. Asi que no tengo ninguna
esperanza de que cambie su opinién. Quiza tampoco seria justo que le pidiera que lo hiciera. Y puede que
no sea el Unico que no me soporta, solo es el mas evidente y, podria afiadir, el mas detestable. Nada de lo
gue yo haga va a cambiar eso. Asi que, ¢por qué deberia preocuparme por él?

Lucy esboz6 una sonrisa que curvd la cicatriz de su rostro y Francis pensé que lo mas curioso sobre
una imperfeccion tan marcada era que resaltaba el resto de su belleza.

—¢ Soy demasiado protestdn? —pregunt6 Peter, alin sonriente.
—¢Coémo era aquello que se dice de los irlandeses?

—Dicen muchas cosas. En particular, que nos gusta mucho oirnos hablar a nosotros mismos. Es un
tépico de lo més trillado. Pero, por desgracia, basado en siglos de evidencia.

—Muy bien —repuso Lucy—. Francis, ¢por qué no vas a ver a la sefiorita Cleo mientras Peter me
acompafia a mi despacho?

Francis dudo.

—Si te parece hien —insistié Lucy.

Asintio con la cabeza. Y not6 una sensacion extrafia: queria ayudarla porque cada vez que la miraba
la encontraba mas bonita que antes. Pero se sintidé un poco celoso de que Peter la acompafiara mientras él
tenia que ir en busca de Cleo. Sus voces interiores sonaban en su cabeza, pero las ignor6 y, tras una leve

vacilacién, se marchoé por el pasillo hacia la sala de estar, donde Cleo estaria en la mesa de ping-pong, en
su sitio acostumbrado, tratando de conseguir una victima para una partida.

Francis tenia razon. Cleo estaba al fondo de la sala de estar, tras la mesa de ping-pong. Habia
dispuesto a tres pacientes al otro lado, los habia provisto de sendas palas y a cada uno le habia designado
una zona para devolver sus golpes. Estaba ensefiandoles como tenian que agacharse, sujetar la pala y
cambiar el peso de un pie a otro para anticiparse a la accion. Se trataba de una clase préctica, Francis
supuso que estaba destinada al fracaso. Todos eran hombres mayores, de pelo canoso y grefiudo y piel
flacida salpicada de manchas de la edad. Observé como intentaban con aire bobalicén concentrarse en lo
que Cleo les decia y esforzarse en hacerlo bien.

—¢ Preparados? —pregunt6 Cleo tres veces, mirando a cada uno a los ojos, dispuesta a sacar.
Los tres asintieron a su pesar.

Con un hébil giro de mufieca, Cleo sacé con un sonoro clic y la pelota boté en el otro lado de la mesa
pasando directamente entre dos de sus adversarios, sin que ninguno de los dos se moviera lo mas minimo.

Cleo se enfureci6 y esboz6 una fiera mueca. Pero entonces, con la misma rapidez, el torbellino de
furia se desvanecio. Uno de los contrincantes recogio la pelota blanca y la lanz6 por encima de la red hacia
ella. Cleo la retuvo sobre la superficie verde en su pala.

—Gracias por la partida —suspird con una resignacion que sustituia la rabia anterior—. Después
practicaremos un poco mas el movimiento de pies.

Los tres contrincantes parecieron aliviados y se marcharon arrastrando los pies.

La sala estaba tan llena como de costumbre, con una extrafia mezcla de actividades. Era una pieza
bien iluminada, con una hilera de ventanas con barrotes en una pared que dejaban entrar el sol y alguna
gue otra brisa suave. Las paredes blancas parecian reflejar la luz y la energia contenida. Los pacientes
exhibian diversos atuendos, desde las omnipresentes batas holgadas y zapatillas hasta vaqueros y gruesos
abrigos. Diseminados por la habitacion habia sofas baratos de piel roja y verde y sillones raidos, ocupados
por hombres o mujeres que leian o pensaban tranquilamente a pesar del murmullo circundante. Los que
leian al menos lo aparentaban, pero rara vez pasaban las paginas. En unas mesitas de centro de madera
habia revistas viejas y sobadas novelas en rustica. En dos rincones habia televisores, cada uno de ellos con
un grupo de habituales a su alrededor absortos en las telenovelas. Los dos televisores mantenian un
didlogo conflictivo, sintonizados en canales distintos, como si los personajes de cada serie estuvieran
ajustando las cuentas a los de la otra. Se trataba de una concesién a las peleas casi diarias que habian
estallado entre los partidarios de un programa y los que preferian otro.
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Francis siguié mirando y vio algunos pacientes enfrascados en juegos de mesa, como el Monopoly o
el Risk, y en partidas de ajedrez, de damas y de cartas. Corazones era el favorito de la sala. Tomapastillas
habia prohibido el poquer cuando se usaban cigarrillos a modo de fichas y algunos pacientes empezaron a
acapararlos. Eran los menos locos o, en opinion de Francis, los que no habian roto todos los vinculos con el
mundo exterior. El se habria incluido en esa misma categoria, distincién con la que estaban de acuerdo
todas sus voces interiores. Y después, claro, estaban los catos, que se limitaban a deambular por la sala,
hablando con nadie y con todo el mundo a la vez. Algunos bailaban. Otros arrastraban los pies. Otros
caminaban con nervio de un lado a otro. Pero todos seguian su propio ritmo, impulsados por visiones tan
remotas que Francis no podia imaginarlas. Lo entristecian y lo asustaban un poco porque temia volverse
como ellos. A veces creia que, en la barra de equilibrios que era su vida, estaba mas cerca de ellos que de
la normalidad. Los consideraba condenados.

El humo de cigarrillo envolvia a los presentes. Francis detestaba la sala y procuraba evitarla todo lo
gue podia. Era un sitio donde se daba rienda suelta a los pensamientos descontrolados de todo el mundo.

Cleo, por supuesto, dominaba la mesa de ping-pong y sus alrededores.

Sus modales bruscos y su aspecto intimidador acobardaban a la mayoria de los pacientes, incluso a
Francis, pero éste creia que Cleo poseia una vivacidad de la que los demas carecian, y eso le gustaba.
Sabia que podia ser divertida y que, con frecuencia, lograba hacer reir a los demas, una cualidad valiosa y
escasa en el hospital. Cleo lo vio de pie, al borde de su zona y le sonrié de oreja a oreja.

—iPajarillo! ¢ Quieres jugar un poco?

—Solo si me obligas.

—Pues insisto. Te obligo. Por favor...

Francis se acerco y cogio una pala.

—Tengo que hablar contigo sobre lo que viste la otra noche.

—c¢La noche del asesinato? ¢ Te envio esa fiscal a hablar conmigo?

Francis asintio.

—¢ Tiene algo que ver con el asesino que esta buscando?

—Exacto.

Cleo parecio6 reflexionar un momento. Luego levanté la pelota de ping-pong y la observo.

—¢Sabes qué? —solto—. Puedes hacerme preguntas mientras jugamos. Mientras me devuelvas la
pelota, seguiré contestandote. Serd un juego dentro de otro.

—No sé... —empez6 Francis, pero ella desechd su protesta con un movimiento de la mano.
—Sera un reto —aseguro, lanzé la pelota hacia arriba y sacé.

Francis se estir6 y devolvid el golpe. Cleo replicé con facilidad y, de repente, un repiqueteo ritmico
puntuo el ambiente mientras la pelota iba de un lado a otro.

—¢ Has pensado en lo que viste esa hoche? —preguntd Francis, mientras se inclinaba para devolver
un golpe.

—Por supuesto —respondié Cleo, y replico sin problemas—. Y cuanto mas lo pienso, mas intrigada
estoy. Se estan tramando muchas cosas aqui en Egipto. Y Roma también tiene sus intereses, ¢no?

—¢Como es eso? —jaded Francis, y consiguié mantener la pelota en juego.

—Lo que vi durd sé6lo unos segundos, pero creo que fue muy revelador.

—Continda.

Cleo devolvié el golpe siguiente con méas brio y mas angulo, lo que exigia un golpe de revés que
Francis, sorprendentemente, logrd. Cleo sonreia al ver su empefio y superarlo con facilidad.

—~Que entrara en la habitacion y la examinara después de lo que habia hecho me indica que no tiene
miedo de nada, ¢,no crees? —comento.

—No te entiendo —dijo Francis.

—Ya lo creo que si. —Esta vez le lanzé una pelota facil hacia el centro de su lado de la mesa—. Aqui
todos tenemos miedo, Pajarillo. Miedo de lo que hay en nuestro interior, miedo de lo que hay en el interior
de los demés, miedo de lo que hay fuera. Nos asustan los cambios. Nos asusta quedarnos igual. Nos
aterroriza cualquier cosa fuera de lo corriente, o un cambio en la rutina. Todo el mundo quiere ser distinto,
pero ésa es la mayor amenaza. ¢ Qué somos, pues? Vivimos en un mundo muy peligroso. ¢ Me sigues?

Francis penso que era cierto.
—¢ Estés diciendo que todos somos cautivos?
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—Prisioneros. Por supuesto. Limitados por todo: las paredes, las medicaciones, nuestros
pensamientos. —Golped la pelota con mas fuerza, pero dejandola a su alcance—. Pero el hombre que vi,
bueno, no estaba cautivo. O, si lo estaba, no piensa como los demas.

Francis fall6 un golpe y la red le devolvi6 la pelota.

—Punto para mi —anuncié Cleo—. Saca tu.

El lo hizo y de nuevo el repiqueteo llend la sala.

—Cuando abrié la puerta de vuestro dormitorio no tenia miedo —dedujo Francis.
Cleo atrap0 la pelota en el aire para interrumpir el punto en juego.

—Tiene llaves —sentencié inclinandose sobre la mesa—. ¢ Qué abren esas llaves? ¢Las puertas del
edificio Amherst? ¢0O las puertas de las deméas unidades? ¢Los almacenes? ¢Las oficinas del edificio de
administracion? ¢Los alojamientos del personal? ¢Abriran sus llaves todas esas puertas? ¢La verja de
entrada, quiza? ¢ Puede abrir la verja de entrada y salir cuando quiera?

Puso otra vez la pelota en juego.
—Las llaves son poder —comento Francis tras pensar un instante.
Clic, clic. La pelota resonaba contra la mesa.

—El acceso es siempre poder —sentencié Cleo—. Esas llaves son muy reveladoras —afiadio—. Me
gustaria saber como las obtuvo.

—¢ Por qué entré en vuestro dormitorio y se arriesgoé a que alguien lo viera?

Cleo no contesto6 durante varios golpes.

—Quizéa porque podia —dijo al cabo.

—¢ Estas segura de que no podrias reconocerlo si volvieras a verlo? —pregunté Francis tras

reflexionar un momento—. ¢ Recuerdas si era alto, o fornido? Cualquier cosa que pudiera distinguirlo. Algo
gue nos diese una pista...

Cleo sacudid la cabeza, inspiré hondo y parecié concentrarse en el juego, al que imprimié cada vez
mas velocidad. La pelota volaba de un lado a otro de la mesa. Le sorprendié poder seguirle el ritmo y
devolverle los golpes, a izquierda y derecha, de derecho y de revés. Cleo sonreia, bailando de un lado a
otro, moviendo el cuerpo con la gracia de una bailarina a pesar de su corpulencia.

—Pero tl y yo, Francis, no tenemos que verle la cara para reconocerlo —dijo tras un momento—.
Solo tenemos que ver esa actitud. Aqui dentro seria inconfundible. En este sitio, en nuestro hogar, nadie
mas tiene ese aspecto. ¢,No crees, Pajarillo? En cuanto lo veamos, lo sabremos con exactitud, ¢ verdad?

Francis golpe6 la pelota demasiado fuerte, que caydé mas allad de la mesa. Cleo la atrapd, antes de
que saliera rebotada por la sala.

—Un golpe largo —comentdé—, pero ambicioso.
«En un lugar lleno de temores, buscamos al hombre que no tiene ninguno», penso Francis.

En un rincén de la sala varias voces empezaron a gritar. Un sollozo agudo, seguido de un chillido,
rasgo el aire. Francis dej6 la pala sobre la mesa y retrocedié unos pasos.

—Estas mejorando, Pajarillo —bromed6 Cleo, y su risa se sobrepuso al alboroto de la pelea que
aumentaba de intensidad—. Deberiamos volver a jugar algun dia.

Cuando Francis llegé al despacho de Lucy, habia tenido tiempo para pensar en lo que habia
averiguado. La encontré apoyada contra la pared, detrds de una sencilla mesa de metal gris. Estaba
cruzada de brazos y observaba a Peter, que estaba sentado al escritorio con tres expedientes abiertos.
Habia esparcido una serie de fotografias en color de veinte por veinticinco, bocetos del escenario del crimen
en blanco y negro, con flechas, circulos y anotaciones, y formularios escritos. Habia informes de autopsias y
fotografias de las ubicaciones. Peter levant6 los ojos con brusquedad.

—Hola, Francis —dijo—. ¢ Has tenido suerte?

—Puede que un poco. Hablé con Cleo.

—¢ Te dio una descripcion mejor?

Francis meneo la cabeza y sefialé el monton de documentos y fotografias.

—Parece mucho —comenté. Nunca habia visto el volumen del papeleo asociado normalmente a la
investigacién de un homicidio, y estaba impresionado.

—Mucho que dice poco —replicé Peter. Lucy asintio—. Pero, bien mirado, también dice mucho —
afadio Peter. Lucy hizo una mueca de escepticismo.

—No entiendo —dijo Francis.
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—Bueno —empez6 a explicar Peter—, tenemos tres crimenes, todos cometidos en jurisdicciones
policiales distintas, quiza, porque los cadaveres fueron trasladados post mortem, de modo que nadie esta
exactamente al cargo del caso, lo que es siempre un jaleo burocratico, incluso cuando interviene la policia
estatal. Y tenemos tres victimas encontradas en diversos grados de descomposicion, cuyos cuerpos habian
estado expuestos a los elementos, lo que dificulta o casi imposibilita el andlisis forense. Y estos crimenes,
por lo que se deduce de los informes policiales, fueron elegidos al azar, me refiero a sus victimas, porque
hay pocas similitudes entre las mujeres asesinadas, aparte del tipo de cuerpo, el tipo de peinado y la edad.
Cabellos cortos y figura esbelta. Una era camarera, otra estudiante universitaria y la tercera secretaria. No
se conocian entre si. No vivian cerca una de otra. No habia nada que las relacionara entre si, salvo el
desafortunado hecho de que volvian solas a casa en medios de transporte publico, como el metro o el
autobus, y que todas tenian que caminar vanas manzanas mal iluminadas para llegar a su casa. Lo que las
hacia sumamente vulnerables.

—Féciles de elegir y acechar para un hombre paciente —concluyé Lucy.

Peter vacil6 como si algo en las palabras de Lucy le suscitase una pregunta. A Francis le rond6 una
idea por la cabeza y vacilo en decirla en voz alta.

—Jurisdicciones distintas —dijo por fin—. Escenarios distintos. Organismos distintos. Todos reunidos
aqui...

—Exacto —coincidio Lucy con cautela, como si de repente midiera sus palabras.

—Interesante —contestd Peter, y se inclind para observar mejor los documentos depositados sobre la
mesa. Cogi6 las tres fotografias de la mano derecha de las victimas. Se fij6 en los dedos mutilados—.
Souvenirs —aseguré—. Es bastante clasico.

—¢ A qué te refieres? —preguntd Francis.

—En los estudios efectuados sobre asesinos en serie —explicé Lucy en voz baja—, un rasgo comun
es la necesidad del asesino de quitar algo a la victima para poder revivir después la experiencia.

—¢ Quitar?

—Un mechon de pelo. Una prenda de vestir. Una parte del cuerpo.

Francis se estremeci6é. En ese momento se sintié infantil y se preguntdé cémo sabia tan poco del
mundo y como Peter y Lucy, que no le llevaban mas de ocho o diez afios, sabian tanto.

—Has mencionado que todos esos papeles también te decian mucho —coment6—. ¢ Como qué?

Peter mird a Lucy y sus ojos se encontraron un segundo. Francis observo a la joven fiscal, y pensé

gue su pregunta habia cruzado de algin modo una especie de linea divisoria. Sabia que hay momentos en
gue las palabras establecen de repente puentes y conexiones, e intuyé que ése era uno.

—Lo que todo esto me dice, Francis —contesto Peter pero con los 0jos puestos en la joven—, es que
el angel de Larguirucho sabe cometer crimenes de una forma que dificulta la investigacion en grado sumo.
Eso significa que posee cierta inteligencia. Y bastante educacion, al menos sobre las formas de asesinar. Si
lo piensas, s6lo hay dos maneras de resolver un crimen, Pajarillo. La primera, y la mejor, es cuando se
obtienen pruebas en el escenario del crimen que apuntan inexorablemente en una direccion. Huellas
dactilares, fibras de ropa, sangre y armas cuya procedencia puede rastrearse, 0 puede que incluso un
testigo ocular. Esas cosas se pueden unir a un movil claro, como el dinero de un seguro, el robo o una
discusion violenta entre una pareja.

—¢Y la otra manera? —quiso saber Francis.

—Cuando tienes a un sospechoso y puedes vincularlo a los hechos.

—Es como ir al revés.

—Lo es —corroboro Lucy.

—¢ Es mas dificil?

—¢ Dificil? —suspir6 Peter—. Si, lo es. ¢ Imposible? No.

—Eso esta bien —dijo Francis, y miré a Lucy—. Me preocuparia que lo que tenemos que hacer fuera
imposible.

—De hecho, Pajarillo —prosigui6 Peter tras soltar una risita—, es simplemente cuestién de usar otros
medios para averiguar quién es el angel. Prepararemos una lista de posibles sospechosos y la iremos
reduciendo hasta que estemos mas 0 menos seguros de su identidad. O, por lo menos, algunos nombres de
posibles culpables. Después aplicaremos lo que sabemos sobre cada crimen a estos sospechosos. Confio
que uno se destacara. Y, cuando lo tengamos, no sera dificil relacionarlo con las victimas. Las cosas

encajaran entre si, aunque todavia no sabemos cémo o por qué. Pero habra algo en este embrollo de
papeles, informes y pruebas que permitird atraparlo.

Francis inspiré hondo.
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—¢De qué medios estas hablando? —pregunté.

—Bueno, amigo mio —sonridé Peter—, ahi esta la pega. Eso es lo que tenemos que averiguar. Aqui
hay alguien que no es lo que parece ser. Tiene una clase totalmente distinta de locura, Pajarillo. Y la oculta
muy bien. S6lo tenemos que averiguar quién finge.

Francis mir6 a Lucy, que asentia con la cabeza.
—Eso es mas facil de decir que de hacer, claro —indic6 ésta.

83



John Katzenbach La historia del loco

12

A veces la demarcacién entre los suefios y la realidad se vuelve borrosa. Me cuesta saber qué es
qué. Supongo que por eso tengo que tomar tantos medicamentos, como si la realidad pudiera favorecerse
quimicamente. Ingiere los miligramos suficientes de esta o aquella pastilla y el mundo vuelve a estar
enfocado. Eso es tristemente cierto y, en su mayoria, todos esos farmacos cumplen con su cometido, aparte
de sus desagradables efectos secundarios. Y supongo que, en general, es positivo. S6lo depende del valor
gue concedas a tener las cosas enfocadas.

Actualmente, yo no le concedia demasiado.

Dormi no sé cuantas horas en el suelo del sal6n. Habia cogido una almohada y una manta y me
habia acostado junto a todas mis palabras, reacio a separarme de ellas, casi como un padre, temeroso de
dejar solo a un nifilo enfermo. El suelo era duro, y mis articulaciones protestaron al despertarme. La luz del
alba se colaba en el piso, como un heraldo anunciando algo nuevo. Me levanté para seguir con mi tarea sin
haberme refrescado pero, por lo menos, un poco menos grogui.

Miré un momento alrededor para convencerme de que estaba solo.

Sabia que el angel no estaba lejos. No se habia ido. No era su estilo. Tampoco se habia vuelto a
esconder tras mi hombro. Tenia los nervios de punta, a pesar de las horas de suefio. El estaba cerca,
observando, esperando. En algun sitio préximo. Pero la habitacion estaba vacia, por lo menos de momento.
Los Unicos ecos eran los mios.

Tenia que ser muy cuidadoso. En el Hospital Estatal Western habiamos sido tres quienes lo
habiamos enfrentado. Y, aun asi, habia sido una lucha igualada. Ahora, solo en mi casa, temia no ser capaz
de vencerlo.

Me volvi hacia la pared. Recordé una pregunta que hice a Peter y también su respuesta: «El trabajo
policial consiste en un examen constante y cuidadoso de los hechos. El pensamiento creativo esta bien,
pero solo cifiéndose a los detalles conocidos.»

Rei en voz alta. Esta vez la ironia pudo mas que yo y solté: «Pero no fue eso lo que funciond,
¢verdad?» Quizas en el mundo real, sobre todo hoy, con las pruebas de ADN, los microscopios electronicos
y las actuales técnicas forenses, la tecnologia y las capacidades modernas, no habria sido tan dificil. Puede
que en absoluto. Pon las sustancias adecuadas en un tubo de ensayo, un poco de esto y un poco de
aquello, pasalo por un cronémetro de gas, aplicale algo de tecnologia espacial, obtén una lectura
informatica y tendras a tu hombre. Pero por aquel entonces, en el Hospital Estatal Western, no teniamos
ninguna de estas cosas.

S6lo nos teniamos a nosotros mismos.

Sdlo en el edificio Amherst habia casi trescientos pacientes varones. Esa cifra se multiplicaba por dos
en las demas unidades, y el total del hospital ascendia a unos dos mil cien. La poblacion femenina era
ligeramente menor, con ciento veinticinco pacientes en Amherst, y poco mas de novecientas en todo el
hospital. Las enfermeras, las enfermeras en practicas, los auxiliares, el personal de seguridad, los
psicologos y los psiquiatras aumentaban la cifra de personas a mas de tres mil. Francis pensé que el mundo
era mas grande, pero aun asi, éste era considerable.

Los dias posteriores a la llegada de Lucy Jones, Francis empez6 a observar a los hombres que
transitaban por los pasillos con una clase distinta de interés. La idea de que uno de ellos fuera un asesino lo
inquietaba, y se daba la vuelta cada vez que alguien se le acercaba por detras. Sabia que eso era irracional,
y también que sus temores eran infundados. Pero le costaba reprimir una sensacion de temor constante.

Trataba de mirar a los ojos en un lugar que disuadia de hacerlo. Estaba rodeado de toda clase de
enfermedades mentales, con diversos grados de intensidad, y no tenia idea de cémo mirar ese
padecimiento para detectar otro muy distinto. El clamor que sentia en su interior, procedente de todas sus
voces, aumentaba su nerviosismo. Se sentia cargado de impulsos eléctricos que se disparaban al azar. Sus
esfuerzos por tranquilizarse fracasaban y se sentia exhausto.

Peter el Bombero no parecia tan frustrado. De hecho, Francis observé que, cuanto peor se sentia él,
mejor parecia estar Peter. Su voz reflejaba mas decisién y su paso, mas rapidez por los pasillos. Parte de la
tristeza esquiva que mostraba cuando lleg6é al Hospital Estatal Western habia desaparecido. Peter tenia
energia, algo que Francis envidiaba, porque él sélo tenia miedo.

Pero el tiempo que pasaba con Lucy y Peter en el despacho de esta conseguia sosegarlo un poco.
En ese espacio reducido, hasta sus voces interiores callaban y podia escuchar lo que ellos le decian en
relativa tranquilidad.
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La prioridad, como le explicé Lucy, era establecer una forma de reducir la lista de posibles
sospechosos. Dijo que podia consultar las historias clinicas de cada paciente y decidir quién habia estado
en condiciones de matar a las demas victimas que ella creia relacionadas con el asesinato de Rubita. Tenia
otras tres fechas, ademas de la de Rubita. Cada asesinato habia tenido lugar unos dias antes de que se
encontrara el cadaver. Era evidente que la gran mayoria de los pacientes no estaba en la calle durante la
época en que se cometieron. Era facil desechar a los pacientes de larga estancia, en especial los ancianos.

No informé de esta primera investigacion ni a Gulptilil ni a Evans, aunque Peter y Francis sabian lo
gue estaba haciendo. Eso cred cierta tension cuando pidio al sefior del Mal las historias clinicas del edificio
Ambherst.

—Por supuesto —dijo Evans—. Guardo los expedientes principales en mi despacho, en unos
archivadores. Puede ir y revisarlos siempre que quiera.

Estaban frente al despacho de Lucy. Era primera hora de la tarde y el sefior del Mal ya habia ido dos
veces esa mafiana a preguntarle si podia ayudarla en algo, y para recordar a Francis y Peter que la sesion
en grupo iba a celebrarse como siempre y que tenian que asistir.

—Ahora me iria bien —respondié Lucy y se dispuso a entrar, pero el sefior del Mal la detuvo.
—Sélo usted —dijo con frialdad—. Los otros dos no.

—Me estan ayudando —replico Lucy—. Ya lo sabe.

El sefior del Mal asintid, pero a continuacién neg6 con la cabeza.

—Puede que si —dijo—. Eso esta por verse y, como usted sabe, tengo mis dudas. Pero eso no les da
derecho a ver las historias de otros pacientes. En esos expedientes hay informacién personal y confidencial,
obtenida en sesiones terapéuticas, y no puedo permitir que otros pacientes la examinen. Eso no seria ético
por mi parte y supondria una violacién de las normas sobre la confidencialidad. Deberia saberlo, sefiorita
Jones.

—Disculpe —contesté ella—. Tiene razén, por supuesto. Es sélo que supuse que, dadas las
circunstancias, podria ser un poco mas flexible.

—~Por supuesto —sonrié él—. Y deseo ofrecerle la méaxima colaboracion en su bisqueda indtil. Pero
no puedo violar la ley, ni es justo que me lo pida, ni a mi ni a cualquier otro supervisor del hospital.

El sefior del Mal llevaba el cabello largo y gafas de montura metdlica, lo que le conferia un aspecto
desalifiado. Para compensarlo solia ponerse corbata y camisa blanca, aunque siempre tenia los zapatos
raspados y deslustrados. Francis pensaba que era como si ho quisiera que lo relacionaran con el cambio ni
con el statu quo. No desear pertenecer a ninguna de esas cosas ponia al sefior del Mal en una situacion
dificil.

—Claro —dijo Lucy—. Yo no haria eso.

—Sobre todo porque sigo esperando que me ensefie algun indicio real de que la persona que busca
esta aqui.

La fiscal sonrié.

—Y ¢exactamente qué clase de prueba le gustaria que le ensefiara? —pregunto.

Evans también sonri6, como si le gustara esa especie de esgrima. Estocada. Parada. Ataque.

—Algo que no sean suposiciones. Quizas un testigo creible, aunque donde podria encontrar uno en
un hospital psiquiatrico se me escapa... —Solté una risita, como si bromease—. O quizas el arma del
crimen, que hasta ahora no se ha encontrado. Algo concreto. Algo consistente. —Parecia como si todo eso
le resultase muy divertido—. Claro que, como ya habra averiguado, sefiorita Jones, «concreto» y
«consistente» no son conceptos apropiados para este lugar. Ademas, sabe tan bien como yo que,
estadisticamente, es mas probable que los enfermos mentales se lastimen a si mismos que a los demas.

—~Quizas el hombre que estoy buscando no sea exactamente lo que usted llamaria un enfermo
mental —replicé Lucy—. Puede que pertenezca a una categoria muy distinta.

—Bueno —respondié Evans—, puede que si. De hecho, es probable. Pero lo que tenemos aqui en
abundancia es lo primero, no lo segundo. —Hizo una pequefia reverencia y sefial6 con el brazo su
despacho—. ¢ Todavia quiere examinar los expedientes? —pregunt®é.

—Tengo que hacerlo —dijo Lucy a Peter y Francis—. Empezar, por lo menos. Nos veremos después.

Peter observé con cefio a Evans, que no le devolvié la mirada y se llevé a Lucy Jones por el pasillo,
apartando a los pacientes que se le acercaban con movimientos bruscos. A Francis le recordé a un hombre
gue se abre paso por la selva con un machete.

—Estaria bien que resultara que ese hijoputa es el hombre que andamos buscando —dijo Peter entre
dientes—. Haria que todo el tiempo pasado aqui valiera la pena. —Solt6 una carcajada—. Bueno, Pajarillo,
el mundo no es nunca asi de generoso. Y ya sabes el proverbio: «Cuidado con lograr lo que deseas.» —

85



John Katzenbach La historia del loco

Pero, incluso mientras hablaba, siguié observando como Evans se alejaba por el pasillo—. Voy a hablar con
Napole6n —afiadio—. Por lo menos, él tendra una perspectiva del siglo XVIII sobre todo esto.

Y se alej6 deprisa hacia la sala de estar. Mientras dudaba si acompafarlo, Francis vio a Negro
Grande apoyado contra la pared del pasillo, fumando un cigarrillo, con el uniforme blanco bafiado en la luz
que se filtraba por las ventanas, de modo que relucia. Por el mismo motivo, su piel parecia ain mas oscura,
Francis repar6 en que el auxiliar los habia estado observando. Se acercé a él, y el hombre corpulento se
separé de la pared y dej6 caer el cigarrillo al suelo.

—Un mal habito —asegur6—. Y con tantas probabilidades de matarte como cualquier otra cosa en
este hospital. No se puede estar del todo seguro con todo lo que ha pasado. Pero no empieces a fumar
como los demas, Pajarillo. Aqui hay muchos malos habitos. Intenta no adquirirlos, Pajarillo, y tarde o
temprano saldras de aqui.

Francis no respondid y observé cédmo el auxiliar contemplaba el pasillo y fijaba los ojos en un paciente
y luego en otro, aunque era evidente que su atencion estaba en otra parte.

—¢ Por qué se odian, sefior Moses? —preguntd Francis.
Negro Grande no respondié directamente sino que dijo:

—¢Sabes qué? A veces, en el Sur, donde yo naci, habia ancianas que presentian cuando iba a
cambiar el tiempo. Sabian cuando iban a estallar tormentas y, en especial durante la época de los
huracanes, iban de un lado a otro husmeando el aire, diciendo en ocasiones canticos y hechizos, o
lanzando huesos y valvas en un trozo de tela. Una especie de brujeria, ya sabes. Ahora que tengo estudios
y vivo en un mundo moderno, sé que no hay que creer en esos hechizos y conjuros. Pero el problema es
que siempre tenian razén. Llegaba una tormenta y ellas lo sabian mucho antes que nadie. Avisaban a la
gente que reuniera el ganado, arreglara el techo de la casa o se avituallara para una emergencia que nadie
mas preveia pero que se acercaba de todos modos. No tiene sentido, si lo piensas; lo tiene todo, si no lo
piensas. —Sonrid, y le apoy6 la mano en un hombro—. ¢ TG qué opinas, Pajarillo? Cuando miras a esos dos
y ves cdmo se comportan, ¢presientes también que la tormenta se acerca?

—Sigo sin entender, sefior Moses.

—Te diré una cosa: Evans tiene un hermano. Y puede que lo que hizo Peter afectara a ese hermano.
Y cuando Peter vino aqui, Evans se aseguro de ser él quien se encargara de su evaluacion. Se aseguré de
gue Peter supiera que, fuera lo que fuese lo que quisiera, €l le impediria conseguirlo.

—Pero eso no es justo.

—Yo no he dicho que sea justo, Pajarillo. No he dicho en absoluto que las cosas sean justas, en un
sentido o en otro. Sélo he dicho que puede que eso sea parte del problema, y no tiene aspecto de mejorar,
¢ o crees? —Se metié una mano en el bolsillo y el juego de llaves que llevaba colgado del cinturén tintineé.

—Sefor Moses, ¢ puede ir a todas partes con esas llaves?

—Aqui y en los demas edificios. Abren las puertas de seguridad y las puertas de los dormitorios.
Incluso las celdas de aislamiento. ¢ Quieres cruzar la verja de entrada, Francis? Estas llaves te allanarian el
camino.

—¢ Quién tiene unas llaves como ésas?
—Los supervisores de enfermeria. Seguridad. Auxiliares como mi hermano y yo. El personal principal.
—¢ Saben dénde estan todos los juegos en todo momento?

—Deberiamos. Pero, como con todo lo demas, lo que deberia ser no es lo que pasa en realidad. Pero
bueno —sonri6—, empiezas a hacer preguntas como la sefiorita Jones y como Peter. El sabe cémo
preguntar cosas. Tu estas aprendiendo.

Francis sonri6 en respuesta al cumplido.

—NMe gustaria saber si alguien controla dénde estan los juegos de llaves en todo momento —insistio.
—No formulas bien tu pregunta, Pajarillo. —Negro Grande sacudié la cabeza—. Inténtalo otra vez.
—¢ Faltan llaves?

—Si. Esa es la pregunta adecuada. Si. Faltan unas llaves.

—¢ Las ha buscado alguien?

—Si. Pero quizd «buscar» no sea la palabra adecuada. Miraron en todos los sitios probables y lo
dejaron por indtil.

—¢ Quién las perdi6?

—Bueno —repuso Negro Grande con una ancha sonrisa—, esa persona es nuestro buen amigo el
sefior Evans.

El corpulento auxiliar solt6 otra carcajada y vio que su hermano se acercaba.
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—Oye —lo llamé—, Pajarillo estd empezando a averiguar cosas.

Francis vio que las enfermeras del puesto situado en mitad del pasillo sonreian, como si se tratara de
una broma. Negro Chico también lo hizo cuando llegé a su lado, y pregunto:

—¢ Sabes qué, Francis?

—¢,Qué, sefior Moses?

—Si aprendes a manejarte en este mundo —hizo un gesto con el brazo para indicar el hospital— y
controlas bien todo esto, no te resultara dificil entender el mundo exterior. Si tienes la oportunidad, claro.

—¢Como puedo tener esa oportunidad, sefior Moses?

—Esa es la pregunta del millén ¢ Cémo alguien consigue esa oportunidad? Hay formas, Pajarillo. Hay
mas de una, por lo menos. Pero no hay simples pautas de si 0 no. Haz esto o haz lo otro y conseguirds una
oportunidad. No, no funciona asi. Tienes que encontrar tu propio camino. Lo encontraras, Pajarillo. Sélo
tienes que reconocerlo cuando se presente. Ese es el problema.

Francis pens6 que Negro Chico sin duda se equivocaba. Y no creia poder entender ningin mundo.
Varias voces resonaron en su interior v tratd de escuchar lo que decian, porque supuso que tenian alguna
opinién. Pero, cuando se concentraba, vio que ambos auxiliares lo observaban y tomaban nota de lo que su
rostro expresaba. Por un instante se sintié6 desnudo, como si le hubieran arrancado la ropa. Asi que sonrié
del modo mas agradable que pudo y se alejé por el pasillo, deprisa y hecho un mar de dudas.

Lucy estaba sentada tras la mesa del despacho de Evans mientras éste revolvia uno de los cuatro
archivadores alineados contra una pared. En una esquina habia un retrato de bodas. Se veia a Evans, con
el pelo mas corto y peinado, vestido con un traje diplomatico azul que parecia subrayar su complexién
delgada. Estaba de pie junto a una mujer joven que llevaba un vestido blanco que apenas ocultaba un
embarazo prominente y lucia una guirnalda de flores en un ensortijado cabello castafio. Los rodeaba un
grupo que incluia personas de todas las edades, desde muy mayores hasta muy jévenes, con unas sonrisas
similares que Lucy calificé de forzadas. En medio del grupo habia un hombre con alba y casulla, cuyo
bordado dorado destellaba. Tenia una mano en el hombro de Evans vy, al fijarse en él, Lucy observo un
notable parecido con el psicdlogo.

—¢ Tiene un hermano gemelo? —pregunto.

Evans vio que la fiscal observaba la fotografia y se volvio, con los brazos llenos de carpetas amarillas.
—Es cosa de familia —respondié—. Mis hijas también son gemelas.

Lucy mir6 alrededor, pero no vio ningun retrato mas. Evans not6 su curiosidad y aclaro:

—YViven con su madre. Baste decir que estamos pasando un mal momento.

—Lo lamento —dijo Lucy, sin comentar que eso no explicaba que no tuviera su foto en el despacho.
Evans se encogio de hombros, y dejé las carpetas en la mesa con un ruido sordo.

—Cuando creces con un hermano gemelo, te acostumbras a todas las bromas. Siempre son las
mismas, ¢sabe? Los gemelos son como dos gotas de agua. ¢Como distinguirlos? ¢ Tienen los mismos
pensamientos e ideas? Cuando creces sabiendo que hay alguien idéntico a ti durmiendo en la litera de
arriba, ves el mundo de otra forma. Para bien y para mal, sefiorita Jones.

—¢Son gemelos monocigdticos? —quiso saber, aunque con so6lo mirar la fotografia ya sabia la
respuesta.

Evans vacilé antes de responder, entrecerro los 0jos y su voz sono gélida:
—Lo fuimos. Ya no.
Ella lo miré sin entender.

—¢ Por qué no le pide a su nuevo amigo y ayudante que se lo explique? —afiadi6 Evans después de
aclararse la garganta—. El sabe la respuesta mucho mejor que yo. Pregunte al Bombero, la clase de
hombre que empieza extinguiendo incendios pero termina provocandolos.

Ella no contesté y se acercé los expedientes. Evans se sentd frente a ella, se recost6é y cruzd las
piernas de un modo relajado para observar qué hacia. A Lucy la incomod®é la intensidad de su mirada.

—¢Querria ayudarme? —pregunto—. Lo que quiero hacer no es nada dificil. Para empezar, me
gustaria desechar a los hombres que estaban en el hospital cuando tuvieron lugar los otros tres asesinatos.
Si estaban aqui...

—No podian estar fuera, por supuesto —asintié él—. Hay que cotejar las fechas.
—Exacto.

—Solo que hay algunos elementos que lo complican un poco.

—¢ Qué clase de elementos?
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—Hay muchos pacientes que estan en el hospital de forma voluntaria —respondié Evans tras frotarse
el mentébn—. Pueden entrar o salir, un fin de semana, por ejemplo, a peticién de algin familiar responsable.
De hecho, eso se alienta. Asi que puede que alguien cuya historia parezca indicar que se trata de un
paciente internado a tiempo completo, pasara en realidad cierto tiempo fuera del hospital. Bajo supervision,
claro. O, por lo menos, bajo una supuesta supervision. Ese no es el caso de las personas internadas por
orden judicial. Ni tampoco el de los pacientes a quienes se considera un peligro para ellos mismos o para
los demas. Si estas aqui debido a un acto violento, no puedes salir, ni siquiera para una visita a casa. Salvo
gue un miembro del personal considere que eso puede ayudar al tratamiento terapéutico. Pero eso también
dependera de la medicacion que recibe el paciente. Se puede enviar a alguien a casa a pasar la noche con
una pastilla, pero no si necesita una inyeccion. ¢ Comprende?

—Creo que si.

—Y tenemos las vistas —prosiguid Evans, que se iba animando a medida que hablaba—.
Periédicamente presentamos los casos en un trdmite cuasi judicial, para justificar por qué alguien debe
permanecer aqui o ser dado de alta. Viene un defensor de oficio de Springfield y tenemos un abogado para
los pacientes, que integra un tribunal con el doctor Gulptilil y alguien de los servicios de salud mental
estatales.

Algo parecido a una junta de la libertad condicional. Su utilidad es irregular.
—¢ A qué se refiere con «irregular»?

—La gente recibe el alta porque esta estabilizada pero vuelve al cabo de un par de meses, después
de descompensarse. Tratar una enfermedad mental tiene algo de puerta giratoria.

—Pero los pacientes que hay en el edificio Amherst...

—No sé si tenemos en la actualidad algun paciente con capacidad, tanto social como mental, para
que se le conceda un permiso. Puede que un par, como mucho. No tenemos programada ninguna vista, que
yo sepa. Tendria que comprobarlo. Ademas, no tengo idea sobre los demas edificios. Tendra que
preguntarselo a mis colegas.

—Creo que podemos descartar los demés edificios —asegur6 Lucy—. El asesinato de Rubita ocurrio
aqui, y es probable que el asesino esté aqui.

—¢ Por qué supone eso? —Evans sonrié de un modo desagradable, como si lo que acababa de decir
fuera una broma que ella no captaba.

—Simplemente pensaba...
Evans la interrumpié.

—Si su hombre es tan inteligente como usted cree, imagino que ir de un edificio a otro por la noche
no le resultaria un problema insuperable.

—Pero los de seguridad patrullan los terrenos del hospital. ¢, No detectarian a alguien que fuera de un
edificio a otro?

—Por desgracia, como tantos organismos estatales, estamos faltos de personal. Y segundad efectla
unas rondas establecidas a horas regulares, faciles de burlar si uno quiere. Y hay otras formas de
desplazarse sin ser visto.

Lucy dudo de nuevo, y Evans afiadié su opinion durante esa pausa.

—Larguirucho tenia un movil, la oportunidad y el deseo, y su ropa tenia manchas de la sangre de la
enfermera —dijo con tono monocorde—. No alcanzo a entender por qué se esfuerza tanto por encontrar a
otro culpable. Estoy de acuerdo en que Larguirucho es, en muchos sentidos, un hombre simpatico, pero
también es un esquizofrénico paranoico y tiene antecedentes de actos violentos. En particular contra
mujeres, a las que veia a menudo como adlateres de Satan. Y los dias anteriores al crimen se habia
observado que su medicacion era insuficiente. Si revisara su historia clinica, que la policia se llevé con dosis
adecuadas en la distribucion diaria. De hecho, habia ordenado que empezaran a administrarle inyecciones
intravenosas en los proximos dias, porque creia que las dosis orales no le hacian efecto.

De nuevo, Lucy no respondié. Queria decirle que, para ella, sélo la mutilacion de la mano de la
enfermera absolvia a Larguirucho, pero se abstuvo.

—Aun asi —prosiguié Evans a la vez que empujaba los expedientes hacia ella—, si revisa éstos y los
otros mil de los demas edificios, podr4 descartar a algunas personas. Yo no me fijaria tanto en las fechas y
me concentraria en los diagnésticos. Descartaria a los retrasados mentales. Y a los catatoénicos que no
reaccionan ni a la medicacién ni a los tratamientos de electroshock, porque no tienen la capacidad fisica
para realizar un acto tan horrendo. Y a las demas alteraciones de la personalidad que excluyen lo que usted
esta buscando. Estaré encantado de responder cualquier pregunta que quiera hacer. Pero la parte mas
dificil, bueno, eso es cosa suya...

Y se reclind para observar como ella abria el primer expediente y empezaba a revisarlo.
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Francis se apoy6 contra la pared enfrente del despacho del sefior del Mal, sin saber muy bien qué
hacer. No pas6 mucho rato antes de que Peter apareciera y se apoyase a su lado, con la mirada fija en la
puerta del despacho donde Lucy estaba estudiando los expedientes. Exhalé despacio, con un sonido
sibilante.

—¢ Has hablado con Napoleén? —preguntd Francis.

—Queria jugar al ajedrez. Asi que hicimos una partida y me peg6 una paliza. Aunque es un buen
juego para un investigador.

—¢ Por qué?

—Porque existen infinitas variaciones de una estrategia ganadora y, sin embargo, uno tiene los
movimientos restringidos por las limitaciones de cada pieza del tablero. Un caballo puede hacer esto... —
Con la mano traz6é un angulo recto—. Mientras que un alfil puede hacer esto... —Traz6 una diagonal—.
¢ Sabes jugar, Pajarillo?

Francis neg6 con la cabeza.

—Deberias aprender.

Mientras hablaban, un hombre fornido que pertenecia al dormitorio de la tercera planta se acercé a
ellos. Lucia una expresién que Francis habia empezado a reconocer en los retrasados del hospital.
Mezclaba el desconcierto con la curiosidad, como si quisiera una respuesta a algo que no podria
comprender, lo que le provocaba una frustracion casi constante. En el Hospital Estatal Western habia varios
hombres como él, y asustaban a Francis porque si bien en general eran muy mansos, también eran capaces
de una repentina agresividad, inmotivada. Francis habia aprendido a alejarse de los retrasados mentales.
Este, abrio mucho los ojos y pareci6 grufiir, como enfadado de que en el mundo hubiera tantas cosas fuera
de su alcance. Emitié un sonido gutural y siguié observando a Peter y Francis con mirada penetrante.

Peter le sostuvo la mirada.

—¢Qué estas mirando? —pregunto.

El hombre se limité a emitir otro sonido gutural.

—¢ Qué quieres? —dijo Peter.

El retrasado solt6 un grufiido largo, como un animal plantando cara a un rival. Encorvé los hombros y
se le desencajo el rostro. Francis tuvo la impresion de que a ojos de aquel hombre él resultaba un ser

aterrador, porque la Unica vara de medir que ese retrasado poseia era la rabia. Una rabia que estallo en ese
momento. Apreto los pufios y los agité delante de Francis y Peter, como si golpeara a una vision.

—No lo hagas —le dijo Peter.
El hombre parecio disponerse a atacarlo.
—No vale la pena —repitié Peter, pero se puso en guardia.

El retrasado dio un paso hacia ellos y se detuvo. Sin dejar de gruiiir con una furia que parecia
inmensa, de repente se dio un pufietazo en un lado de su propia cabeza. El golpe resoné en el pasillo. Lo
sigui6 un segundo pufietazo, y un tercero, que se oyeron con fuerza. Empezé a sangrarle la oreja.

Ni Peter ni Francis se movieron.

El hombre soltdé un grito, mezcla de triunfo y de angustia. Francis no supo si era un desafio o una
rendicion.

Luego se detuvo, resoplé y se enderezé. Mir6 a Francis y Peter, y sacudié la cabeza como para
aclararse la vision. Arrugé la frente de un modo socarrén, como si se le hubiese ocurrido una pregunta
importante y en el mismo instante hubiera visto la respuesta. Entonces, con otro grufiido y una media
sonrisa se marcho por el pasillo, farfullando para si.

Francis y Peter lo observaron alejarse vacilante.
—¢Qué ha sido eso? —pregunto Francis.
—Esa es la cuestion —respondié Peter a la vez que meneaba la cabeza—. Aqui nunca se sabe. Es

imposible saber qué provoca que alguien estalle asi. O no. Dios mio, Pajarillo. Espero que sea el sitio mas
extrafio en el que tengamos la desgracia de estar.

Volvieron a apoyarse contra la pared. Peter parecia preocupado por el reciente conato de pelea,
como si le hubiera indicado algo.

—¢Sabes qué, Pajarillo? En Vietnam sabiamos que era probable que pasaran cosas extrafias en
cualquier momento. Cosas extrafias y mortiferas. Pero, por lo menos, tenian algin sentido y alguna razén.
Al fin y al cabo, estAbamos ahi para matarlos, y ellos para matarnos a nosotros. Tenia cierta légica
perversa. Y, cuando volvi a casa y me incorporé al departamento de bomberos, a veces en un incendio las
cosas podian ponerse bastante peligrosas. Paredes que se desmoronan, suelos que ceden, calor y humo
por todas partes. Pero, aun asi, existia cierta l6gica. El fuego arde siguiendo patrones definidos, y ti puedes
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tomar las precauciones adecuadas. Sin embargo, este sitio es otra cosa. Es como si todo estuviera en
llamas todo el rato, como si todo estuviera oculto y hubiera bombas trampa.

—¢ Habrias peleado con éI?

—¢ Habria tenido eleccién?

Eché un vistazo a los pacientes que se movian por el pasillo.

—¢ Como puede sobrevivir alguien aqui? —pregunto.

Francis no tenia la respuesta.

—No estoy seguro de que se suponga que debamos hacerlo —susurré.
Peter asintio y esbozé su sonrisa irénica.

—Puede que eso, mi joven y loco amigo, sea la cosa méas atinada que hayas dicho en tu vida.

90



John Katzenbach La historia del loco

13

Cuando Lucy salié del despacho de Evans, llevaba un bloc en la mano derecha y una expresién de
desagrado en la cara. Una larga lista de nombres garabateados aprisa llenaba un lado de la primera pagina
del bloc. Se movia con rapidez, como si una sensacion de consternacién la llevara a apretar el paso. Alz6
los ojos y vio que Francis y Peter la esperaban, y sacudi6 atribulada la cabeza mientras se acercaba.

—Habia pensado, de modo bastante tonto, que seria una mera cuestion de comprobar las fechas en
los expedientes hospitalarios. Pero no es tan sencillo, sobre todo porque los expedientes hospitalarios son
bastante cadticos y no estan centralizados. Sera muy trabajoso. Mierda.

—¢El sefior del Mal no ha sido tan servicial como habia prometido? —comenté Peter maliciosamente.

—No —respondid Lucy.

—Vaya —dijo Peter impostando un ligero acento britanico en imitacion de Tomapastillas—. Estoy
anonadado. Totalmente anonadado...

Lucy siguio avanzando por el pasillo a un paso tan rapido como sus pensamientos.

—¢Qué pudo averiguar? —pregunto Peter.

—Que tendré que comprobar los demas edificios. Y, encima, encontrar los datos de todos los
pacientes que hayan podido tener un permiso de fin de semana que coincida con los asesinatos. Y, para
complicar mas las cosas, no estoy segura de que exista ninguna lista concreta que facilite el trabajo. Lo que

tengo es una lista de nombres de este edificio que, mas o0 menos, encajan en el perfil buscado. Cuarenta y
tres nombres.

—¢Ha eliminado a alguien por la edad? —preguntd Peter, y la jocosidad habia desaparecido de su
VOZ.

—Si. Es lo primero que hice. A los abuelos no es necesario interrogarlos.

—Creo que podriamos considerar otro elemento importante —sugirié Peter, y se frotd la mejilla con la
mano como si eso le permitiera liberar algunas ideas encalladas en su interior.

Lucy lo mir6.

—La fuerza fisica —aclaré Peter.

—¢,Qué quieres decir? —quiso saber Francis.

—Que se necesita fuerza para cometer el crimen que estamos investigando. Tuvo que dominar a
Rubita, arrastrarla hasta el trastero. Habia signos de lucha en el puesto de enfermeria, de modo que
sabemos que no se le acercé con sigilo por detras y la dejo inconsciente de un pufietazo. De hecho,
sospecho que le apetecia pelear.

——Cierto —suspir6 Lucy—. Cuanto mas la golpeaba, mas se excitaba. Eso encajaria con lo que
sabemos sobre esta clase de personalidad.

Francis se estremecio, y esperd que los demas no se diesen cuenta. Le costaba comentar con tanta
frialdad y tranquilidad esos hechos horrorosos.

—De modo que buscamos a alguien con cierta musculatura —prosiguié Peter—. Eso descarta a
muchos, porque aunque es probable que Gulptilil lo niegue, este sitio no atrae a gente lo que se dice en
forma. No hay demasiados corredores de maratén ni culturistas. Y también deberiamos reducir la lista de
posibles sospechosos a un limite de edad. Y hay otra area que nos permitiria afinar mas la lista: el
diagnéstico. Quienes tengan antecedentes de comportamiento violento. Quienes sufran trastornos mentales
que podrian incluir el asesinato. Esos son los verdaderos sospechosos.

—Exacto —corroboré Lucy—. Si obtenemos un perfil del hombre que estamos buscando, veremos las
cosas con claridad. —Se volvid hacia Francis—: Pajarillo, necesitaré tu ayuda.

—¢Qué necesita? —preguntd Francis, ansioso.
—Creo que no conozco la locura.
Francis parecio confundido y Lucy sonrié.

—No me malinterpretes —aclar6—. Conozco el lenguaje psiquiatrico, los criterios de diagndstico, los
tratamientos y el material bibliografico. Pero no sé como se ve desde dentro, al mirar hacia fuera. Ta podrias
ayudarme en eso. Necesito saber quién podria haber cometido estos crimenes y sera dificil encontrar
pruebas consistentes.

—De acuerdo... —dijo Francis, a pesar de no estar seguro.

Peter asentia con la cabeza, como si viese algo que fuera evidente para él y tuviera que serlo para
Lucy, pero que Francis no captaba.
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—Estoy seguro de que puede hacerlo. Posee un talento innato. ¢ Verdad que podras, Pajarillo?
—Lo intentaré.

En una parte muy profunda de su ser oia un murmullo, como si hubiera estallado una discusién entre
su poblacion interior hasta que, por fin, distinguié a una de las voces: Cuéntaselo. No pasa nada. Diles lo
gue sabes. Dudd un instante y hablé con la sensacion de ser una marioneta:

—Hay algo que deberian tener en cuenta.

Lucy y Peter lo miraron como si les sorprendiera que aportara algo a la conversacion.

—¢Qué? —preguntd la fiscal.

—Peter tiene razén en eso de que el asesino tiene que ser fuerte —asintio en direccién a su amigo—.
Y también en que no hay muchas personas asi en el hospital. Imagino que eso es logico, pero no del todo.
Si el angel oia voces que le ordenaban atacar a Rubita y a esas otras mujeres... bueno, no es
imprescindible que sea tan fuerte como sugiere Peter. Cuando las voces te dicen que hagas algo, te lo
gritan con insistencia machacona, el dolor, la dificultad, la fuerza, todo es secundario. Simplemente haces lo
que te exigen. Te superas. Si una voz te ordena que levantes un coche o una roca, lo haces, o te matas
intentandolo. El asesino podria ser casi cualquiera, porque encontraria la fuerza necesaria. Las voces le
ayudarian a encontrarla. —Se detuvo y oy6 un eco profundo en su interior: Eso es. Muy bien, Francis.

Peter lo contemplé y esbozé una sonrisa. Le dio un golpecito amistoso en el brazo. Lucy también
sonrid, y solté un largo suspiro.

—Lo tendré en cuenta, Francis. Gracias. Tal vez tengas razén. Eso demuestra que no se trata de una
investigacion corriente. Las pautas son distintas aqui dentro, ¢ verdad?

Francis se sintio satisfecho de haber aportado algo.

—Y también aqui dentro —concluyé sefialandose la frente.

—Lo tendré en cuenta —aseguro Lucy, y le tocé el brazo—. Bueno, necesito que hagais otra cosa por
mi—afadio.

—Lo que sea —dijo Peter.

—Evans sugirié que hay formas de ir de un edificio a otro por la noche sin que los de seguridad te
vean. Podria preguntarle a qué se refiere exactamente, pero me gustaria implicarlo lo menos posible...

—Comprendo —asegur6 Peter con rapidez, quizd demasiada, porque Lucy le lanz6 una mirada
intensa.

—Tal vez podriais investigarlo entre los pacientes. Quién conoce la forma de ir de aqui para alla.
Cbomo se hace. Qué riesgos hay. Y quién querria hacerlo.

—¢ Cree que el angel vino de otro edificio?
—~Quiero averiguar si pudo hacerlo.
—Comprendo —repitié Peter—. Averiguaremos lo que podamos —afiadio tras una breve pausa.

—Perfecto —dijo Lucy—. Voy a ver al doctor Gulptilil para comprobar las fechas con mas detalle. Le
pediré que me acompafie a las demés unidades para obtener una lista de nombres probables en cada una
de ellas.

—Podria eliminar también a los que padecen retraso mental profundo —sugirié Peter—. Eso reducira
el campo.

—Tienes razén—asinti6 Lucy—. Nos reuniremos en mi despacho antes de cenar y compararemos
notas.

Se volvid y se alejo con brio por el pasillo. Francis observé como los pacientes que deambulaban se
apartaban a su paso. Tal vez la temiesen, porque ella estaba cuerda y ellos no. Ademas, ella representaba
algo extrafio, una persona con una existencia mas alla de esas paredes. Pensé que lo mas paraddjico de
ver a alguien como ella en el hospital era que introducia una sensacién de inseguridad en el mundo
alucinado en que los pacientes vivian. Habia muy pocos en ese edificio a los que les gustara la alteracion
que Lucy provocaba en su mundo. En el Hospital Estatal Western, los pacientes y el personal se aferraban a
la rutina, porque era la Unica forma de mantener a raya las terribles fuerzas interiores latentes. Por eso
habia tantos que se pasaban ahi afios. Sacudio la cabeza. Alli todo estaba del revés. El hospital era un sitio
lleno de riesgos, una fuente de conflicto, rabia y locura en constante ebullicién; sin embargo, los pacientes lo
consideraban menos aterrador que el mundo exterior. Lucy era el exterior.

Francis advirti6 que Peter también observaba la marcha de la fiscal. Notd cierta frustracion en su
rostro, una frustracién debida a su encierro. Francis pensé que ella y el Bombero eran iguales en algo: ése
no era su sitio. No estaba seguro de que fuera también su caso.

—Sera peliagudo, Pajarillo —comentd Peter, y mened la cabeza.
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—¢Qué quieres decir?
—Bueno, Lucy cree que no es nada dificil, sélo algo para mantenernos ocupados y concentrados.
Pero es un poco mas que eso.

Francis lo mir6 esperando que se lo explicase.

—En cuanto empecemos a hacer la pregunta de Lucy, alguien se enterard de nuestra curiosidad. Se
correrd la voz y, tarde o temprano, lo oira alguien que sabe cémo ir de un edificio a otro al anochecer,
cuando se supone que todo el mundo esta encerrado, medicado y dormido. Esa es la persona que
buscamos. Es inevitable. Y eso nos volvera vulnerables. —Peter inspir6 hondo y solté el aire despacio—.
Piénsalo un segundo —comento entre dientes—. Vivimos en unidades independientes repartidas por los
terrenos del hospital. En ellas comemos, vamos a las sesiones, nos distraemos, dormimos. Y todas las
unidades son iguales. Pequefios mundos contenidos en un mundo mas grande. Con muy poco contacto
entre cada unidad. Tu hermano podria estar en el edificio de al lado sin que tu lo supieras, cono. Asi pues,
épor qué querria alguien acceder a otro sitio que es exactamente igual al suyo? No puede decirse que
seamos un pufiado de gangsteres del tres al cuarto cumpliendo cadena perpetua e intentado averiguar
cémo escapar. Aqui nadie piensa en huir, por lo menos que yo sepa. Asi que la Unica razén que alguien
podria tener para querer ir a otro edificio a que estamos investigando. Y cada vez que hagamos una
pregunta que pueda indicar al angel que tenemos una pista que podria conducir hasta él... —Peter dud6—.
No sé si ha matado a algiin hombre. Puede que sélo a esas mujeres... —Su voz se fue apagando.

Esa tarde, Negro Grande y la enfermera Caray organizaron un ejercicio de pintura en sustitucion de la
habitual sesién en grupo del sefior del Mal. No explicaron dénde estaba Evans, y Lucy tampoco se
encontraba alli. Los doce miembros del grupo recibieron unas grandes hojas blancas de papel grueso y
rugoso. A continuacién los situaron alrededor de la mesa y les dieron a. elegir entre acuarelas y lapices de
colores.

Peter se mostrd receloso, pero a Francis le gustdé hacer eso en lugar de participar en una sesién
concebida para recalcar su locura y contrastarla con la cordura de Evans, como si ése fuese el Gnico
objetivo de las sesiones del grupo. La mayoria parecia coincidir con Francis y estar acostumbrados a esta
clase de modificacion favorable de la rutina. Era probable que no fuera la primera vez que los reunian de
ese modo. Pusieron las hojas delante de ellos, tomaron los lapices o un pincel, y aguardaron como
conductores de carreras a la espera de la orden de salida. Cleo tenia una expresién ansiosa, como si ya
supiese qué queria dibujar, y Napoleén tarareaba una tonadilla marcial mientras contemplaba su hoja y
frotaba el borde con los dedos.

La enfermera Caray, a la que Francis consideraba una mujer demasiado autoritaria, se situé en el
centro del grupo. Trataba a los pacientes como si fueran nifios, algo que Francis no soportaba.

—Al sefior Evans le gustaria que dibujaseis vuestro autorretrato —anuncio—. Algo que muestre como
0S Veis a vosotros mismos.

—¢No puedo dibujar un arbol? —pregunté Cleo, y sefial6 las ventanas. Al otro lado del cristal y de los
barrotes se veia un arbol del patio interior mecido por una ligera brisa y el leve movimiento de sus hojas
verdes.

—No, salvo que te pienses a ti misma como un arbol —respondié la enfermera Caray, tajante.

—¢Un arbol yo? —reflexiond Cleo. Levant6é un brazo regordete y lo flexioné como un culturista—. Un
arbol muy fuerte.

—Tal vez —sonri6 la enfermera y se encogié de hombros.
Peter levant6 la mano.
—¢ Quieres hacer alguna pregunta? —dijo la enfermera.

—Si —afirmé Peter, y sonrio—. Pero, pensandolo mejor, no. No, gracias. Estoy bien. —Cogi6 un lapiz
negro de un montoén en el centro de la mesa y lo blandié con una fioritura. Noticiero, sentado a su lado, hizo
exactamente lo mismo. Un Unico lapiz negro.

Francis eligio una bandejita de acuarelas. Azul. Rojo. Negro. Verde. Naranja. Marrén. Tenia un vaso
de pléastico lleno de agua. Tras una ultima mirada a Peter, que se habia inclinado sobre su hoja y puesto
manos a la obra, se centrd en su dibujo. Sumergio el pincel en el agua y luego lo hundio en la pintura negra.
Dibuj6 una larga forma oval y empezé a afiadirle los rasgos.

Al fondo de la sala, un hombre farfullaba de cara a la pared, como un orante, y sélo se interrumpia
cada pocos minutos para lanzar una mirada al grupo y reanudar después su farfulle. Francis vio que el
mismo retrasado que los habia amenazado antes se tambaleaba por la sala grufiendo, los miraba de vez en
cuando y se golpeaba repetidamente la palma con el pufio. Francis volvié a su dibujo y siguié deslizando
con suavidad el pincel por la hoja, viendo con cierta satisfaccién como se iba formando una figura.
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Trabajo con ahinco. Intentd dibujar una sonrisa, pero le salié torcida, de modo que la mitad de la cara
parecia disfrutar de algo, mientras que la otra se veia apesadumbrada. Los ojos le observaban con
intensidad, y le parecié que podia ver mas alla de ellos. Pinté el cabello castafio, un poco mas oscuro que
su tono rubio rojizo, pero sus voces, dispuestas como una especie de grupo de criticos de arte en su
interior, opinaron que, dado los limitados colores de la acuarela, era aceptable. Francis pensé que el Francis
pintado tenia los hombros demasiado caidos y una pose demasiado resignada. Pero eso era menos
importante que intentar plasmar en el Francis pintado sentimientos, suefios, deseos, todas las emociones
gue él relacionaba con el mundo exterior. Se esforz6 en imprimir a la figura un poco de esperanza.

No alzé los ojos hasta que la enfermera Caray anuncié que solo quedaban unos minutos para
terminar la sesion.

Eché6 un vistazo a su lado y vio que Peter estaba dando los toques finales a su dibujo. No habia
dejado de usar el 14piz negro, y lo que habia creado era muy revelador: un par de manos agarradas a unos
barrotes que cruzaban de arriba abajo la hoja. No habia cara ni cuerpo. Sélo dedos aferrados a gruesos
barrotes negros.

Peter firmo su dibujo con una floritura exagerada cuando la enfermera Caray empezé a recoger las
hojas. Francis hizo lo propio con letras mucho mas pequefias. Ech6 una mirada al trabajo de los demas.
Cleo habia pintado un arbol, un grueso roble, con ramas muy extendidas y llenas de hojas verdes, y una
cara perdida entre el follaje que, a su parecer, reflejaba el caracter de aquella mujer aspirante a reina.
Noticiero, por su parte, habia dibujado simplemente la primera pagina de un periédico. Francis no pudo leer
el titular, pero supuso que tenia algo que ver con el hospital.

La enfermera le tomo el dibujo de las manos y lo examiné un momento.

—Caray, Francis —sonrié aprobadoramente—, esto esta muy bien. Sabes dibujar. —Levanté el
retrato y lo admir6—. Buen trabajo. Estoy sorprendida.

Negro Grande se acercd y miré el dibujo de Francis por encima del hombro de la enfermera. El
también sonrio.

—iVaya, Pajarillo! —exclamé—. Esta muy bien hecho. El chico tiene un talento que no habia contado
a nadie.

La enfermera y el auxiliar siguieron recogiendo los demas dibujos y Francis se encontrd junto a
Napoledn.

—Nappy —le dijo en voz baja—, ¢ cuanto tiempo llevas aqui?
—¢ En el hospital?

—Si. Y aqui, en Amherst.

Napoledn reflexioné un momento antes de contestar.

—Ya hace dos afios, Pajarillo. Aunque puede que sean tres. No estoy seguro. Hace mucho tiempo —
afiadié con tristeza—. Muchisimo. Pierdes la cuenta. O quizas es que quieren que la pierdas. No estoy
seguro.

—Tienes bastante experiencia de cémo funcionan aqui las cosas, ¢ verdad?

—Una experiencia que, por desgracia, preferiria no poseer, Pajarillo.

—Si quisiera ir de este edificio a alguno de los otros, ¢,como podria hacerlo?

La pregunta parecié asustar un poco a Napoleén, que dio un paso hacia atras y sacudio la cabeza.
—¢No te gusta estar con nosotros? —balbuced aturullado.

Francis neg6 con la cabeza.

—No. Quiero decir por la noche. Después de la medicacién, después de que apaguen las luces.
Supon que quisiera ir a otro edificio sin que me vieran. ¢ Podria hacerlo?

—Creo que no —respondié Napoledn tras pensarselo—. Siempre estamos encerrados con llave.
—Pero s6lo supén que no estuviera encerrado con llave...

—Siempre lo estamos.

—Pero supdn... —insistié Francis.

—Esto tiene algo que ver con Rubita, ¢verdad? Y con Larguirucho. Pero Larguirucho no podia salir
del dormitorio, salvo la noche en que murié Rubita, cuando no estaba cerrado con llave. Que yo sepa, la
puerta nunca se habia quedado abierta. No, no puedes salir. Nadie puede. No sé de nadie que quisiera
hacerlo.

—Alguien pudo. Alguien lo hizo. Y ese alguien tiene un juego de llaves.
—Un paciente con llaves —susurré Napoleoén, que parecia aterrado—. No lo habia oido nunca.
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—Es lo que creo.

—Eso estaria mal, Pajarillo. No debemos tener llaves. —Cambi6 el peso de un pie al otro, como si el
suelo empezara a quemarle—. Creo que, si sales del edificio, evitar a los de seguridad debe de ser bastante
facil. No parecen muy listos precisamente. Y creo que fichan en el mismo sitio a la misma hora todas las
noches, de modo que hasta alguien tan loco como nosotros podria eludirlos con un poco de astucia... —
Solt6 una risita histérica al pensar que los guardias eran unos incompetentes. Pero de pronto fruncié el
entrecejo—. Aunque ése no seria el problema, Pajarillo —afiadi6.

—¢ Cudl seria el problema?

—Volver a entrar. Aunque tuvieras una llave, la puerta principal estad delante del puesto de
enfermeria. Es igual en todos los edificios, ¢no? Y aunque la enfermera o el auxiliar de guardia estuvieran
dormidos en ese momento, lo mas seguro es que el ruido de la puerta los despertara.

—¢Y las salidas de emergencia en el lateral del edificio?

—Creo que estan atrancadas a cal y canto. —Sacudi6 la cabeza y afiadié—: Quiza sea una violacién
de las normas antiincendios. Deberiamos preguntar a Peter. Seguro que él lo sabe.

—Es probable. Pero si quisieras entrar, ¢no crees que hay otra manera?

—Puede que si, pero nunca he oido que nadie quisiera ir de un sitio a otro. Jamas. Ni una sola vez.
¢Por qué iba a quererlo alguien, cuando todo lo que queremos, todo lo que necesitamos y todo lo que
podemos usar esta aqui, en este edificio?

Era una pregunta deprimente. Y también falsa, porque habia alguien cuyas necesidades eran
distintas a las enumeradas por Napoledn. Francis se planted, quiza por primera vez, qué necesitaria el
angel.

Fue Peter quien vio al encargado de mantenimiento cuando saliamos de la sala de estar. Mas
adelante me pregunté si las cosas habrian sido distintas si hubiéramos visto qué estaba haciendo
exactamente, pero ibamos a hablar con Lucy, y eso siempre parecia tener prioridad. Mas adelante me pasé
horas, quizad dias, meditando sobre la congruencia de las cosas, como si el resultado pudiera haber
cambiado en caso de que alguno de los tres hubiera alcanzado a verla conexion gque era tan importante. A
veces la locura consiste en la fijacion, en pensar en una sola cosa. La obsesién de Larguirucho era el mal.
La de Peter, la necesidad de absolucion. La de Lucy, la necesidad de justicia. Ellos dos no estaban locos,
claro. Por lo menos, no tal como yo conocia la locura, o como Tomapastillas o incluso el sefior del Mal la
conocian. Pero, curiosamente, las necesidades imperiosas pueden convertirse en si mismas en una especie
de locura. La diferencia es que no se pueden diagnosticar con la misma facilidad que mi locura. Aun asi, ver
al encargado de mantenimiento, un hombre de mediana edad con ojeras, vestido con camisa y pantalones
grises y botas de trabajo marrones, con el cabello lleno de polvo y la ropa manchada de grasa, deberia
habernos advertido de algiin modo extrafio, secreto. Agarraba la caja de herramientas de madera con una
mano mugrienta, y un trapo sucio le colgaba del cinturén. Las llaves le tintineaban contra una linterna de
plastico amarillo que llevaba sujeta a la cintura. Exhibia una expresion satisfecha, la de quien de repente
vislumbra el final de una jornada larga y pesada: «Ya no tardaré mucho. Casi he terminado. Joder, qué
cabrona», le dijo a los hermanos Moses. Y tras encender un cigarrillo se dirigié hacia un almacén, al otro
extremo del pasillo.

Cuando lo pienso, veo muchos detalles que deberian haber significado algo. Pequefios momentos
gue deberian haber sido grandes momentos. Un encargado de mantenimiento. Un hombre retrasado. Un
administrador ausente. Un hombre que hablaba consigo mismo. Otro hombre al parecer dormido en una
silla. Una mujer que creia ser la reencarnacion de una antigua princesa egipcia. Yo era joven y no sabia que
el crimen es como el mecanismo de una transmisién. Tuercas y tornillos, ejes y pifiones que se engranan
entre si para crear un impulso independiente hacia delante, controlado por unas fuerzas similares al viento:
invisibles pero detectables a través de un papel que de repente sale volando por la acera, de la rama de un
arbol inclinado hacia un lado, o de unas agoreras nubes de tormenta que cruzan el cielo a lo lejos. Tardé
mucho tiempo en darme cuenta de eso.

Peter lo sabia, y Lucy también. Quizas eso era lo que los relacionaba, por lo menos al principio.
Estaban alerta y siempre atentos a los mecanismos que les indicaran dénde buscar al &ngel. Mas adelante
pensé que lo que los vinculaba era algo mas complejo. Era que ambos habian llegado al Hospital Estatal
Western sin saber qué era lo que necesitaban. Ambos tenian un gran vacio en su interior, y el &ngel estaba
ahi para llenéarselo.

Me senté en la posicion del loto en el centro de la sala.

El mundo a mi alrededor parecia silencioso y tranquilo. Ni siquiera se oia el llanto lejano de algun nifio
en el piso de los Santiago. Al otro lado de la ventana estaba muy oscuro. Una noche tan densa como un
telén. Intenté captar el ruido del trafico, pero hasta eso se oia apagado. Ningun motor potente de algun
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camién al pasar. Me miré las manos y pensé que faltarian un par de horas para el alba. Peter me dijo una
vez que la dltima oscuridad de la noche antes del amanecer es la hora en que muere mas gente.

La hora del angel.

Me levanté, cogi el lapiz y empecé a dibujar. En unos minutos tenia a Peter tal como lo recordaba.
Después, me dispuse a dibujar a Lucy a su lado. Queria plasmar una belleza pura, asi que hice un poco de
trampa con la cicatriz de su cara. La dibujé un poco mas pequefia de lo que era. Pasados unos cuantos
instantes, los tenia conmigo, tal como los recordaba de esos primeros dias. No como acabamos siendo
después.

Lucy Jones no encontraba un atajo que la acercara al hombre que buscaba. Por lo menos, ninguno
sencillo y evidente, como una lista de pacientes que hubieran tenido claramente la ocasion de cometer los
cuatro asesinatos. Asi que permitié que el doctor Gulptilil la acompafiara de un edificio a otro, y en cada uno
de ellos repasoé la relacion de pacientes. Elimind a todos los que sufrian demencia senil y examin6 con
criterio la lista de retardados mentales. También suprimié de su creciente lista a los que llevaban méas de
cinco afios en el hospital. Admitia que eso era una mera suposicién por su parte, pero creia que quienes
hubieran pasado tanto tiempo en el centro estarian tan atiborrados de farmacos antipsicoticos y tan
constrefiidos por la locura que les seria dificil manejarse fuera del hospital. Estaba convencida de que el
angel era una persona con capacidad para desenvolverse en ambos mundos.

Se percatd de que no podia eliminar a los miembros del personal. El problema en ese aspecto seria
conseguir que el director médico le entregara los expedientes de los empleados, para lo que necesitaria
alguna prueba que sugiriera que un médico, una enfermera o un auxiliar estaba relacionado con el crimen.
Mientras caminaba junto al pequefio médico indio, no escuchaba la perorata de éste sobre las virtudes de
los centros como el Western, sino que se preguntaba como proceder.

En Nueva Inglaterra, a finales de primavera, las tardes estan envueltas en penumbra, como si el
mundo dudara sobre sustituir el frio y himedo invierno por el verano. Unas brisas calidas del sur empujadas
por corrientes de aire mas altas se mezclan con otras frias procedentes de Canada. Ambas sensaciones
son como inmigrantes inoportunos en busca de un nuevo hogar. Lucy adquirid conciencia de las sombras
gue cubrian los terrenos del hospital y avanzaban inexorablemente hacia los edificios. Tenia frio y calor a la
vez, una sensacion parecida a la fiebre.

Tenia méas de doscientos cincuenta posibles sospechosos en la serie de listas que habia elaborado
en cada edificio, y le preocupaba haber descartado unos cien nombres quiza demasiado deprisa. Ademas,
habria unos veinticinco o treinta posibles sospechosos entre el personal, pero aun no podia abordar ese
tema, porque sabia que perderia el apoyo del director médico, cuya ayuda todavia necesitaba.

Mientras se dirigian al edificio Amherst, se percaté de que no habia oido ningdn ruido ni ningan grito
en las unidades por las que habian pasado. O tal vez si pero no los habia registrado. Tomé nota mental de
ello, y penso lo rapido que el mundo del hospital convertia lo extrafio en rutina.

—He leido un poco sobre la clase de hombre que esta buscando —dijo Gulptilil mientras cruzaban el
patio interior. Sus pasos resonaban contra el pavimento. Lucy vio que un guardia de seguridad estaba
cerrando la verja de hierro de la entrada—. Es interesante comprobar la escasa bibliografia médica
dedicada a este tipo de asesino. Hay muy pocos estudios serios. Las autoridades policiales estan
intentando elaborar perfiles pero, en general, no se han tenido en cuenta las ramificaciones psicoldgicas, los
diagndsticos y los tratamientos indicados para esa clase de personas. Tiene que comprender, sefiorita
Jones, que a la comunidad psiquiatrica no le gusta perder el tiempo con psicopatas.

—¢Y eso por qué, doctor?
—~Porque no pueden tratarse.
—¢ En absoluto?

—En absoluto. Por lo menos, no el psicopata clasico. No responde a la medicacion antipsicética como
un esquizofrénico, ni como un bipolar, un obsesivo-compulsivo, un depresivo clinico u otro. Eso no significa
gue el psicépata no tenga una enfermedad identificable médicamente, al contrario. Pero su falta de
humanidad, supongo que ésta es la mejor manera de expresarlo, lo sita en una categoria escurridiza. Los
psicépatas no responden a los tratamientos, sefiorita Jones. Son deshonestos, manipuladores, a menudo
muy presuntuosos y extremadamente seductores. Siguen impulsos propios, ajenos a las convenciones de la
vida y la moralidad. Debo afiadir que son aterradores. Unos individuos muy inquietantes cuando se entra en
contacto clinico con ellos. El astuto psiquiatra Hervey Cleckley ha publicado un interesante libro sobre esa
clase de casos. Estaria encantado de prestarselo, puede que sea la mejor obra sobre estos psicopatas,
pero le resultara una lectura de lo mas angustiante, porque las conclusiones sugieren que no podemos
hacer gran cosa. Desde el punto de vista clinico, me refiero.
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Se detuvieron frente al edificio Amherst y el médico laded la cabeza como para escuchar mejor. Un
grito agudo rasgo el aire, procedente de uno de los edificios contiguos.

—¢ Cuantos de sus pacientes han sido diagnosticados como psicOpatas?—preguntd ella.
—Ah, una pregunta que habia previsto —dijo el médico a la vez que meneaba la cabeza.
—¢Y la respuesta es?

—Los tratamientos que ofrecemos aqui no serian adecuados para una persona con ese diagnéstico.
Ni tampoco la atencién residencial de larga duracion, la prolongada medicacion psicotrépica, ni siquiera los
programas mas radicales que, de vez en cuando, administramos, como la terapia electro convulsiva.
Tampoco resultan Utiles formas tradicionales de tratamiento como la psicoterapia —afiadié con esa risita
suya algo arrogante que Lucy ya encontraba irritante—. Ni siquiera el psicoanalisis clasico. No, sefiorita
Jones, el Hospital Estatal Western no es lugar para un psicépata. Su lugar es la céarcel, que es donde suelen
estar.

—Pero eso no significa que aqui no pueda haber alguno, ¢verdad? —repuso Lucy tras dudar un
momento.
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Esa noche, Lucy se dirigié a su pequefia habitacién del primer piso de la residencia de las enfermeras
en préacticas. Era uno de los edificios mas sombrios del hospital, aislado en un rincén, cerca de la central de
calefaccién y suministro eléctrico con su zumbido constante y su columna de humo, y con vistas al reducido
cementerio del hospital. Se trataba de un bloque cuadrado de tres plantas, cubierto de hiedra, con unas
gruesas columnas déricas blancas en el pértico delantero. Habia sido reformado a finales de los cuarenta y
principios de los sesenta, de modo que su concepcidn original como mansién suntuosa y elegante en la
colina era cosa del pasado. Lucy cargaba con una caja de carton que contenia unas tres docenas de
historias clinicas seleccionadas entre la lista de nombres que estaba reuniendo. Incluia las historias tanto de
Peter como de Francis, que habia tomado en un descuido de Evans para satisfacer cierta curiosidad
personal sobre lo que habia llevado a sus dos comparieros al hospital psiquiétrico.

Su idea era familiarizarse con la informacién incluida en los expedientes para luego interrogar a los
pacientes. De momento, no se le ocurria otro enfoque. No disponia de pruebas fisicas, aunque era
consciente de que las habia en algun sitio. Un cuchillo, u otra arma afilada, como una navaja o un cuter.
Tenia que haber mas prendas ensangrentadas y quizds un zapato con la suela ain manchada con la
sangre de la enfermera. Y en algun sitio estaban las cuatro falanges cercenadas.

Habia llamado a los detectives que detuvieron a Larguirucho por ti habian averiguado algo al
respecto. Pero no era el caso. Uno creia que las falanges habian sido lanzadas al retrete. El otro sugirié que
a lo mejor Larguirucho se las habia tragado.

—Después de todo, ese tio estd como una cabra —sentencio el detective.
Lucy tuvo la impresion de que no estaban demasiado interesados en plantearse alternativas.

—Vamos, sefiorita Jones —habia comentado el otro detective—. Tenemos al culpable. Y un caso
para el fiscal, salvo por el hecho de que esté loco.

La caja pesaba lo suyo, y se la apoyd en la rodilla para abrir la puerta. Todavia tenia que descubrir
algun indicio de alguna clase de conducta reveladora. Dentro del hospital, todos eran extrafios. Era un
mundo ajeno a la razén. En el mundo normal siempre habia algin vecino que observaba un
comportamiento extrafio. O un comparfero de trabajo que veia esto o aquello. Quizas un familiar que
sospechaba ciertas cosas. Pero ahi era distinto. Tenia que descubrir nuevas vias. Se trataba de ser mas
lista que el asesino que ella creia oculto en el hospital. En ese juego, estaba segura de salir victoriosa. No le
parecia demasiado dificil superar tacticamente a un demente. O a un hombre que se hacia pasar por
demente. En definitiva, el problema era saber cémo definir los parametros del juego.

Mientras subia la empinada escalera despacio, peldafio a peldafio, sintiendo la misma clase de
agotamiento que tras una enfermedad larga y debilitante, pensé que, cuando estuvieran establecidas las
normas, venceria. Le habian ensefiado que todas las investigaciones eran, en el fondo, iguales: una escena
previsible interpretada en un escenario definido. Era asi cuando se trataba de alguna empresa evasora de
impuestos o de buscar a un atracador de bancos, un pornégrafo infantil o un estafador. Una cosa enlazaba
con otra, y eso conducia a una tercera, hasta que todo el rompecabezas, o por lo menos el suficiente,
resultaba visible. Las investigaciones infructuosas, que todavia le eran ajenas a Lucy, eran la consecuencia
de que uno de esos enlaces estuviera oculto, y de que ese vacio fuera aprovechado por el delincuente.
Resopl6 y se encogid de hombros. Se dijo que era fundamental crear la presion necesaria para que el
hombre al que llamaban «el angel» cometiera algun error.

Seguro que cometeria alguno.

Lo primero era buscar pequefios actos violentos en los expedientes. No creia que un hombre capaz
de aquellos asesinatos pudiera esconder del todo una propension a la ira, ni siquiera en aquel hospital.

Se dijo que habria algun indicio. Un arrebato. Una amenaza. Un estallido. Solo necesitaba
reconocerlo al verlo. En el mundo peculiar de aquel hospital psiquiatrico, alguien tenia que haber visto algo
gue no encajara en ninguno de los modelos de conducta aceptables.

También estaba segura de que, cuando empezara a hacer preguntas, encontraria respuestas. Lucy
tenia gran confianza en su habilidad para repreguntar hasta alcanzar la verdad. En ese momento no se
planteaba la diferencia entre hacer la misma pregunta a una persona cuerda y a una demente.

La escalera le record6 a algunas residencias de Harvard. Sus pasos resonaban en los peldafios, y de
pronto fue consciente de que estaba sola en un espacio confinado y solitario. Un recuerdo espantoso se
apoderé6 de ella y contuvo el aliento. Exhalé despacio, como si de esa manera pudiese expulsar el mal
recuerdo. Miré un instante alrededor pensando que ya habia vivido antes esa situacion. No habia ventanas
y no llegaba ningun sonido del exterior. En el hospital se habia habituado a una cacofonia constante.
Gemidos, gritos y murmullos.

Se dijo que el silencio era tan inquietante como un grito.
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Se detuvo en seco y el eco de sus pasos se desvanecid. Escuché el sonido aspero de su propia
respiracion. Esperd hasta que un silencio total la envolvié. Se inclind sobre la barandilla de hierro y mird
arriba y abajo para asegurarse de que estaba sola. No vio a nadie. La escalera estaba bien iluminada y no
habia sombras donde esconderse. Esperdé un momento mas para superar la sensacion claustrofébica que la
invadia. Era como si las paredes se hubieran acercado. Hacia un frio que le hizo pensar que la calefaccion
no llegaba a esa zona, y se estremeci6. Pero de repente noté sudor bajo los brazos.

Sacudié la cabeza, como si un movimiento enérgico pudiese acabar con aquella sensacién
desagradable. Atribuyo el sudor de la palma de las manos al nerviosismo. Se tranquilizé pensando que ser
una de las pocas personas cuerdas en aquel lugar probablemente la hiciera sentirse nerviosa y que solo
habia revivido la acumulacién de todo lo que habia visto y sentido los primeros dias.

De nuevo, exhald despacio. Movio el pie por el suelo provocando un chirrido, como si quisiera oir algo
corriente y rutinario.

Pero el ruido que hizo le erizé la piel.
El recuerdo la abrasaba, como el acido.

Trag6 con fuerza y se recordd que tenia por norma no pensar en lo que le habia pasado hacia tantos
afios. No ganaba nada con recordar el dolor, evocar el miedo o revivir una herida tan profunda. Recordé el
mantra que habia adoptado después de ser atacada: Solo sigues siendo una victima si lo permites. Sin
darse cuenta, intent6 llevarse la mano a la cicatriz de la mejilla, pero el bulto de la caja la detuvo. Notaba
doénde habia sido lastimada, como si la cicatriz le pulsara, y recordé la sensacién tensa de los puntos en la
sala de urgencias, cuando el cirujano le cosia la piel rasgada. Una enfermera la habia tranquilizado mientras
dos detectives, un hombre y una mujer, esperaban al otro lado de una cortina blanca a que los médicos le
atendiesen las heridas evidentes, las que sangraban, después vendarian las mas dificiles, que eran
internas. Habia sido la primera vez que habia oido la expresion «kit de violacion», pero no la dltima, y en los
afios siguientes las conoceria tanto a nivel profesional como personal. Exhal6 otra vez, despacio. La peor
noche de su vida habia empezado en una escalera muy parecida a ésa, pero al punto descartd ese
espantoso pensamiento.

«Estoy sola —se recordo—. Totalmente sola.»

Apreto los dientes atenta a cualquier sonido, y siguié hasta la puerta de su habitacién, la antigua
habitacién de Rubita, que estaba junto a esa escalera. Gulptilil le habia dado una llave, y dejé la caja en el
suelo para sacarsela del bolsillo.

Fue a introducirla en la cerradura pero se detuvo.
La puerta estaba abierta, y se deslizé unos centimetros.
Lucy retrocedié de golpe, como si la puerta estuviera electrificada.

Volvio la cabeza a derecha e izquierda y se inclind un poco para intentar ver u oir algo revelador de
que alli habia alguien. Pero de repente sus 0jos parecian ciegos y sus oidos sordos. Sopesoé con rapidez la
informacion de todos sus sentidos, que le enviaban mensajes de advertencia.

Vacilo.

Los tres afios que habia pasado en la seccion de delitos sexuales de la oficina del fiscal del condado
de Suffolk le habian enseflado mucho. Durante su rapido ascenso hasta ocupar el cargo de ayudante jefe
de la seccion, se habia sumergido en un caso tras otro y seguido todos los detalles de los delitos atroces.
La persistencia del delito habia creado en su interior una especie de mecanismo diario de comprobacion, en
gue hasta el Ultimo acto de su existencia tenia que contrastarse con ciertas partes: «¢ Sera éste el pequefio
error que dara una oportunidad a alguien?» En un sentido méas concreto, eso significaba que era consciente
de que no debia caminar sola por un estacionamiento a oscuras ni abrir la puerta a un desconocido.
Significaba mantener las ventanas cerradas, estar alerta y siempre en guardia, y a veces empufiar la pistola
que la oficina del fiscal le autorizaba a tener. También significaba no repetir los inocentes errores cometidos
una terrible noche cuando aun era estudiante de derecho.

Se mordi6 el labio inferior. Tenia el arma enfundada dentro del bolso, en la habitacion.

Escuch6 de nuevo y se dijo que todo estaba bien, aunque el irracional terror que sentia lo negaba.
Volvio a dejar la caja con los expedientes en el suelo y la empujé con suavidad hacia un lado. Su instinto le
gritaba advertencias.

Las ignoré y alargé la mano hacia el pomo, pero se detuvo al tocar el metal.
Retrocedi6 respirando despacio.

Hablé consigo misma, como si eso fuera a imprimir mas consistencia a su pensamiento: «La puerta
estaba cerrada y ahora esta abierta. ¢ Qué vas a hacer?»

Retrocedi6 otro paso. De pronto, se volvié y eché a andar deprisa por el pasillo. Lanzaba miradas a
derecha e izquierda, con los oidos atentos. Apretd el paso, casi corriendo, y sus zapatos resonaban
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guedamente en la moqueta. Las demas habitaciones de ese piso estaban cerradas y silenciosas. Llegé al
final del pasillo y empez6 a bajar a toda velocidad la escalera, respirando con fuerza mientras sus pies
tamborileaban sobre los peldafios. La escalera era idéntica a la que habia subido unos minutos antes por el
otro extremo del pasillo. Abrié una pesada puerta y oyo voces. Avanzé hacia ellas y se encontré con tres
mujeres jovenes, junto a la entrada de la planta baja. Llevaban el uniforme blanco de enfermera debajo de
rebecas de distintos tonos, y alzaron los ojos sorprendidas.

—Perdonen... —dijo Lucy con ademanes algo exagerados tras recuperar el aliento.
Las tres enfermeras la miraron.
—Lamento interrumpirlas —se disculpé—. Soy Lucy Jones, la fiscal que esta aqui para...

—Sabemos quién es, seforita Jones, y por qué esta aqui—la interrumpié una de las enfermeras. Era
una mujer alta, de raza negra, con los hombros atléticos y pelo oscuro—. ¢, Se encuentra bien?

Lucy asintio, e inspird para serenarse.

—No estoy segura —dijo—. Me he encontrado con la puerta de mi habitacién abierta, pero estoy
segura de que esta mafiana, cuando sali para el edificio Amherst, la cerré con llave...

—Eso no es normal —dijo otra enfermera—. Aunque el encargado de mantenimiento o el servicio de
limpieza hubieran entrado, tienen que cerrar al salir. Es la norma.

—Lo siento —comento6 Lucy—, pero estaba sola alla arriba ...

—Todos estamos un poco nerviosos, sefiorita Jones —asintio la primera enfermera, comprensiva—, a
pesar de la detencién de Larguirucho. Esta clase de cosas no pasan en el hospital. ¢Qué le parece si la
acompafiamos a la habitacién y echamos un vistazo?

—Gracias —dijo Lucy tras suspirar—. Son muy amables. Se lo agradeceria mucho.

Las cuatro mujeres subieron las escaleras, un poco como un grupo de zancudas chapoteando en un
lago a primera hora de la mafana. Las enfermeras seguian hablando, cotilleando en realidad, sobre un par
de médicos que trabajaban en el hospital, y bromeando sobre el aspecto de comadrejas de los abogados
gue habian llegado esa semana para una ronda de vistas cuasi judiciales. Lucy iba a la cabeza, y se dirigio
con rapidez hacia la puerta.

—Se lo agradezco mucho —repitid, y guid el pomo.

La puerta temblé un poco pero no se abrid.

Volvi6é a empujar.

Las enfermeras la miraron con cierta extrafieza.
—Estaba abierta —dijo Lucy—. Se lo aseguro.
—Ahora parece cerrada —comento la enfermera negra.

—Estoy segura de que estaba abierta. Sujeté el pomo con la mano, y al ir a meter la llave la puerta se
abrié unos centimetros —explicé Lucy. A su voz, sin embargo, le falté conviccién. De repente dudaba.

Se produjo una pausa incomoda hasta que Lucy saco la llave del bolsillo, la metié en la cerradura y
abrié la puerta. Las tres enfermeras seguian detras de ella.

—¢ Entramos y echamos un vistazo? —sugirié una.

Lucy empujé la puerta y entré en la habitacién. Accioné el interruptor de la lampara del techo vy el
reducido espacio se ilumind. Era un dormitorio estrecho, tan austero como el de un convento, con las
paredes desnudas, una comoda robusta, una cama individual y un pequefio escritorio con una silla. Su
maleta seguia abierta en medio de la cama, sobre una colcha de pana roja, la Unica salpicadura de color
vivo en la habitacién. Todo lo demés era marrén o blanco, como las paredes. Ante las tres enfermeras, Lucy
abrié el pequefio armario de la pared y observé su interior, vacio. Comprobé después el pequefio cuarto de
bafio. Incluso mir6 bajo la cama. Luego se levantd, se sacudi6 la falda y se volvio hacia las tres enfermeras.

—Lo siento —dijo—. Estoy segura de que la puerta estaba abierta, y tuve la sensacién de que habia
alguien dentro. Les he ocasionado molestias y...

Las tres mujeres menearon la cabeza.
—No tiene por qué disculparse —dijo la enfermera negra.

—No me estoy disculpando —replicé Lucy—. La puerta estaba abierta y ahora esta cerrada. —Pero
en el fondo no estaba segura de que fuera cierto.

Las enfermeras guardaron silencio hasta que una se encogié de hombros y dijo:

—Como comenté antes, todos estamos nerviosos. Es mejor asegurarse que lamentarse. —Las otras
dos asintieron—. ¢ Esta bien?

—Si. Muy bien. Gracias por su interés —dijo Lucy con cierta frialdad.
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—Bueno, si vuelve a necesitar ayuda, pidala a quien sea. No dude en hacerlo. En momentos como
éste lo mejor es fiarse de la intuicion. —No explicd a qué se referia con «momentos como éste.

Lucy cerré la puerta cuando se marcharon. Se volvid y se apoy6 contra ella un poco avergonzada.
Miré alrededor y pensé: «No te equivocaste. Aqui habia alguien. Alguien te estaba esperando.»

Mir6 su maleta y su bolso. «O alguien estaba simplemente echando un vistazo.» Se acercé a la
escasa ropa y los articulos de tocador que habia llevado consigo e intuyé que faltaba algo. No sabia qué,
pero sabia que se habian llevado algo de su habitacion.

Fuiste tu, ¢ verdad?

Ahi, en ese momento, intentaste decirle a Lucy algo importante sobre ti, pero ella no lo capt6. Era
algo fundamental y algo aterrador, mucho mas aterrador que lo que pudo sentir al cerrar la puerta de su
habitacion. Todavia pensaba como una persona normal, y eso era perjudicial para ella.

Peter el Bombero contemplaba el otro lado de la habitacion, cavilando sobre la tarea que tenia entre
manos. La incertidumbre erosionaba sus pensamientos, y sentia la amargura que la indecisién puede
alimentar. Se consideraba un hombre decidido y las dudas lo incomodaban. Habia sido un impulso lo que lo
animé a ofrecer sus servicios y los de Pajarillo a Lucy Jones, pero estaba seguro de que habia sido lo
correcto. Sin embargo, su entusiasmo no habia contemplado el fracaso, y ahora se esforzaba por encontrar
una forma de lograr su objetivo. En todo lo referente a la investigacion veia restricciones y limitaciones, y no
sabia como podrian superarlas.

En el mundo de aquel hospital psiquiatrico se consideraba el Gnico pragmatista.

Suspird. Era bien entrada la noche y estaba apoyado contra la pared con las piernas extendidas en la
cama, escuchando los sonidos nocturnos. Pensé que ni siquiera la noche concedia una tregua al dolor. Los
pacientes eran incapaces de liberarse de sus problemas por muchos narcéticos que Tomapastillas les
recetara. Eso era lo insidioso de la enfermedad mental; se necesitaba tanta fuerza de voluntad e intensidad
de tratamiento para conseguir una mejoria que la tarea era casi titanica para la mayoria y practicamente
imposible para algunos. Oy6 un largo gemido de Francis. Le entristecia que su amigo se agitase en su
suefio, porque aquel joven no se merecia el dolor que le acechaba en la oscuridad.

Trato de relajarse, pero no pudo. Se pregunt6 si, cuando cerraba los ojos, la misma agitaciéon se
apoderaba de su suefio. Pero la diferencia entre él y los demas, incluido su joven amigo, era que él era
culpable, mientras que ellos probablemente no.

De pronto, not6 el olor denso y dulce de algin producto inflamable. La primera vaharada fue de
gasolina; la segunda, de un liquido mas ligero con base de bencina.

Sorprendido, se levanté de la cama. La sensacién era tan fuerte que su primera reaccion fue la de dar
la alarma, organizar a los hombres y sacarlos de alli antes de que se produjera el inevitable incendio.
Imaginé lenguas rojas y amarillas de fuego engullendo la ropa de cama, las paredes, el suelo. Imaginé la
horrible asfixia que provocaria el humo. La puerta estaba cerrada con llave, como todas las noches, y oyé
gritos de socorro y golpes en las paredes. Se le tensaron todos los misculos y, con la misma rapidez, se le
relajaron al inspirar y darse cuenta de que aquel olor era una alucinacion similar a las que asediaban a
Francis o Nappy, o incluso a las particularmente espantosas que aquejaban a Larguirucho.

A veces creia que toda su vida estaba definida por olores. El tufo de cerveza y whisky que
acompafiaba a su padre, mezclado con el olor a sudor rancio y a veces el fuerte olor a diesel de la
magquinaria pesada que arreglaba. Hundir la cabeza en su pecho significaba aspirar la peste de los
cigarrillos que terminaron matandolo. Su madre, en cambio, siempre olia a manzanilla, en su intento de
contrarrestar la aspereza de los detergentes que usaba para lavar la ropa que le encargaban. A veces, bajo
el intenso aroma de los jabones que ella usaba, podia captar un tufillo a lejia. Olia mucho mejor los
domingos, cuando se bafiaba y luego pasaba un rato horneando en la cocina, temprano, de modo que, con
sus mejores galas para ir a misa, combinaba el aroma a pan recién hecho con la fragancia del champu,
como si eso fuera lo que Dios queria. En la iglesia, con atuendo de monaguillo, el incienso a veces lo hacia
estornudar. Recordaba todos esos aromas como si estuvieran con él en el hospital.

La guerra le habia aportado un mundo de olores totalmente nuevo. Las emanaciones de la
vegetacion y el calor de la selva, la cordita y el fosforo blanco de los tiroteos. El hedor pegajoso del humo y
el napalm a lo lejos, que se mezclaba con las esencias embriagadoras de los arbustos que lo rodeaban. Se
acostumbroé a la pestilencia de la sangre, los vomitos y los excrementos que tan a menudo se mezclaban
con la muerte. También habia los exdticos aromas culinarios de los pueblos por los que pasaban y los
olores peligrosos de los pantanos y los campos inundados por los que avanzaban dificultosamente.
Ademas, estaba el conocido olor acre de la marihuana en los campamentos y el olor irritante de los liquidos
con que se limpiaban las armas. Era un lugar de emanaciones desconocidas e inquietantes.
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Al volver a casa habia aprendido que el fuego tiene decenas de olores diferentes en sus distintas
fases y formas. El fuego de madera se diferenciaba del fuego quimico, que guardaba pocas similitudes con
el fuego que devoraba el hormigon. La primera llama vacilante olia diferente cuando se elevaba y cobraba
fuerza, y distinto era el olor chisporrotearte de un incendio en su plenitud. Y todos ellos diferian de los olores
de las maderas carbonizadas y los metales retorcidos cuando el incendio era extinguido. También habia
conocido entonces el inconfundible olor del agotamiento, como si la fatiga poseyera un aroma propio.
Cuando se habia inscrito en la academia de investigadores de incendios provocados, una de las primeras
cosas que le ensefiaron fue a usar el olfato, porque la gasolina con que se provoca un incendio huele
diferente al queroseno, que a su vez huele diferente a las demas formas en que la gente enciende fuegos.
Algunas eran sutiles, con olores distantes, esquivos. Otras eran evidentes e inexpertas, y él las detectaba
desde el primer momento en que pisaba los escombros.

Cuando lleg6 el momento de provocar su propio incendio, habia utilizado gasolina corriente adquirida
en una estacion de servicio situada a apenas kilometro y medio de la iglesia. Comprada con una tarjeta de
crédito a su nombre. No queria que nadie tuviera ninguna duda sobre la autoria de ese incendio concreto.

En la semi oscuridad del dormitorio, Peter el Bombero sacudi6 la cabeza, aunque no sabia muy bien
qué queria negar. Aquella noche habia controlado su rabia asesina y pensado en todo lo que habia
aprendido sobre cdmo ocultar el origen de un incendio, todo lo referente a la precaucion y la sutileza, y lo
habia ignorado. Habia dejado un rastro tan obvio que incluso el investigador mas inexperto lo habria
encontrado. Habia provocado el incendio y cruzado la nave hacia la sacristia dando voces de alarma,
aunque creia que estaba solo. Se habia detenido al oir cdmo el fuego empezaba a crepitar con avidez
detras de él, y alzado los ojos hacia un vitral que de repente parecia imbuido de vida propia al reflejar las
llamas. Se habia santiguado, como habia hecho miles de veces, y salido al jardin delantero, donde habia
esperado hasta verlo cobrar toda su fuerza, y después se habia ido a esperar en la oscuridad del porche de
la casa de su madre a que llegara la policia. Sabia que habia hecho un buen trabajo y que ni siquiera la
brigada mas dedicada conseguiria extinguir el incendio hasta que fuera demasiado tarde.

Lo que no sabia era que el sacerdote al que habia llegado a odiar estaba dentro. En un sofa de la
oficina de la sacristia, en lugar de estar en su casa, donde deberia haber estado. Dormido por un fuerte
narcotico que le habria recetado, sin duda, un feligrés médico, preocupado porque al buen cura se le veia
palido y demacrado y sus sermones parecian salpicados de ansiedad, como era légico. Porque sabia muy
bien que el Bombero estaba al corriente de lo que le habia hecho a su sobrinito, y sabia también que, de
todos sus feligreses, Peter era el Unico que seguramente haria algo al respecto. Peter nunca lo habia
entendido: habia muchos nifios de los que el sacerdote podia haber abusado y que no estaban
emparentados con nadie que pudiera montar en colera. Peter se preguntaba también si el farmaco que
habia mantenido dormido al sacerdote en su cama mientras la muerte lo envolvia era el mismo que
Tomapastillas solia administrar a sus pacientes. Sospechaba que si, en una simetria que le parecia de lo
mas irénico.

—Lo hecho, hecho estd —susurro.

Acto seguido, echd un vistazo alrededor para ver si sus palabras habian despertado a alguien.

Intent6 cerrar los ojos. Sabia que necesitaba dormir, pero no esperaba que eso le supusiera ningun
descanso.

Resopl6 lleno de frustracion y puso los pies en el suelo, dispuesto a ir al cuarto de bafio a beber un
poco de agua. Se frotd la cara como si quisiera desprenderse de algunos de sus recuerdos. Y al hacerlo
tuvo la repentina sensacion de que alguien lo observaba.

Se enderezé de golpe, alerta al instante, y recorrié la habitacion con los ojos.

La mayoria de los hombres estaban envueltos en sombras. Una luz tenue se colaba por las ventanas
e iluminaba un rincén. Observo las hileras de camas, pero no vio a nadie despierto. Traté de desechar la
sensacion, pero no pudo. Todos sus sentidos, la vista, el oido, el olfato, el gusto y el tacto, parecian gritarle
advertencias. Procurd tranquilizarse, no queria volverse tan paranoico como los demas pacientes, pero
mientras se calmaba atisbo cierto movimiento con el rabillo del ojo.

Se volvié y durante una fraccién de segundo vio una cara en la ventanita de observacion de la puerta.
Sus 0jos se encontraron y, entonces, el rostro desaparecio.

Se puso de pie de un brinco y avanzé deprisa hacia la puerta. Acercé la cara al cristal y se asomé al
pasillo. S6lo podia ver un par de metros en ambas direcciones, y lo Unico que vio fue una penumbra vacia.

Tir6é del pomo. La puerta estaba cerrada con llave.

Lo invadi6 la rabia y la frustracion. Apret6é los dientes y pensé que sus deseos siempre serian
inalcanzables, situados tras una puerta cerrada.

La luz tenue, la penumbra y el cristal grueso habian conspirado para impedirle captar los detalles de
aquella cara. Lo Unico que pudo notar fue la ferocidad de los ojos puestos en él. La mirada habia sido
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inflexible y maligna, y quizé por primera vez penso que Larguirucho tenia razon al protestar y suplicar tanto.
Algo malvado se habia introducido en el hospital, y Peter intuy6é que esta encarnacion del mal lo sabia todo
sobre él. Intentd convencerse de que saber eso indicaba fortaleza. Pero sospechaba que eso podia ser
falso.
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15

A mediodia me sentia exhausto. Demasiada falta de suefio. Demasiados pensamientos electrizantes
recorriendo mi imaginacion. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas haciendo una breve pausa
para fumarme un cigarrillo. Creia que los rayos de luz que penetraban por las ventanas, cargados de la
racion diurna del calor opresivo del valle, habian echado al angel. Como una creacion de un novelista
gotico, era un personaje de la noche. Todos los sonidos del dia, los del comercio, los de la gente que se
desplazaba por la ciudad, el ruido de un camién o un autobus, la sirena distante de un coche patrulla, el
golpe sordo del paguete de perioddicos que el repartidor dejaba caer a la acera, los escolares que hablaban
en voz alta al pasar por la calle, conspiraban entre si para ahuyentarlo. Los dos sabiamos que yo era mas
vulnerable durante las silenciosas horas nocturnas. La noche genera duda. La oscuridad siembra temores.
Esperaba que volviera en cuanto se pusiera el sol. Todavia no se ha inventado la pastilla que pueda aliviar
los sintomas de la soledad y el aislamiento que produce el final del dia. Pero, mientras tanto, estaba a salvo,
o por lo menos todo lo a salvo que podia esperar. Daba igual la cantidad de cerrojos que tuviera en la
puerta, no impedirian la entrada a mis peores miedos. Esta observacién me hizo reir.

Revisé el texto que habia fluido de mi lapiz y pensé que me habia tomado demasiadas libertades.
Peter el Bombero me habia llevado aparte poco después del desayuno y me habia susurrado:

—Vi a alguien. En la ventanita de observacion de la puerta. Miraba como si nos buscara a uno de los
dos. No podia dormir y tuve la sensacion de que alguien me observaba. Cuando alcé los ojos, lo vi.

—¢ Lo reconociste? —pregunté.

—Imposible. —Peter meneé la cabeza despacio—. Sélo estuvo ahi un segundo. Cuando me levanté
de la cama ya se habia ido. Me acerqué a la ventanita y miré fuera, pero no vi a nadie.

—¢Y la enfermera de guardia?

—Tampoco la vi.

—¢ Donde estaba?

—No lo sé. ¢En el lavabo? ¢Dando un paseo? ¢Quizas arriba, hablando con la enfermera de esa
planta? ¢ Dormida en una silla?

—¢ TU qué crees? —pregunté, y el nerviosismo asomé a mi voz.

—Me gustaria pensar que fue una alucinacion. Aqui tenemos muchas.

—¢ Lo fue?

—Qué va —sonrid Peter el Bombero, y negé con la cabeza.

—¢,Quién crees que era?

—Sabes muy bien quién creo que era, Pajarillo —sonrié, pero sin humor ya que no se trataba de
ninguna broma.

Esperé un instante, inspiré hondo y sofoqué todos los ecos en mi interior.

—¢ Por qué crees que fue a la puerta?

—~Queria vernos.

Eso era lo que recordaba con claridad. Recordaba dénde estdbamos, como ibamos vestidos. Peter
llevaba la gorra de los Red Sox. Recordaba lo que comimos esa mafiana: creas que sabian a carton
anegadas de un espeso jarabe dulce que tenia mas relacién con algin mejunje quimico, obra de un
cientifico, que con un arce de Nueva Inglaterra. Aplasté el cigarrillo contra el suelo desnudo del piso y le di
vueltas a mis recuerdos en lugar de tomar la comida que, sin duda, necesitaba. Eso fue lo que me dijo. Yo
habia imaginado todo lo demas. No estaba seguro al cien por cien de que la noche anterior él estuviera
atrapado en las redes del insomnio debido a lo que habia hecho tantos meses atrds. No me contd que eso
fuera lo que lo mantenia despierto en la cama, de modo que, cuando tuvo la sensacion de ser observado,
estaba alerta. Ni siquiera sé si lo pensé entonces. Pero ahora, afios después, supongo que tuvo que haber
sido eso. Tenia sentido, por supuesto, porque Peter estaba atrapado en el espinoso territorio de la memoria.
Y, poco después, todas estas cosas se combinaron, de modo que, para contar su historia, la de Lucy y
también la mia, tengo que tomarme algunas libertades. La verdad es escurridiza, y no estoy a gusto con
ella. Ningun loco lo esta. Asi que, Aungue lo escriba bien, quizas esté mal. Quizas esté exagerado. Quiza
no pasoO exactamente como yo lo recuerdo, o quiza tenga la memoria tan forzada y torturada debido a tantos
afios de farmacos que la verdad me elude siempre.
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Creo que soOlo los poetas idealizan que la demencia es de algin modo liberadora; es justo lo
contrario. Ninguna de mis voces internas, ningin miedo, ningin delirio, ninguna compulsién, nada de lo que
sirvid para crear al personaje triste que me desterré de la casa donde creci y me mandé atado al Hospital
Estatal Western, tenia nada en comun con la libertad o la liberacion, ni siquiera con ser Gnico de una forma
positiva. En lugar de eso, todas esas fuerzas eran como normas y regulaciones, exigencias y restricciones
escritas en algun letrero que ocupaba un lugar muy destacado en mi mente. Supongo que estar loco es un
poco como estar encarcelado. El hospital era el sitio donde nos tenian mientras nos dedicAbamos a
consolidar nuestra propia clase de detencion interna.

Eso no era tan cierto para Peter, porque €l hunca estuvo tan loco como el resto de nosotros.
Tampoco lo era para el angel.
Y, de un modo curioso, Lucy era el puente entre ambos.

Todavia estdbamos junto al comedor esperando que apareciera Lucy. Peter parecia muy
concentrado, reviviendo lo que habia visto y experimentado la noche anterior. Lo observé mientras parecia
tomar cada trozo de esos instantes, ponerlo a contraluz y girarlo despacio, como haria un arquedlogo con
una reliquia tras soplarla para quitarle el polvo del tiempo. Peter actuaba de forma muy parecida con las
observaciones; parecia creer que si ponia mentalmente lo que fuera en el angulo adecuado y lo sujetaba
contra un foco de luz, lo veria como era en realidad. Y, en aquel momento, estaba enfrascado en ese
proceso, con la cara tensa y los ojos fijos sin ver lo que tenia delante, sino otra cosa. Supongo que, en otro
paciente, habria sido la mirada que precedia a una alucinacion o un delirio. Pero, en el caso de Peter, era el
andlisis de un detalle.

Mientras lo observaba, se volvié hacia mi.

—Ahora sabemos algo: el angel no esta en nuestro dormitorio. Podria estar arriba, en el otro. Podria
venir de otro edificio, aunque aun no he descubierto cémo. Pero de momento, podemos excluir a nuestros
compafieros de habitacién. Y sabemos algo mas: ha averiguado de algin modo que estamos metidos en
esto, pero no nos conoce, no lo suficiente, y por eso observa.

Eché un vistazo a ambos lados del pasillo. Habia un cato apoyado contra una pared, con la mirada
puesta en el techo. Podria haber estado escuchando a Peter, 0 a alguna voz oculta en su interior. Imposible
saberlo. Un anciano senil que llevaba los pantalones del pijama pas6 junto a nosotros con la baba
colgandole en una mandibula sin afeitar, farfullando y tambaleandose, como si no comprendiera que su
dificultad para andarse debia a los pantalones a la altura de los tobillos. El retrasado que nos habia
amenazado el otro dia pasé tras el anciano, con los ojos llenos de miedo, desaparecida toda su rabia y
agresividad anterior. Supuse que le habian cambiado la medicacion.

—¢Coémo podemos saber quién esta observandonos? —pregunté. Giré la cabeza a derecha e
izquierda y un escalofrio me recorrid el cuerpo al pensar que cualquiera de aquellos hombres que me
miraban como absortos podria estar, de hecho, evaluAndome, formandose un juicio sobre mi.

—Bueno —respondié Peter encogiéndose de hombros—, ésa es la cuestion. Nosotros investigamos y
el angel observa. Mantente alerta. Algo surgira.

Vi que Lucy Jones entraba en Amherst. Se detuvo para hablar con una enfermera, y Negro Grande se
acerco a ella. Lucy le entregé un par de expedientes de una caja llena a rebosar que dej6 en el suelo. Peter
y yo dimos un paso hacia ella, pero Noticiero, que nos vio, nos cerrd el paso. Llevaba las gafas un poco
ladeadas y una mata de pelo le salia disparada de la cabeza. Su sonrisa era tan torcida como su pose.

—Malas noticias, Peter —dijo, aunque sonreia, tal vez para suavizar la informacién—. Siempre son
malas noticias.

Peter no respondio y Noticiero parecioé un poco decepcionado.

—Vale —dijo con la cabeza ladeada. A continuacién miré a Lucy Jones y parecid concentrarse
mucho. Era casi como si recordar le costara un esfuerzo fisico. Pasados unos instantes, esbozé una
sonrisa—. Boston Globe. 20 de septiembre de 1977. Seccion de noticias locales, pagina 2B: Negarse a ser
una victima; licenciada en Derecho por Harvard es nombrada jefa de la seccion de delitos sexuales.

Peter se volvié hacia él.
—¢ Recuerdas algo del resto? —pregunto.
Noticiero dudé de nuevo mientras rebuscaba en su memoria.
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—Lucy K. Jones —dijo al fin—, veintiocho afios, con tres afios de experiencia en las secciones de
trafico y delitos graves, ha sido nombrada jefa de la recién creada seccion de delitos sexuales de la fiscalia
del condado de Suffolk, segin anuncié hoy un portavoz. La sefiorita Jones, licenciada en Derecho por
Harvard en 1974, sera responsable de los casos de agresiones sexuales y colaborara con la division de
homicidios en los asesinatos que se deriven de violaciones. —Inspir6 hondo y prosiguio—: En una
entrevista, la sefiorita Jones afirmé estar plenamente capacitada para este cargo, porque habia sido victima
de una agresion sexual durante su primer afio en Harvard. Explicé que se habia incorporado a la oficina del
fiscal tras desechar numerosas ofertas de bufetes de abogados, porque su agresor habia escapado a la
accion de la justicia. Su perspectiva sobre los delitos sexuales proviene de un conocimiento intimo del dafio
emocional que provocan estas agresiones y de la frustracién por un sistema judicial mal preparado para
tratar esta clase de delitos. Indic6 que esperaba consolidar una seccion modélica que otros fiscales
pudieran imitar...

—También habia una fotografia —afadié Noticiero tras dudar un momento—. Y algo mas. Estoy
intentando recordar.

—¢No hubo ningdn articulo que lo desarrollara en la seccion de sociales el dia siguiente o después?
—pregunté Peter.

De nuevo, Noticiero repasd su memoria.

—No... —respondié. El hombrecillo sonrid6 y, como hacia siempre, se march6 en busca de un
ejemplar del periddico del dia.

Peter se volvié hacia mi.

—Bueno, eso explica una cosa y empieza a explicar otras, ¢ verdad, Pajarillo?
—¢Qué? —pregunté.

—Para empezar, la cicatriz de la mejilla.

La cicatriz, por supuesto.

Deberia haber prestado mas atencién a la cicatriz.

Sentado en mi piso, imaginando la pélida linea que recorria el rostro de Lucy Jones, cometi el mismo
error que en aquel momento. Vi el defecto en su piel perfecta y me pregunté cuanto habria cambiado su
vida. Pensé que me hubiera gustado haberla tocado.

Encendi otro cigarrillo. Unas volutas de humo acre se elevaron por el aire viciado. Podria haberme
guedado asi, perdido en mis recuerdos, si no hubieran llamado a mi puerta.

Me puse de pie, alarmado. Perdi el hilo de las ideas, sustituido por una sensacion de nerviosismo. Me
acerqué a la entrada y oi como me llamaban por mi nombre.

—ijFrancis! —Mas golpes en la gruesa puerta de madera—. jFrancis! jAbre! ¢ Estas ahi?

Reflexioné un instante sobre la curiosa yuxtaposicion de la peticién «jAbre!», seguida de la pregunta
«¢ Estas ahi?». En el mejor de los casos, el orden estaba invertido.

Reconoci la voz, claro. Esperé un momento, porque sospechaba que, en uno o dos segundos, oiria
otra voz familiar.

—Francis, por favor. Abre para que podamos verte...

La hermana nimero uno y la hermana nidmero dos. Megan, que era exigente como un nifio pero con
el tamafio y el temperamento de un defensa de flatbol americano, y Colleen, que hacia la mitad de bulto y
tenia una timidez que combinaba la vergiienza con una incompetencia para las cosas mas simples de la
vida. «¢ Podrias hacerlo ta porque yo no sabria por dénde empezar?» No tenia paciencia para ninguna de
las dos.

—Francis, sabemos que estas ahi, y queremos que abras la puerta ahora mismo.
Seguido de otro toc, toc, toc en la puerta.

Apoyé la frente contra la madera y, acto seguido, me giré y apoyé la espalda, como para impedir su
entrada. Pasado un momento, me volvi de nuevo y dije:

—¢Qué queréis?

—jQueremos que abras la puertal—Hermana niimero uno.

—Queremos asegurarnos de que estas bien. —Hermana ndmero dos.
Previsible.

—Estoy bien —menti—. Pero ahora estoy ocupado. Volved en otro momento.

—¢ Estas tomando los medicamentos, Francis? jAbre ahora mismo! —La voz de Megan poseia toda
la autoridad, y mas o menos la misma paciencia, de un sargento de instruccién del cuerpo de marines.
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—jEstamos preocupadas por ti, Francisl—Era probable que Colleen se preocupara por todo el
mundo. Se preocupaba sin cesar por mi, por su familia, por sus padres y por su hermana, por la gente que
aparecia en el periodico o en las noticias televisivas de la noche, por el alcalde, por el gobernador y puede
que incluso por el presidente, por los vecinos o por la familia que vivia al otro lado de su calle y que parecia
atravesar un —Tres comidas decentes al dia y ocho horas de suefio por la noche. De hecho, la sefiora
Santiago me preparé un plato estupendo de arroz con pollo el otro dia —aseguré.

—¢Qué es eso? —quiso saber Megan sefialando la pared escrita.

—~Un inventario de mi vida. Nada especial.

Megan sacudié la cabeza. No me creia, y seguia estirando el cuello para husmear.

—Déjanos entrar —pidié Colleen.

—Necesito intimidad.

—Estas volviendo a oir voces —asegur6 Megan—. Lo sé.

—¢Cbémo? —dije tras dudar un instante—. ¢ Tu también las oyes?

Esto la enfadd alun mas, claro.

—iDéjanos entrar ahora mismo!

—Quiero estar solo. —Negué con la cabeza. Colleen parecia al borde de las lagrimas—. Quiero que
me dejéis solo. ¢, Por qué habéis venido?

— Ya te lo hemos dicho. Estamos preocupadas por ti—respondi6 Colleen.

—¢ Por qué? ¢, Os dijo alguien que os preocuparais por mi?

Ambas intercambiaron una mirada antes de contestar.

—No —contestd Megan, intentando modular la premura de su tono—. Es s6lo que hacia tanto tiempo
gue no sabiamos nada de ti...

Sonrei. Era agradable que todos mintiéramos.

—He estado ocupado. Si queréis una cita, llamad a mi secretaria y trataré de recibiros antes del dia
del Trabajo.

La broma no les hizo gracia. Empecé a cerrar la puerta, pero Megan planté una mano para detenerla.
—¢,Qué son esas palabras? —me pregunto a la vez que las sefialaba—. ¢ Qué estas escribiendo?
—Eso es cosa mia, no vuestra —repliqué.

—¢ Estas escribiendo sobre mama y papa? ¢ Sobre nosotros? jEso no seria justo!

Me quedé estupefacto. Mi diagndstico instantaneo fue que estaba mas paranoica que yo.

—¢Qué te hace pensar que sois lo bastante interesantes como para escribir sobre vosotros? —dije
despacio.

Y cerré la puerta, puede que con demasiada fuerza, porque el ruido resoné en el pequefio edificio
como un disparo.

Volvieron a llamar, pero no hice caso. Cuando me alejé de la puerta, un murmullo generalizado de
voces en mi interior me felicitd por mi actuacién. Les gustaban mis pequefas exhibiciones de rebeldia e
independencia. Pero lo siguié una distante y resonante risa burlona, que se elevaba y apagaba las demas
voces. Se parecia un poco al grito de un cuervo que, arrastrado por un viento fuerte, pasara invisible por
encima de mi cabeza. Me estremeci y me agaché un poco, casi como para esquivar un ruido.

Sabia quién era.
—iRiete si quieres! —grité al angel—. Pero ¢ quién mas sabe qué paso?

Francis se sent6 frente a la mesa de Lucy, mientras Peter se paseaba por el despacho.
—¢Qué hacemos, sefiorita fiscal? —preguntd el Bombero con cierta impaciencia.

—Creo que ha llegado el momento de empezar a hablar con algunos pacientes —respondié Lucy, y
sefialé unos expedientes—. Los que tienen antecedentes de violencia.

Peter asintio.

—Imagino que, cuando empezé a leer los expedientes, sabia que eso abarca a casi todos los
pacientes, salvo los seniles y los retrasados mentales, y que ellos también pueden tener episodios violentos
—comentd—. Creo que tenemos que encontrar caracteristicas eliminadoras, sefiorita Jones...

La joven levant6 la mano.
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—Llamame Lucy, Peter —pidi6—. Asi no tendré que llamarte por tu apellido, porque sé por tu
expediente que, aunque no hay que esconder exactamente tu identidad, si hay que recalcarla lo menos
posible, ¢correcto? Debido a tu reputacién en ciertas zonas de Massachussets. Y también sé que, al llegar
aqui, indicaste a Gulptilil que ya no tenias nombre, un acto de desvinculacion que él interpreté como que no
deseabas avergonzar més a tu familia.

Peter dejo de caminar y Francis pensé que se iba a enfadar. Una de sus voces interiores le grit6 que
tuviera cuidado y él mantuvo la boca cerrada mientras los observaba. Lucy sonreia, como si supiera que
habia desconcertado a Peter, y éste parecia buscar una réplica adecuada. Se apoyé contra la pared y
sonrig, con una expresion no del todo distinta a la de Lucy.

—De acuerdo, Lucy—dijo—. Usaremos los hombres de pila. Pero dime algo, por favor: ¢No crees que
interrogar a cualquier paciente con un pasado violento, o incluso con uno o dos actos violentos desde que
llegd aqui, serd inutil a la larga? Y, aln mas importante, ¢ de cuanto tiempo dispones, Lucy? ¢ Cuénto crees
gue puede llevarnos encontrar una respuesta?

—¢ Por qué preguntas eso? —La sonrisa de Lucy se desvanecio de golpe.
—Porque no sé si tu jefe, en Boston, es consciente de lo que estas haciendo.

El silencio invadié la pequefia habitacién. Francis estaba atento a cualquier movimiento —las
miradas, y también las posturas de brazos y hombros— que pudiera indicar sutiles significados a las
palabras pronunciadas.

—¢ Por que crees que no cuento con una cooperacion total de mi oficina?

—¢ Es asi? —repuso Peter.

Francis vio que Lucy iba a responder de una forma, luego de otra, y por ltimo lo hizo de una tercera:
—Si 'y no —dijo.

—Eso me suena a dos explicaciones distintas.

Ella asintio.

—Mi presencia aqui todavia no forma parte de un caso oficial. Creo que deberia abrirse uno. Los
demas estan indecisos. O, mas bien, dudan que esté dentro de nuestra jurisdiccion. De modo que cuando
quise venir aqui, en cuanto supe lo del asesinato de Rubita, hubo un debate encendido en mi oficina. El
resultado fue que se me permitié venir, pero s6lo de modo oficioso.

—Supongo que Gulptilil no conoce exactamente esas circunstancias.
—En eso tienes razoén, Peter.

—¢ Cuanto tiempo tienes antes de que la administracién del hospital se harte, o de que tu oficina pida
gue regreses? —preguntd Peter, y empezd a caminar de nuevo por la habitacion, como si el movimiento
afiadiese impulso a sus pensamientos.

—No mucho.
Peter parecio vacilar de nuevo mientras revisaba sus observaciones.

Francis pensd que Peter veia los hechos y los detalles del mismo modo que un guia de montafia:
consideraba que los obstaculos eran oportunidades y, a veces, valoraba cada paso como un logro.

—Asi pues —concluy6 Peter, como si de repente hablara consigo mismo—, Lucy esta aqui,
convencida de que hay un criminal en el hospital y decidida a encontrarlo. Porque tiene un... interés
especial. ¢ Correcto?

—Correcto —asintié Lucy, y de su rostro habia desaparecido toda diversion—. Los dias que has
pasado en el Western no han mermado tus dotes de investigacion.

—Pues yo creo que si —replicd Peter a la vez que sacudia la cabeza—. ¢Y cudl seria ese interés
especial?

Tras una pausa, Lucy agaché un poco la cabeza.

—No creo que nos conozcamos lo suficiente, Peter. Pero te diré algo: el individuo que cometio los
anteriores asesinatos logré llamar mi atencion al provocar a mi oficina.

—¢ Al provocarla?

—Si. Al estilo de «no podéis atraparme».

—¢No puedes ser més especifica?

—En este momento no. Son detalles que esperamos utilizar en un proceso posterior. Asi que...
—No quieres compartir los detalles con un par de chiflados —la interrumpio Peter.

—Lo mismo que ta si te preguntara cédmo esparciste la gasolina en aquella iglesia —replicé Lucy—. Y
por qué.
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Ambos guardaron otra vez silencio. Peter se volvio hacia Francis.
—Pajarillo, ¢ qué conecta todos estos crimenes entre si? —pregunté—. ¢ Por qué estos asesinatos?

—Para empezar, el aspecto de la victima —respondié Francis, dandose cuenta de que lo ponian a
prueba—. Edad y aislamiento; todas acostumbraban desplazarse solas de modo regular. Eran jévenes y
tenian el pelo corto y un fisico esbelto. Las encontraron a la intemperie en un sitio distinto de aquel donde
las habian matado, lo que complica las cosas a la policia. Eso me lo dijo usted. Y en jurisdicciones
diferentes ademas, lo que es otro problema. Eso también me lo dijo usted. Y estaban todas mutiladas de la
misma forma, progresivamente. Les faltan falanges, como en el caso de Rubita. —Francis inspiré hondo—.
¢ Tengo razén?

Lucy asintio y Peter sonrio.

—Exacto —afirmé éste—. Tenemos que estar atentos, Lucy, porque Pajarillo tiene una memoria para
los detalles y las observaciones mucho mejor de lo que nadie cree. —Reflexion6 un momento. Una vez
maés, empezd a decir una cosa pero cambié de direccion en el dltimo momento—. Muy bien, Lucy. Debes
mantener en secreto una informacién que podria ayudarnos. De momento. ¢ Qué hacemos entonces?

—Tenemos que encontrar la forma de localizar a este hombre —respondié con rigidez, pero algo
aliviada, como si hubiera comprendido que Peter habia querido preguntar una o dos cosas mas que habrian
llevado la conversacién en otra direccion.

Francis no supo si habia gratitud en sus palabras, pero vio que los dos se miraban fijamente,
hablando sin necesidad de palabras, como si ambos supieran algo que se habia escapado a Francis. Penso6
gue tal vez era asi, pero también observo que Peter y Lucy habian establecido unas pautas que los situaban
en un mismo plano. Peter no era tanto el paciente mental y Lucy no era tanto la fiscal, y de repente ambos
parecian colegas.

—El problema es que él ya nos ha localizado —anuncio Peter.
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16

Si Lucy se sorprendié por la revelaciéon de Peter, no lo mostré de inmediato.
—¢ A qué te refieres exactamente? —pregunto.

—Sospecho que el &ngel ya sabe que estas aqui y también por qué. Creo que en el hospital no hay
tantos secretos como a uno le gustaria. Mejor dicho, existe una definicion distinta de «secreto». Asi que
imagino que sabe que estas aqui para desenmascararlo, a pesar de las promesas de confidencialidad de
Gulptilil y Evans. ¢ Cuanto tiempo crees que duraron esas promesas? ¢Un dia? ¢ Acaso dos? Apostaria que
casi todo el mundo que puede saberlo, lo sabe. Y sospecho que nuestro amigo el angel sabe también que
Pajarillo y yo te estamos ayudando.

—¢Y como has llegado a esta conclusion? —quiso saber Lucy. Su voz contenia un matiz de recelo
mordaz que Peter pareci6 ignorar.

—Bueno, es una suposicion, claro —respondio Peter—. Pero una cosa lleva a la otra...
—¢ Cual es la primera cosa?

Peter le contd brevemente lo que habia visto en la ventanita de la puerta del dormitorio la noche
anterior. Mientras se lo describia, la observaba con atencién, como valorando su reaccion.

—Por lo tanto —termin6—, si esta informado sobre nosotros, también lo esta sobre ti. Vete a saber,
pero... Bueno, ahi lo tienes. —Se encogié de hombros, pero sus 0jos expresaban una conviccion que
contradecia su lenguaje corporal.

—¢A qué hora de la noche ocurrié? —pregunto Lucy.

—Tarde. Pasada la medianoche. —Peter observé su vacilacion—. ¢Quieres comentarnos algun
detalle?

—Creo que yo también tuve una visita ayer por la noche —admitié Lucy después de vacilar otra vez.
—¢Y eso? —soltd Peter, de repente alarmado.

Lucy inspird y describié como habia encontrado abierta la puerta de su habitacién, y después cerrada
con llave. Aunque no sabia quién, o por qué, seguia convencida de que el intruso se habia llevado algo, a
pesar de que habia repasado sus pertenencias y no habia encontrado que faltara nada.

—Quizé& deberias volverlo a comprobar —dijo Peter—. Algo obvio seria una prenda de vestir. Algo
mas sultil seria algun pelo de tu cepillo —aventuré tras reflexionar un instante—. O quiza se paso tu lapiz de
labios por el pecho. O se puso un poco de perfume en el dorso de la mano. Algo asi.

Esta sugerencia parecié desconcertar un poco a Lucy, que se revolvié en el asiento como si ardiera,
pero antes de que respondiera Francis meneo la cabeza.

—¢Qué pasa, Pajarillo? —pregunté Peter.

—No creo que sea eso, Peter —dijo Francis, que tartamuded un poco al hablar—. No le hace falta
llevarse nada. Ni ropa, ni un cepillo, ni un pelo, ni perfume, ni nada de lo que Lucy ha traido, porque ya se

ha llevado algo mucho méas grande e importante. Lo que pasa es que ella todavia no lo ha visto. Quiza
porque no quiere verlo.

—¢Y qué seria eso, Francis? —preguntd Peter sonriente. Su voz era un poco grave, pero denotaba
un regocijo extrafo.

La voz de Francis temblé un poco al contestar:

—Se llevé su intimidad.

Los tres guardaron silencio mientras asimilaban esas palabras.

—Y otra cosa mas —afiadié Francis.

—¢Qué? —quiso saber Lucy. Se habia ruborizado un poco y tamborileaba la mesa con un lapiz.
—~Quiza también su seguridad.

El peso del silencio aumentod en la pequefia habitacion. Francis se sentia como si hubiera rebasado
algun limite. Peter y Lucy eran profesionales de la investigacion y él no, de modo que le sorprendié haber
tenido la osadia de decir algo tan inquietante. Una de sus voces le grité en su interior: jCallate! jCierra el
pico! iNo te ofrezcas! jMantente en segundo plano! jMantente a salvo! No supo si hacerle caso o no.
Pasado un momento, sacudi6 la cabeza.

—Puede que esté equivocado —admiti6—. Se me ocurrié de repente y no lo pensé demasiado...

Lucy levanté una mano para interrumpirlo.
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—Creo que es una observacion de lo mas pertinente, Pajarillo, —dijo con el tono ligeramente
académico que adoptaba a veces—. Y la tendré en cuenta. Pero ¢y la segunda visita de la noche para
espiaros a ti y a Peter? ¢ Qué piensas al respecto?

Francis lanz6 una rapida mirada a Peter, que asintié y le dijo:

—Podria vernos en cualquier momento, Francis. En la sala de estar, durante una comida o incluso en
una sesion en grupo. Demonios, pero si siempre estamos por los pasillos. Podria echarnos un buen vistazo
entonces. De hecho, puede que ya lo haya hecho. Asi pues, ¢por qué iba a arriesgarse a salir de noche?

—Tienes razon en eso —respondié Francis—. Pero observarnos por el dia no significa lo mismo para

él.

—¢Y eso?

—Porque de dia es un paciente mas.
—¢Si? Claro. Pero...

—Pero de noche puede ser él mismo.

Peter fue el primero en hablar, y su voz denotaba una especie de admiracion.

—Bueno —dijo con una sonrisa—, es lo que sospechaba: Pajarillo ve las cosas.

Francis se encogié de hombros y sonrié ante el halago. Y, en algin lugar recéndito de su ser, se
percatd de que muy pocas veces lo habian halagado en sus veintilin afios de vida. Criticas, quejas y
menciones de su clamorosa ineptitud era lo que habia conocido de forma bastante regular hasta entonces.
Peter le dio un golpecito afectuoso en el brazo.

—Seras un policia espléndido, Francis —asegur6—. Con una pinta un poco extrafia, quiza, pero
excelente de todos modos. Tendremos que darte un poco mas de acento irlandés, una tripa mas
prominente, unas mejillas coloradas, una porra que balancear y una inclinacion por los dénuts. No, una
adiccion a los dénuts. Pero tarde o temprano lo conseguiremos. —Se volvio hacia Lucy y afiadié—: Esto me
da una idea.

Ella también sonreia, sin duda porque, como pensé Francis, le resultaba divertido el retrato absurdo
de alguien tan fragil como él convertido en un fornido policia.

—Una idea estaria bien, Peter —respondio la fiscal—. Una idea seria excelente.

Peter guardé silencio, pero movié un instante la mano, como un director de orquesta o un mateméatico
garabateando una férmula en el aire al carecer de una pizarra. Tomo una silla y la gir6 para sentarse del
revés, lo que confirié a su postura cierta urgencia.

No tenemos pruebas fisicas, ¢ cierto? Y no contamos con ayuda, sobre todo de la policia local que
analizo la escena del crimen, investigé el asesinato y detuvo a Larguirucho, ¢cierto?

—Cierto —corroboro Lucy.
—Y no creemos que Tomapastillas y el sefior del Mal vayan a ayudar demasiado, ¢ cierto?
—<Cierto. Sélo estan tratando de decidir qué planteamiento les crearia menos problemas.

—No es dificil imaginarselos a los dos en el despacho de Toma-pastillas, mientras la sefiorita
Deliciosa toma notas, ideando lo minimo que pueden hacer para guardarse las espaldas. Asi que, de hecho,
no tenemos demasiado a nuestro favor en este momento. En concreto, s6lo un punto de partida evidente. —
Peter rebosaba ideas. Francis podia verlo—. ¢, Qué es una investigacion? —preguntd retéricamente mirando
a Lucy—. Hechos. Tomar esta prueba y afadirla a ésa. Formar una imagen del crimen como si fuese un
puzzle. Todos los detalles de un crimen, desde el comienzo hasta la conclusién, han de encajar en un
marco racional para proporcionar una respuesta. ¢No es eso lo que te ensefiaron en la oficina del fiscal?
¢,De modo que la acumulaciéon de elementos demostrables elimina a todo el mundo salvo al sospechoso?
Esas son las pautas, ¢no?

—Ambos lo sabemos. Pero ¢qué quieres sugerir?

—~Que el &ngel también lo sabe.

—Vale. Si. Quizas. ¢Y?

—Lo que tenemos que hacer es ponerlo todo patas arriba.

Lucy pareci6 desconcertada. Pero Francis comprendié a qué se referia Peter.

—Lo que esta diciendo es que no deberiamos seguir ninguna pauta —explicé.

—Estamos aqui —asintié Peter—, en este sitio de locos, ¢y sabes qué sera imposible, Lucy?
La fiscal no respondio.
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—Pues intentar imponerle la racionabilidad y la organizacion del mundo exterior. Este sitio es
demencial, asi que tenemos que hacer una investigacion acorde con este mundo. Adaptarla al lugar donde
estamos.

—¢ Te refieres a usar el entorno de alguna forma que se me escapa?

—Si —asinti6 Peter—. No deberiamos actuar de una forma previsible —mir6 a Francis—, sino
conforme al mundo en que estamos. En un sitio demencial, tenemos que efectuar una investigacion
demencial. Desenvolvernos con toda la locura que este sitio exige. Donde fueres, haz lo que vieres.

—¢ Y cual seria el primer paso? —pregunté Lucy. Parecia dispuesta a escuchar pero no a acceder de
inmediato.

—Los interrogatorios. Empiezas muy bien, de modo oficial y cifiéndote a las pautas. Y, después,
aumentas la presion. Acusas a los interrogados de forma irracional. Tergiversas sus palabras. Les
devuelves la paranoia. Actia del modo mas terrible, irresponsable e indignante que puedas. Desconcierta a
todo el mundo. Eso causard desconcierto. Y cuanto mas perturbemos el discurrir cotidiano del hospital,
menos seguro se sentira el angel.

—Es un plan —asintié Lucy—. Puede que no demasiado estructurado, pero es un plan. Aunque no
creo que Gulptilil lo acepte.

—Al cuerno —solté Peter—. Por supuesto que no lo hara. Y tampoco el sefior del Mal. Pero no dejes
gue eso sea un obstaculo.

Lucy reflexion6 un momento.

—¢Por qué no? —Sonrio y se volvidé hacia Francis—. No dejardn que Peter esté presente en los
interrogatorios, su pasado pesa demasiado. Pero tu caso es diferente, Francis. Creo que deberias asistir.
Estaréis t0 y Evans o el director médico, porque éste quiere que haya alguien; son las normas que
establecid. Creemos bastante humo y quiza veamos algo de fuego.

Por supuesto, ellos no veian lo que Francis, es decir, los peligros de este método. Pero guardé
silencio, acallado por sus voces interiores, que estaban nerviosas y recelosas, de modo que se limité a
agachar la cabeza ante el rumbo fijado.

A veces, durante la primavera, desde que me dieron de alta del Western y tras instalarme en mi
ciudad, cuando iba a la escalera para peces para contar los salmones que regresaban para el Wildlife
Service, detectaba las sombras plateadas y relucientes de los peces y me preguntaba si sabian que el
hecho de volver al lugar donde habian nacido para renovar el ciclo de la naturaleza les iba a costar la vida.
Con la libreta en la mano, contaba los peces y solia combatir el impulso de advertirles de algiin modo. Me
preguntaba si tendrian alguna pulsion profunda, genética, que les informara de que volver a casa los
mataria, o si todo era un engafio que aceptaban con gusto ya que el deseo de aparearse era tan fuerte que
ocultaba la inevitabilidad de la muerte. ¢O eran como soldados, a los que se daba una orden imposible y
evidentemente mortal, y decidian que el sacrificio era mas importante que la vida ?

A veces la mano me temblaba cuando hacia las anotaciones en la hoja de computo, tanta muerte
latente pasaba frente a mi. En ocasiones lo entendemos todo mal. Asi, algo que parece peligroso, como el
inmenso océano, es en realidad seguro. Lo que es conocido, como el hogar, es de hecho mas amenazador.

La luz parecia desvanecerse a mi alrededor, y me alejé de la pared para dirigirme a la ventana del
salén. Noté que la habitacion se llenaba de recuerdos. Soplaba una brisa vespertina, una suave rafaga de
calidez. Pensé que la oscuridad nos definia a todos. Cualquiera puede representar cualquier cosa a la luz
del dia. Pero sd6lo por la noche, después de que el mundo se ha oscurecido, aparece nuestro yo real.

Ya no sabia si estaba 0 no agotado. Levanté los ojos y examiné la habitacion. Era interesante verme
solo y saber que no duraria. Tarde o temprano me invadirian. Y el angel volveria. Sacudi la cabeza.

De pronto, recordé que Lucy habia preparado una lista de casi setenta y cinco nombres. Eran los
hombres a los que ella queria ver.

Lucy prepar6 una lista con unos setenta y cinco pacientes de todo el hospital que parecian poseer el
potencial para asesinar. Eran hombres que habian mostrado hostilidad hacia las mujeres, ya fuera mediante
golpes durante rifias domésticas, lenguaje amenazador o conducta obsesiva, que habian concentrado en
una vecina o una familiar a la que culpaban de su locura. Ella aun creia que los asesinatos habian sido, en
el fondo, delitos sexuales. La justicia penal consideraba que los delitos sexuales eran primero actos
violentos y después catarsis sexual.
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Ademas, ella habia sido una victima y en decenas de salas de justicia habia visto en el banquillo de
los acusados a hombres que le recordaban en mayor o menor medida al que la habia agredido. Su indice
de condenas era ejemplar y, a pesar de los obstaculos que encontraba en el hospital Western, esperaba
volver a triunfar. La confianza era su principal baza.

Mientras cruzaba los terrenos del hospital hacia el edificio de administracién, empez6 a dibujar
mentalmente un retrato del hombre que estaba buscando. Detalles, como la fuerza fisica necesaria para
dominar a Rubita, la juventud suficiente para ser presa de un arrebato homicida, la edad adecuada para no
cometer errores precipitados. Estaba convencida de que su hombre poseia los conocimientos practicos asi
como la inteligencia innata que hacen que ciertos criminales sean dificiles de acorralar. Todos los elementos
de esos crimenes se le arremolinaban en la cabeza, y se decia que cuando se encontrara frente a frente
con el culpable, lo reconoceria de inmediato.

La razén de su optimismo era la creencia de que el angel deseaba ser conocido. Imaginaba que seria
engreido y arrogante, y que querria vencerla en este duelo intelectual dentro de aquel hospital psiquiatrico.

Lo sabia de una forma mas profunda que Peter o Francis, o de lo que nadie era consciente en el
Western. Unas cuantas semanas después del segundo homicidio, su oficina habia conseguido las dos
falanges seccionadas del modo mas normal: a través del correo. El autor las habia colocado en una bolsa
de plastico, que habia metido en un sobre acolchado marrén, del tipo que se vendia en casi todas las
tiendas de material de oficina de Nueva Inglaterra. La direccién del destinatario estaba mecanografiada en
una etiqueta: JEFA DE LA UNIDAD DE DELITOS SEXUALES.

Se adjuntaba un folio con una pregunta también mecanografiada: «¢ Los buscabais?» Nada mas.

Lucy entreg6 los macabros souvenirs al equipo forense. No se tardé en confirmar que pertenecian a
la segunda victima y que se los habian extirpado post mortem. La escritura de la nota y la etiqueta
correspondia a una maquina de escribir eléctrica Sears modelo 1.132 de 1975. El matasellos del paquete
correspondia a la oficina principal de Boston Sur. Lucy y dos investigadores mas de su oficina habian
localizado todas las maquinas de escribir de ese modelo vendidas en Massachusetts, New Hampshire,
Rhode Island y Vermont durante los seis meses anteriores al asesinato. También habian interrogado a
todos los empleados de la oficina de correos para comprobar si alguno recordaba haber manejado ese
paquete en concreto. Ninguna de las dos lineas de investigacion habia arrojado una pista razonable.

Los empleados de correos no habian ayudado nada. Si una maquina de escribir se habia comprado
con un cheque o con una tarjeta de crédito, Sears tenia constancia. Pero se trataba de un modelo barato, y
mas de una cuarta parte de las maquinas similares que se vendieron en ese lapso de tiempo se pagaron en
efectivo. Ademas, los investigadores averiguaron que casi todos los més de cincuenta puntos de venta de
Nueva Inglaterra tenian expuesto un modelo 1.132 nuevo que podia probarse. Habria sido relativamente
sencillo ir un concurrido domingo por la tarde, poner una hoja de papel en el rodillo y escribir lo que se
quisiera sin llamar la atencién, ni siquiera de un vendedor.

Lucy habia esperado que el remitente de las falanges lo volveria a hacer con las correspondientes a
la primera o la tercera victima, pero no fue asi.

Era, en su opinion, la peor forma de provocacion: el mensaje no estaba en las palabras, ni siquiera en
los apéndices mutilados, sino en una entrega cuyo rastro no podia seguirse.

También habia la inquietante referencia a la bibliografia sobre Jack el Destripador, que habia
extirpado un trozo de rifidon a una victima, una prostituta llamada Catharine Eddowes, alias Kate Kelly, y lo
habia enviado a la Policia Metropolitana en 1888 con una burlona nota, rubricada. Que su presa conociera
este caso tan famoso la ponia nerviosa. Era muy revelador, pero también la afectaba. No le gustaba estar
buscando a alguien con nociones de la historia, porque eso implicaba cierta inteligencia. La mayoria de los
criminales que habia enviado a la cércel destacaban por su estupidez absoluta. En la seccién de delitos
sexuales era un dato bastante conocido que las fuerzas que impulsaban a un hombre a ese acto concreto
también harian que fuera descuidado y olvidadizo. Los que atacaban con determinada planificacion y
prevision eran mas dificiles de descubrir.

De modo extrafio, pensaba que estos homicidios eran imposibles de caracterizar. Francis habia
acertado cuando Peter le habia pedido que los relacionara entre si. Pero Lucy no podia evitar la sensacion
de que habia algo mas que el pelo y el fisico de las victimas y la singular crueldad del asesino.
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Avanzaba por uno de los senderos entre los edificios hospitalarios pensando en el hombre que Peter
y Francis llamaban el angel. No se fijo en el buen dia que hacia a su alrededor, en los rayos de sol que
iluminaban los nuevos brotes de las ramas de los arboles y calentaban el mundo con el augurio de un
tiempo mejor. Lucy Jones tenia la clase de mente a la que le gustaba clasificar y compartimentar, que
disfrutaba de la basqueda rigurosa del detalle, y en ese momento excluia la temperatura, el sol y los nuevos
brotes, ocupada en el repaso mental de los obstaculos a que se enfrentaba. La Idgica y una aplicacion
metddica de las normas, las regulaciones y las leyes la habian sostenido a lo largo de su vida adulta. Lo que
Peter habia sugerido la asustaba, aunque habia tenido cuidado de no demostrarlo. En su interior, reconocia
gue tenia cierto sentido, porque no se le ocurria otro modo de proceder. Creia que era un plan que reflejaba
la agudeza de Peter y que no seguia ningin método racional.

Pero Lucy, que se consideraba una jugadora de ajedrez, creia que era el mejor gambito inicial que
podia imaginar. Se recorddé que debia mantenerse fria, ya que imaginaba que asi podria controlar la
situacion.

Mientras caminaba cabizbaja, sumida en sus pensamientos, le parecio oir de repente su nombre.

—Luuuuuuucceyyyy. —Fue un gemido largo que le llegé con la suave brisa primaveral y reverberd
entre los arboles que salpicaban los terrenos del hospital.

Se detuvo en seco y se volvié. Nadie. Miré a derecha e izquierda, a la escucha, pero el sonido habia
desaparecido.

Penso6 que se habia confundido. El gemido podria haber correspondido a muchos otros sonidos. La
tension la habia puesto nerviosa y habia oido mal lo que era un grito de dolor o angustia, igual a los
centenares que el viento transportaba por el hospital todos los dias.

Y a continuacion pensoé que se estaba mintiendo a si misma.
Habia oido su nombre.

Alz6 los ojos hacia las ventanas del edificio mas cercano. Vio las caras de algunos pacientes ociosos
gue miraban en su direccién. Se gir6 despacio hacia otras unidades. Amherst quedaba lejos. Williams,
Princeton y Yale estaban mas cerca. Examind los edificios de ladrillo en busca de algin indicio revelador.
Pero todos permanecieron silenciosos, como si la observacion de Lucy hubiera cerrado la llave de la
ansiedad y la alucinacion que tan a menudo definian los sonidos que se oian en ellos.

Se quedo inmdvil. Pasado un momento, oy6 un torrente de obscenidades en un edificio. Lo siguieron
voces enfadadas y chillidos. Eso era lo que esperaba oir y, con cada sonido, se dijo que antes habia oido
algo inexistente, lo que, segin se percatd con ironia, la equipararia con la mayoria de los pacientes del
hospital. Asi pues, reanudd su camino, dando la espalda a las ventanas y a todos los ojos que podian estar
observandola o contemplando absortos el bonito cielo azul. Era imposible saber cual de las dos cosas.
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17

Peter el Bombero estaba en medio del comedor con una bandeja observando la actividad frenética
que lo rodeaba. Las comidas en el hospital eran una serie interminable de pequefias escaramuzas que
reflejaban las terribles batallas interiores que cada paciente libraba. Ningin desayuno, almuerzo o cena
terminaba sin que hubiera estallado algun incidente. La angustia se servia con tanta regularidad como los
huevos revueltos poco hechos o la ensalada de atun insipida.

A su derecha vio a un anciano senil que sonreia grotescamente mientras la leche le resbalaba por el
mentén y el pecho, a pesar de los esfuerzos de una enfermera en practicas por impedir que se ahogara; a
su izquierda, dos mujeres se disputaban un cuenco de gelatina de limén. Por qué habia un solo cuenco y
dos personas que lo reclamaban era el dilema que Negro Chico intentaba resolver con paciencia, aunque
ambas mujeres, de aspecto casi idéntico, con trenzas despeinadas de pelo gris, piel rosacea y bata azul,
parecian ansiosas por llegar a las manos. Ninguna de ellas tenia la menor intencién de recorrer los pocos
pasos que las separaban de la cocina para obtener un segundo cuenco de gelatina. Sus voces altas,
agudas, se mezclaban con el ruido de platos y cubiertos y con el calor himedo procedente de la cocina.
Pasado un segundo, una de las dos mujeres cogio el cuenco de gelatina y lo lanz6 al suelo, donde se hizo
afiicos con el estrépito de un disparo.

Peter se dirigié a su habitual mesa del rincén, donde daria la espalda a la pared. Napoledn ya la
ocupaba, y Peter suponia que Francis se les uniria pronto, aunque no sabia dénde estaba el joven en ese
momento. Se sentd y observé con recelo su plato de fideos. Tenia dudas sobre su procedencia.

—Dime algo, Nappy —pidié—. ¢, Qué habria comido un soldado del gran ejército napolednico un dia
como éste?

Napoledn estaba atacando el plato con avidez, llevandose aquella bazofia a la boca como una
magquina de émbolos. La pregunta de Peter lo hizo detener para plantearse la cuestion.

—Carne enlatada —respondi6 al cabo de un instante—, lo que, dadas las condiciones sanitarias de la
época, era una comida bastante peligrosa. O cerdo salado. Pan, por supuesto. Ese era un ingrediente
basico, lo mismo que el queso duro que podia llevarse en una mochila. Vino tinto, creo, o agua del pozo o
rio que hubiera cerca. Si hacian incursiones, algo frecuente entre los soldados, quiza cogerian un pollo o
una oca de alguna granja vecina y lo asarian o hervirian.

—¢ Y si pensaban entrar en combate? ¢ Una comida especial, quiza?

—No. No es probable. Solian estar hambrientos y a menudo, como en Rusia, se morian de hambre.
Aprovisionar al ejército era siempre un problema.

Peter sostuvo un trozo irreconocible de lo que le habian dicho era pollo y se pregunté si podria entrar
en combate con este plato a modo de inspiracion.

—Dime, Nappy, ¢ crees que estas loco? —preguntd de repente.

El hombre hizo una pausa, y un tenedor cargado de fideos rezumantes se quedé a mitad de camino
de su boca, donde permanecid mientras se planteaba la pregunta. Al cabo de un momento, dej6 el tenedor
en el plato.

—Supongo que si, Peter —suspir6 con tristeza—. Unos dias mas que otros.
—Hablame un poco de ello.
Napoledn sacudio la cabeza, y el resto de su entusiasmo habitual se desvanecio.

—Los medicamentos controlan bastante los delirios. Como hoy, por ejemplo. Sé que no soy el
emperador. Simplemente sé mucho sobre el hombre que lo fue. Y sobre como dirigir un ejército. Y lo que
pas6 en 1812. Hoy sdlo soy un historiador de tercera categoria. Pero mafiana, no sé. Quiza fingiré tomarme
la medicacion que me den esta noche. Ya sabes, ponérmela bajo la lengua y escupirla después. Hay
algunos trucos que casi todo el mundo aprende en el hospital. O puede que la dosis se quede un poco
corta. Eso también pasa, porque las enfermeras tienen que distribuir muchas pastillas y a veces no prestan
tanta atencion como deberian a quién recibe qué. Y ya esta: un delirio muy potente no necesita demasiado
terreno para arraigar y florecer.

—¢ Los echas de menos ? —pregunt6 Peter tras pensar un momento.

—c¢El qué?

—Los delirios. Cuando no los tienes. ¢ Te hacen sentir especial cuando los tienes y corriente cuando
desaparecen?
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—Si —sonrié Napoledbn—. A veces. Pero a veces también duelen, y no sélo porque puedes ver lo
terribles que son para quienes te rodean. La obsesion se vuelve tan grande que te abruma. Es como una
goma elastica cada vez mas tensa en tu interior. Sabes que al final se tiene que romper pero, cuando crees
gue lo hara y que todo tu interior se soltara, se estira un poco mas. Deberias preguntarle a Pajarillo, creo
que él lo entiende mejor.

—Lo haré.

En ese momento Peter vio que Francis avanzaba con cautela por el comedor para reunirse con ellos.
Se movia de una forma muy parecida a la que él recordaba de sus dias de patrulla en Vietnam, receloso del
suelo que pisaba por si habia bombas trampa. Francis daba bordadas entre las discusiones y los enfados
que habian estallado a la derecha, y la rabia y la alucinacién de la izquierda, esquivando los escollos de la
senilidad o del retraso mental. Cuando llegé a la mesa, se dejé caer en una silla con un suave suspiro de
satisfaccion. Peter penso6 que el comedor era una peligrosa travesia plagada de problemas.

Francis ojed el revoltijo que se solidificaba con rapidez en su plato.
—No quieren que nos engordemos —bromeo.

—Alguien me comenté que rocian la comida con Thorazme —susurrd Napoledn con aire de
complicidad—. Asi saben que nos pueden tener tranquilos y bajo control.

Francis mir6 a las dos mujeres que seguian gritandose por la gelatina.
—Pues no parece ir demasiado bien —comento.

—Pajarillo —pregunté Peter, y sefialé de modo discreto a las dos mujeres—, ¢ por qué crees que
estén discutiendo?

Francis dudo y enderezé los hombros antes de contestar.
—¢ Por la gelatina?
Peter sonri6 pero nego con la cabeza.

—No, eso ya lo veo —dijo—. Pero ¢ crees que vale la pena pegarse por un bol de gelatina de limén?
¢ Por qué gelatina? ¢ Por qué ahora?

Francis lo comprendié. Peter tenia una forma de incluir preguntas importantes en otras insignificantes,
una cualidad que Francis admiraba porque mostraba la capacidad de pensar mas alla de las paredes de
Amherst.

—Es por tener algo, Peter —respondié despacio—. Es por poseer algo tangible en este sitio en que
no tenemos casi nada. No es por la gelatina. Es por poseerla. No vale la pena pegarse por un bol de
gelatina, pero si por algo que te recuerda quién eres y lo que podrias ser, y el mundo que nos espera si
podemos reunir suficientes cosas pequefias que vuelvan a convertirnos en seres humanos.

Peter reflexion6 sobre la respuesta de Francis, y los tres hombres vieron cémo las dos mujeres
rompian a llorar.

Los ojos de Peter se fijaron en ellas, y Francis pensé que cada incidente como ése debia herirlo
profundamente, porque ese sitio no era para €él. Francis miré de reojo a Napolebn, que se encogié de
hombros y volvié a concentrarse en la comida. Ese era su sitio, y también el suyo propio. Era donde todos
debian estar, pero Peter no. Debia de asustarlo, pues cuanto mas tiempo estuviera en el hospital, mas
cerca estaria de convertirse en uno de ellos. Francis oy6 un murmullo de voces que asentian en su interior.

Gulptilil examiné con recelo la lista de nombres que Lucy puso encima de su mesa.

—Parece un nimero importante de pacientes, sefiorita Jones. ¢ Podria preguntarle cuales han sido
sus criterios de seleccion? —dijo en un tono frio y nada afable que, dada su voz cantarina, sonaba un poco
ridiculo.

—Por supuesto. Como no encontré un factor psicolégico determinante, como una enfermedad
definida, tomé en consideracién incidentes violentos contra mujeres. Estos setenta y cinco hombres han
cometido diversas agresiones. Unos mas que otros, claro, pero todos tienen un factor en comdn. —Lucy
hablaba con la misma pomposidad que el director médico, una dote interpretativa que habia afinado en la
oficina del fiscal y que a menudo le servia en situaciones oficiales. Hay muy pocos burécratas a los que no
intimide alguien capaz de hablar su propio idioma.

Gulptilil se volvié a fijar en la lista y examiné los nombres mientras Lucy se preguntaba si el médico
podria asignar una cara y un expediente a cada uno de ellos. Actuaba como si fuera asi, pero la fiscal
dudaba de que le interesaran demasiado las intimidades de los pacientes. Pasado un instante, suspiré.

—Su afirmacién puede aplicarse igualmente al detenido por el asesinato, claro —manifesto—. Aun
asi, sefiorita Jones, accederé a lo que pide. Pero debo indicarle que me parece una pérdida de tiempo.

—Es una forma de arrancar, doctor.
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—Es también una forma de parar —replicé él—. Lo que, me temo, es lo que pasara en sus
interrogatorios cuando quiera obtener informacion de estos hombres. Imagino que le resultaran frustrantes.
—Sonrid, no de forma demasiado simpatica, y afiadio—: Bueno, supongo que tendra que averiguarlo por si
misma. Supongo que querra efectuar estos interrogatorios de inmediato. Hablaré con el sefior Evans, y
quizéa con los hermanos Moses, que pueden empezar a llevar a los pacientes a su despacho. De este modo,
por lo menos, podré empezar a trabajar y comprender los obstaculos a que va a enfrentarse.

Lucy sabia que Gulptilil hablaba sobre los caprichos de la enfermedad mental, pero lo que dijo podia
interpretarse de distintas formas. Le sonrié y asintié para mostrarle su conformidad.

Cuando volvié a Amherst, los Moses la estaban esperando en el pasillo junto al puesto de enfermeria
de la planta baja. Peter y Francis estaban con ellos, apoyados contra la pared como un par de adolescentes
aburridos que pasan el rato en una esquina a la espera de problemas, aunque el modo en que los ojos de
Peter escrutaban el pasillo para observar todos los movimientos y valorar a todos los pacientes que
pasaban por alli contradecia su aspecto languido. No divisé a Evans, lo que podia ser positivo si se tenia en
cuenta lo que iba a pedirles. Pero ésa fue la primera pregunta que hizo a los dos auxiliares.

—¢ Doénde esta Evans?

—En otro edificio —respondié Negro Grande—. En una reunién de personal de apoyo. Deberia llegar
en cualquier momento. El gran jefe llamé6 para decirnos que tenemos que empezar a llevar gente a su
despacho. Tiene una lista.

—Exacto.
—Suponga que no tienen ganas de verla —comentd Negro Chico—. ¢ Qué hacemos entonces?

—No les den esa opcién. Pero si se ponen frenéticos, o empiezan a perder el control, puedo ir a
verlos yo.

—¢ Y si aun asi no quieren hablar?
—No planteemos los problemas antes de tenerlos, ¢ vale?

Negro Grande entorné los ojos pero no dijo nada, para Francis era obvio que la funcién del auxiliar
consistia precisamente en eso, en plantearse los problemas antes de que surgieran.

—Lo intentaremos —dijo su hermano tras soltar un suspiro—. No le prometo cémo van a reaccionar.
Nunca he hecho nada asi. Quiz4 no haya ningun problema.

—Si se niegan ya pensaremos otra cosa —dijo Lucy—. Tengo una idea. Me gustaria saber si pueden
ayudarme y guardar el secreto.

Los dos hermanos se miraron un instante. Negro Chico hablé por los dos.

—Me huelo que nos va a pedir un favor que podria meternos en un lio.

—No demasiado grande, espero —repuso Lucy sonriendo.

Negro Chico sonrio de oreja a oreja, como si le hiciera gracia la respuesta de Lucy.

—La persona que lo pide siempre piensa que no es gran cosa. Pero adelante, sefiorita Jones, no
decimos ni que si ni que no. La escuchamos.

—En lugar de ir los dos a buscar a cada paciente para traerlo aqui, quiero que vaya solo uno.

—Por lo general, seguridad aconseja que haya dos hombres en cada desplazamiento como éste. Uno
a cada lado del paciente. Son las normas.

—Permitan que me explique —replicé ella a la vez que daba un paso hacia los hermanos, de modo
gue solo el reducido grupo pudiera oirla, un gesto apropiado a la pequefia conspiracion que Lucy tenia en
mente—. No soy muy optimista sobre el resultado de estos interrogatorios, y voy a confiar en Francis mas
de lo que él imagina —explicd. Los deméas miraron al joven, que se ruborizd, como si lo hubiera destacado
en clase una profesora de la que estuviera medio enamorado—. Pero, como Peter indicd el otro dia, nos
faltan pruebas contundentes. Me gustaria intentar algo al respecto.

Los Moses la escuchaban con atencién. También Peter se acercé, lo que estrechd mas el grupo.

—Quiero que mientras hablo con estos pacientes, se registre a conciencia sus cosas —prosiguié
Lucy—. ¢Han registrado alguna vez una cama y un arcon?

—Por supuesto —asinti6 Negro Chico—. De vez en cuando. Eso forma parte de este excelente
trabajo.

Lucy lanzé una rapida mirada a Peter, que parecia deseoso de dar j opinién.
—Y me gustaria que Peter interviniera en esos registros —afiadié—. Que estuviera al mando.
Los dos auxiliares se miraron y Negro Chico replicé:
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—Peter no puede salir del edificio Amherst, sefiorita Jones. Me refiero a que sélo puede hacerlo en
circunstancias especiales. Y es el doctor Gulptill o el sefior Evans quienes dicen cudles son esas
circunstancias especiales. Evans no le ha dejado cruzar estas puertas ni una sola vez.

—¢Se supone que hay nesgo de que se escape? —pregunté Lucy, un poco como si estuviera ante
un juez en una solicitud de libertad bajo fianza.

—Evans lo puso en el expediente —respondié Negro Chico a la vez que sacudia la cabeza—. Es mas
bien un castigo porque tiene pendiente cargos graves. Peter estd aqui por orden judicial para ser evaluado,
y supongo que la prohibicién de salir es normal en casos asi.

—¢Hay alguna forma de saltarse eso?
—Hay formas de saltarselo todo si es lo bastante importante, sefiorita Jones.

Peter guardaba silencio. Francis vio de nuevo que se moria de ganas de hablar pero tenia la
sensatez de mantener la boca cerrada. Los auxiliares no se habian negado aun a la peticion de Lucy.

—¢ Por qué cree que Peter tiene que hacer esto, sefiorita Jones ? ¢ Por qué no mi hermano o yo? —
quiso saber Negro Chico.

—Por un par de razones —respondié Lucy—. Primero, como saben, Peter era un investigador muy
bueno, y sabe cédmo, dénde y qué buscar, y como tratar cualquier prueba. Y, como ha recibido formacion en
la obtencién de pruebas forenses, espero que pueda detectar algo que quiza podria escaparsele a usted o a
su hermano...

Negro Chico apretd los labios, reconociendo tacitamente que aquello era cierto. Lucy lo tomé como un
asentimiento y prosiguié.

—Y la otra razoén es que no estoy segura de querer comprometerlos en todo esto. Imaginemos que
encuentran algo en un registro. Es taran obligados a contarselo a Gulptilil, que técnicamente es el
responsable méaximo, y probablemente esa prueba se perdera o se estropeara. Si Peter encuentra algo,
bueno, es otro loco del hospital. Puede dejarla, mencionarmela y luego obtener una orden de registro
legitima. Recuerden que al final tendr& que venir la policia a detener a alguien. Tengo que conservar cierta
rectitud en la investigacién, sea lo que eso signifique. ¢ Me explico, sefiores?

Negro Grande soltd una carcajada, aunque no se habia dicho nada gracioso, salvo el concepto de
«rectitud en la investigacion» en un hospital de chalados. Su hermano se rascoé la cabeza.

—Por Dios, sefiorita Jones, me parece que nos va a meter en un buen lio antes de que todo esto
termine.

Lucy se limitd a sonreir a los dos hermanos. Una sonrisa franca y acompafiada de una mirada
traviesa, que reflejaba la aceptacién de una conspiracion necesaria e inofensiva. Francis lo observo y, por
primera vez en su vida, penso lo dificil que era negar algo a una mujer bonita, lo que tal vez no fuera justo,
pero aun asi era cierto.

Los dos auxiliares se miraron. Luego, Negro Chico se encogio de hombros.

—¢ Sabe qué, seforita Jones? —dijo—. Mi hermano y yo haremos lo que podamos. Que Evans y
Tomapastillas no se enteren. —Hizo una breve pausa—. Peter, ven a hablar con nosotros en privado. Tengo
unaidea...

El Bombero asintid.
—¢Qué se supone que buscamos? —preguntd Negro Grande.

—Ropas o0 zapatos manchados de sangre —contesté Peter—. En algun sitio hay un cuchillo u otra
clase de arma blanca. Sea lo que sea, tendra que ser muy afilada porque sirvié para cercenar dedos. Y el
juego de llaves que falta, porque para nuestro angel las puertas cerradas no son un obstaculo. Y cualquier
otra cosa que nos permita conocer mas detalles sobre el crimen por el que el pobre Larguirucho esta en la
carcel. Y cualquier cosa relacionada con los demas crimenes que investiga Lucy, como recortes de
periddicos o una prenda femenina. No lo sé. Y desde luego lo mas importante —aseguro.

—¢Qué? —preguntd Negro Grande.
—Cuatro falanges cortadas —contesté Peter con frialdad.

Oia las mismas voces que de joven, clamando de nuevo para que les prestara atencion, y me
preguntaban repetidamente: ¢ Qué tenemos de malo, Francis? Estdbamos ahi para ayudar.

Francis se sentia incémodo en el despacho de Lucy mientras intentaba evitar la mirada de Evans. La
habitacién estaba sumida en el silencio. Habia un calor pegajoso y enfermizo, como si la calefaccion se
hubiera quedado en marcha a la vez que la temperatura exterior se disparaba. Lucy estaba atareada con un
expediente, hojeando paginas con anotaciones y tomando de vez en cuando alguna nota en un bloc.
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—EI no deberia estar aqui, sefiorita Jones. A pesar de la ayuda que crea que le puede brindar y a
pesar de la autorizacion del doctor Gulptilil, creo que es muy inadecuado involucrar a un paciente en esta
investigacion. Sin duda, cualquier aportacién que pueda hacer carece de la base que tendria la de un
miembro del personal o la mia propia.

Evans logré sonar pomposo, lo que, en opinién de Francis, no era habitual en él. Por lo general, el
sefior del Mal tenia un tono sarcastico e irritante que subrayaba las diferencias entre ellos. Francis
sospechaba que Evans solia adoptar ese tono clinico en las reuniones del personal. Desde luego, hacerse
el importante no era lo mismo que serlo. Un coro de conformidad se agité en su interior.

—Veamos como lo hace —se limitdé a decir Lucy tras alzar los ojos—. Si crea algun problema,
siempre estamos a tiempo de cambiar las cosas. —Y se centré de nuevo en el expediente.

—Y ¢ dbénde esté el otro? —insistié Evans.
—¢ Peter? —pregunté Francis.

—Le he encargado las tareas mas aburridas y menos importantes —dijo Lucy levantando una vez
mas la cabeza—, Siempre hay algo farragoso pero necesario que hacer. Dados sus antecedentes, crei que
él era el méas adecuado.

Eso parecio apaciguar a Evans, y Francis pensé que era una respuesta muy inteligente. Cuando
fuera mayor, él también aprenderia a decir cosas que no eran del todo ciertas sin estar mintiendo.

Hubo un silencio hasta que llamaron a la puerta y ésta se abrié. Negro Grande entré en el despacho
acompafiado de un hombre al que Francis reconocié del dormitorio de arriba.

—Este es el sefior Griggs —anuncio el auxiliar con una sonrisa—. De los primeros de la lista. —Con
su manaza, dio un empujoncito al hombre y luego retrocedi6 hacia la pared para situarse alli con los brazos
cruzados.

Griggs avanzo hasta el centro de la habitacion y vacild. Lucy le sefialé una silla, desde donde Francis
y el sefior del Mal podrian observar sus reacciones a las preguntas. Era un individuo enjuto y musculoso de
mediana edad, medio calvo y con el pecho hundido. Respiraba con un resuello asméatico. Recorrié la
habitacién con mirada precavida, como una ardilla que levantara la cabeza ante un peligro lejano. Una
ardilla con unos dientes irregulares y amarillentos, y un caracter inquieto. Tras dirigir a Lucy una penetrante
mirada, extendi6 las piernas con expresion irritada.

—¢ Por qué estoy aqui? —pregunto.

—Como sabrd —respondié Lucy—, en las Ultimas semanas se han suscitado algunas preguntas
sobre la muerte de una enfermera en este edificio. Esperaba que usted pudiera arrojar algo de luz sobre ese
incidente. —Su voz sonaba natural, pero Francis detecté en su actitud y en la forma en que miraba al
paciente que algo la habia llevado a seleccionar a ese hombre primero. Algo en su expediente le habia
dado que sospechar.

—Yo no sé nada —contestd el hombre, y se revolvié en el asiento agitando una mano en el aire—.
¢Puedo irme?

En el expediente, Lucy leyd palabras como «bipolar» y «depresion», «tendencias antisociales» y
«gestion del enfado». Griggs tenia un popurri de problemas. También habia herido a una mujer con una
navaja de afeitar en un bar tras invitarla a unas copas y haber sido rechazado cuando se le insinu6.
También, habia ofrecido resistencia cuando la policia lo detuvo y, a los pocos dias de haber llegado al
hospital, habia amenazado a Rubita y otras enfermeras con vengarse espantosamente, cuando intentaban
obligarlo a tomar la medicacién por la noche, cambiaban el canal del televisor en la sala de estar o le
impedian molestar a otros pacientes, lo que hacia casi a diario. Cada uno de estos incidentes estaba
debidamente documentado. También habia una anotacion de que habia informado a su abogado defensor
de que unas voces indeterminadas le habian ordenado que atacara a la mujer en cuestion, afirmacién que
lo habia conducido al Western en lugar de a la carcel local. Una anotacion adicional, con la letra de Gulptilil,
cuestionaba la veracidad de tal afirmacion. Era, en resumen, un hombre lleno de rabia y mentiras, lo que,
segun Lucy, lo convertia en un candidato excelente.

—Por supuesto —afirmé Lucy, sonriente—. Asi que la noche del homicidio...

—Estaba durmiendo en el piso de arriba —grufié Griggs—. En la cama. Colocado con la mierda esa
gue nos dan.

Lucy observo su bloc antes de levantar los ojos y fijarlos en el paciente.
—Esa noche no quiso la medicacion. Hay una nota en su expediente.
Griggs abrio la boca para replicar pero se detuvo.
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—Decir que no la tomaras no significa que no la tomes —explic6—. Solo significa que algin tio como
éste te obligara a tomarla. —Sefialé a Negro Grande, y Francis tuvo la impresion de que hubiese usado otro
epiteto si no lo asustara el corpulento auxiliar—. Asi que lo hice. Unos minutos después, estaba en brazos
de Morfeo.

—No le caia bien la enfermera en practicas, ¢verdad?

—No me cae bien ninguna —sonrié Griggs—. Eso no es ningun secreto.

—¢Y porqué?

—Les gusta mandarnos. Ordenarnos hacer cosas. Como si no fuéramos nadie.
Griggs hablaba en plural, pero Francis crey6 que solo pensaba en si mismo.
—Pelear con mujeres es mas facil, ,no? —preguntd Lucy.

El paciente se encogié de hombros.

—¢ Cree que podria pelear con él? —Sefial6 de nuevo a Negro Grande.

Lucy se inclind hacia delante y prosiguio:

—No le caen bien las mujeres, ¢ verdad?

Griggs respondi6 con voz grave.

—Usted no me cae demasiado bien.

—Le gusta lastimar a las mujeres, ¢no? —preguntd Lucy.

El hombre solté una carcajada sibilante, pero no contesté.

Lucy, con voz monétona, cambié de direccion.

—¢ D6énde estaba en noviembre de hace dos afios?

—¢Cémo?

—Ya me ha oido.

—¢Y quiere que me acuerde?

—¢ Es eso un problema para usted? Porque le aseguro que puedo averiguarlo.

Gnggs se revolvié en la silla para ganar tiempo. Francis observé que se esforzaba en pensar, como si
intentara ver algun peligro entre la niebla.

—Trabajaba en unas obras en Springfield —afirmé—. En la carretera. En la reparacion de un puente.
Un trabajo asqueroso.

—¢ Ha estado alguna vez en Concord?
—¢ Concord?

—Ya me ha oido.

—No, nunca. Cae al otro lado del Estado.

—Y su jefe en esas obras, cuando lo llame, no me dira que tenia acceso al camion de la empresa,
¢verdad? ¢ Ni que lo mando a hacer recados a la zona de Boston?

Griggs parecia un poco confundido.

—No —negé tras un momento de duda—. Esos trabajos faciles se los daban a otros. Yo trabajaba en
los pilares.

Lucy cogi6é una fotografia de los anteriores crimenes. Francis vio que correspondia al cadaver de la
segunda victima. Se inclin6 sobre la mesa y la puso delante de Griggs.

—¢ Recuerda esto? —pregunté—. ¢ Recuerda haberlo hecho?

—No. —La voz de Griggs perdia algo de su bravuconeria—. ¢, Quiénes?
—Digamelo usted.

—Nunca la habia visto.

—Yo creo que si.

—No.

—En esas obras en las que trabajé existen registros de las actividades de los obreros. Asi que me
resultara facil demostrar que estuvo en Concord. Pasa lo mismo con la anotacién de que no recibié ningan
medicamento la noche en que la enfermera fue asesinada aqui. Es sélo cuestion de papeleo. A ver,
probemos de nuevo: ¢ Hizo usted esto?

Griggs sacudio la cabeza.
—Si pudiera, lo haria, ¢ cierto?
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Nego otra vez.
—Me esta mintiendo.

Griggs inspird despacio, resollando, para llenarse los pulmones. Cuando habl6, lo hizo con una rabia
apenas contenida.

—Yo no hice eso a ninguna chica que haya visto nunca, y esta equivocada si cree que lo hice.
—¢Qué hace a las mujeres que no le caen bien?

—Las rajo. —Esboz6 una sonrisa maliciosa.

—¢Como a la enfermera en practicas? —repuso Lucy.

Griggs neg0 otra vez con la cabeza. Echd un vistazo alrededor de la habitacién, primero en direccion
a Evans y después a Francis.

—No contestaré mas preguntas —anuncié—. Si quiere acusarme de algo, adelante, hagalo.
—De acuerdo —dijo Lucy—. Ya se puede ir. Pero quiza volvamos a hablar.

Griggs se levanté sin responder. Prepar6 algo de saliva y Francis creyo que iba a escupir a la fiscal.
Negro Grande debi6 de pensar lo mismo, porque cuando Griggs dio un paso adelante, la mano del
corpulento auxiliar le aferré el hombro como un torno de banco.

—Ya has terminado —le advirtié con calma—. No hagas nada que me enfade mas de lo que ya estoy.

Griggs se zafé de la presa y se volvid. Francis vio que queria decir algo méas pero, en cambio, empujé
la silla para que chirriara contra el suelo y luego se marché. Una pequefia muestra de desafio.

Lucy lo ignoré y empez6 a anotar cosas en su bloc. Evans también escribia algo en una libreta.
—Bueno —le dijo Lucy—, no es que se haya descartado, ¢,no cree? ¢Qué esta escribiendo?
Francis guardd silencio cuando Evans alz6 los ojos con una expresion algo ufana.

—¢Qué estoy escribiendo? Pues, para empezar, una nota para recordarme que debo ajustar la
medicacion de Griggs. Parecia muy agitado con sus preguntas, y diria que es probable que se muestre
agresivo, quiza con los pacientes mas vulnerables. Una anciana, por ejemplo. O acaso alguien del personal.
Eso también es posible. Le aumentaré la dosis para impedir que esa célera se manifieste.

—¢,Qué va a hacer?

—Voy a tranquilizarlo una semana. Puede que mas. —EI sefior del Mal vacilé y, a continuacion,
afadié sin abandonar el tono petulante—: ¢ Sabe qué? Podria haberle ahorrado algo de tiempo. Tiene razén
en que Griggs rehusd la medicacidon la noche del homicidio, pero su negativa conllevé que mas tarde se le
administrara una inyeccion intravenosa. ¢Ve la segunda anotacion en la hoja? Yo estuve presente y
supervisé el procedimiento. Asi que es verdad que estaba durmiendo cuando se produjo el asesinato.
Estaba sedado. —Evans hizo una pausa—. ¢Quizads haya otros casos en que yo pueda ayudarla de
antemano?

Lucy levanté la mirada, frustrada. A Francis le parecié que no solo detestaba perder el tiempo, sino
también manejar la situacién. Penso que le resultaba dificil porque nunca habia estado en un sitio asi. Y se
percato de que muy poca gente normal habia estado nunca en un lugar como aquél.

Se mordio el labio inferior para no hablar. Le hervia la cabeza, llena de imagenes del reciente
interrogatorio. Hasta sus voces interiores guardaban silencio porque, mientras escuchaba al interrogado,
Francis habia visto cosas. No alucinaciones o delirios, sino cosas sobre aquel hombre. Habia visto picos de
furia y de odio, y un placer desdefioso en sus ojos al contemplar la imagen de la muerte. Habia visto a un
hombre capaz de mucha depravacion. Pero, al mismo tiempo, habia visto a un hombre de una terrible
debilidad. Un hombre que siempre querria pero rara vez haria. No era el hombre que buscaban porque la
rabia de Griggs habia sido demasiado explicita. Y Francis sabia que el angel era muy poco explicito.

En el mismo momento del interrogatorio, Peter y Negro Chico estaban efectuando el registro de las
cosas de Gnggs. Peter habia cambiado su atuendo habitual, incluso la gorra de los Red Sox, por el
uniforme blanco de un auxiliar del hospital. Habia sido idea de Negro Chico. Era, de algidn modo, un
camuflaje perfecto en el hospital; habria sido necesario mirar dos veces para ver que quien lo llevaba no era
un auxiliar sino Peter. En un mundo lleno de alucinaciones y delirios, generaria dudas. Esperaba que le
proporcionara la cobertura suficiente para hacer lo que Lucy le habia asignado, aunque sabia que si lo veia
Tomapastillas, el sefior del Mal o cualquiera de los otros que lo conocian bien, lo encerrarian de inmediato
en una celda de aislamiento y que Negro Chico seria reprendido severamente. Eso no habia preocupado al
enjuto auxiliar, cuyo comentario «Circunstancias especiales exigen soluciones especiales» fue mas
ingenioso de lo que Peter le habria creido capaz. Negro Chico también habia indicado que era enlace
sindical y que su hermano era el secretario del sindicato, lo que les daria cierta proteccion si les pillaban.

El registro fue del todo infructuoso.
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No habia tardado mucho en revolver los objetos personales del paciente, guardados en una maleta
bajo la cama. Tampoco le habia costado examinar la cama en busca de algo que relacionara a Griggs con
el crimen. También se habia movido con rapidez por la zona adyacente en busca de cualquier sitio donde
pudiera esconderse algo como un cuchillo. Era facil ser eficiente; no habia demasiados sitios donde poder
ocultar algo.

Se incorporé y sacudié la cabeza. Negro Chico le indicé con un gesto que deberian volver al lugar
donde habian acordado reunirse con su hermano.

Peter asintio y lanzé una mirada en derredor del dormitorio. Como siempre, habia algunos hombres
tumbados en la cama mirando el techo, absortos en sus inextricables ensofiaciones. Un anciano se
balanceaba atras y adelante, llorando. Otro parecia haber oido un chiste porque, rodeandose el cuerpo con
los brazos, reia incontroladamente. El retrasado que habia visto antes en los pasillos estaba en el rincon
opuesto del dormitorio, sentado cabizbajo en el borde de la cama, con los ojos fijos en el suelo. Los alzé un
momento y se volvibé. Peter no supo si se habia percatado de que estaban registrando una zona del
dormitorio. No habia forma de descifrar lo que aquel retrasado entendia. Era posible, claro, que no prestara
atencion a sus actos, sumido en su casi total impasibilidad. Pero también cabia que en el fondo, a pesar de
lo embotado que lo dejaban los farmacos psicotropicos, hubiera establecido la conexion entre el paciente
gue habian llevado para interrogar y el posterior registro de la zona. No sabia si el rumor se extenderia, pero
temia que si el asesino llegaba a saberlo, su tarea seria mucho mas dificil. Que los pacientes supieran que
se estaban efectuando registros, causaria algin impacto. No estaba seguro de cuanto. No hizo una
observacion crucial: si el angel se enteraba, podria querer hacer algo al respecto.

Observo de nuevo el grupo variopinto de hombres de la habitaciéon y de nuevo se pregunto si pronto
correria la voz por el hospital.

—Venga, Peter —le urgié Negro Chico—. Vamonos.
Asintio y se marcharon deprisa del dormitorio.
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18

Aquel dia, mas tarde, o puede que después, pero seguro que en algin momento durante el desfile
constante de enfermos mentales conducidos al despacho de Lucy Jones, se me ocurrié que hasta entonces
nunca habia formado parte de nada.

Creia que habia sido curioso crecer sabiendo que, de una forma extrafia, secundaria 0 acaso
subterrdnea, existia toda una serie de conexiones a mi alrededor y que, aun asi, yo estaba destinado a
permanecer siempre excluido de ellas. Cuando eres pequefio, quedar al margen es una cosa terrible. Puede
gue la peor.

Una vez vivi en una tipica calle de las afueras, con muchos edificios blancos de una o dos plantas
que servian de bogara la clase media, con jardines delanteros bien cuidados con una o dos hileras de
plantas perennes de colores vivos bajo las ventanas y una piscina en la parte de atras. El autocar escolar
paraba dos veces en nuestra manzana para recogera los nifios. Por la tarde habia un movimiento constante
en la calle, una marea ruidosa de jovenes. Chicos y chicas con vaqueros deshilachados en las rodillas,
salvo los domingos, cuando los chicos salian de sus casas con chaqueta azul, camisa blanca almidonada y
corbata de poliéster, y las chicas llevaban vestidos con volantes. Nos reuniamos todos, junto con nuestros
padres, en los bancos de las iglesias cercanas. Era una mezcla tipica de habitantes del Massachusetts
occidental, en su mayoria catélicos, que se dedicaban a discutir si comer carne los viernes era pecado,
incluidos algunos episcopalianos y baptistas. En la manzana habia algunas familias judias, pero tenian que
cruzar la ciudad para ir a la sinagoga.

Era increible y abrumadoramente tipico. La calle tipica de una manzana tipica poblada por familias
tipicas que votaban a los demdcratas, les encantaban los Kennedy e iban a los partidos de la liga de béisbol
infantil las tardes cdlidas de primavera, no tanto para mirar como para hablar. Suefios tipicos. Aspiraciones
tipicas. Tipicos en todos los sentidos, desde primera hora de la mafiana hasta Gltima hora de la noche.
Miedos tipicos, preocupaciones tipicas. Conversaciones que parecian revestidas de normalidad. Incluso
tipicos secretos ocultos bajo fachadas tipicas. Un alcohdlico. Un maltratador. Un homosexual no declarado.
Todo tipico, todo el tiempo.

Excepto yo, claro.

Se hablaba de mi en tono quedo, el mismo de los susurros que solian reservarse para la noticia
espeluznante de que una familia negra se habia instalado dos calles mas abajo o que habian visto al
alcalde salir de un hotel con una mujer que no era la suya.

En todos esos afios jamas me invitaron a una fiesta de cumpleafios. Jamas me preguntaron si queria
guedarme a dormir en casa de un amigo. Ni una vez subi al asiento trasero de un coche para ira tomar un
helado en Friendly. Jamas recibi una llamada por la noche para cotillear sobre el colegio, sobre deportes o
sobre quién habia besado a quién en el baile de séptimo curso. Nunca jugué en ningun equipo, ni canté en
ningln coro ni desfilé en ninguna banda. Ningln viernes por la noche animé en un partido de futbol
americano, ni me puse nunca con timidez un esmoquin mal entallado para ir a un baile. Mi vida era Unica
debido a la ausencia de todas esas pequefias cosas que constituyen la normalidad de cualquier persona.

Nunca supe qué detestaba mas, si el mundo esquivo del que procedia y al que jamas podria
incorporarme o el mundo solitario en que estaba obligado a vivir. Solitario si exceptuamos las voces.

Durante afios las oi llamarme por mi nombre: jFrancis! jFrancis! jFrancis! jSal' Era un poco como
imaginaba que los nifios de mi manzana me llamarian una tarde célida de julio, cuando la luz se desvanecia
despacio y el calor del dia seguia vivo mucho después de cenar, si lo hubieran hecho alguna vez, lo que
nunca ocurrié. Supongo, en cierto modo, que es dificil culparlos. No sé si yo habria querido salir a jugar con
ellos. Y, a medida que creci, también lo hicieron las voces, y sus tonos cambiaron, como si siguieran el ritmo
de los afios que pasaban por mi vida.

Todos estos pensamientos debieron de salir de algin punto del mundo vaporoso entre el suefio y la
vigilia, porque de repente abri los ojos en mi casa. Debia de haberme quedado dormido un momento, con la
espalda apoyada contra la pared. Eran pensamientos que los medicamentos solian sofocar. Tenia torticolis
y me levanté vacilante. Una vez mas, el dia se habia desvanecido a mi alrededor, y volvia a estar solo, salié
por los recuerdos, los fantasmas y los murmullos familiares de esas voces tanto tiempo reprimidas. Parecian
todas bastante entusiasmadas con volver a apoderarse de mi mente. En cierto sentido, era como si
despertaran a mi lado, como imaginaba que haria una amante de verdad si alguna vez la tenia.
Reclamaban atencién, como un grupo feliz que pujara por diversos objetos en una subasta concurrida.
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Me desperecé nervioso y me acerqué a la ventana. Contemplé como la oscuridad de la noche
avanzaba por la ciudad como tantas veces antes, s6lo que esta vez me fijé en una sombra tras una tienda
de recambios de automovil al final de la calle. Observé como se extendia y pensé que era algo inquietante,
gue cada sombra tenia sélo un leve parecido al edificio, al arbol o a la persona que la proyectaba. Adoptaba
una forma propia que evocaba su origen pero se mantenia independiente. Igual pero distinta. Pensé que las
sombras podian revelarme mucho sobre mi mundo. Quizas estaba mas cerca de ser una de ellas que de
estar vivo. De punto vi un coche patrulla que recorria despacio mi calle.

Tuve la impresion de que venia a vigilarme. Noté que los dos pares de ojos del interior oscuro del
vehiculo se alzaban y recorrian la fachada del edificio de pisos como unos focos hasta que localizaban mi
ventana. Me aparté a un lado para que no me vieran.

Retrocedi y me acurruqué contra la pared.

Habian venido a buscarme. Lo sabia, igual que sabia que el dia sigue a la noche y que la noche
sigue al dia. Recorri el piso con la mirada en busca de un sitio donde esconderme. Contuve el aliento. Cada
latido de mi corazén resonaba como una sirena de niebla. Me apreté mas contra la pared, como si pudiera
fundirme con ella. Notaba a los agentes al otro lado de la puerta.

Pero no ocurrié nada.
No aporrearon la puerta.
No sonaron voces fuertes con esa sola palabra, jPolicia!, que lo dice todo de una vez.

El silencio me envolvia y, pasado un segundo, me incliné para espiar por la ventana. La calle estaba
vacia.

Ningln coche. Ningun policia. S6lo mas sombras.
Esperé un instante. ¢ Habia estado el coche ahi?

Exhalé despacio. Me dije que nada iba mal y que no tenia por qué preocuparme, lo que me record6
que eso era precisamente lo que habia procurado decirme en todos aquellos afios en el hospital.

Seguia recordando las caras, aunque a veces no los nombres. En el transcurso de ese dia y del
siguiente, Lucy habia interrogado en su despacho, uno tras otro, a los hombres que, en su opinién, poseian
algunos de los elementos del perfil que estaba elaborando en su cabeza. Hombres con rabia. Era, en cierto
sentido, un curso intensivo sobre una parte de la humanidad que poblaba el hospital, una parte de la
marginalidad. Toda clase de enfermedades mentales visitd ese despacho y se sent6 en la silla frente a ella,
unas veces con un leve empujoncito de Negro Grande y otras con sélo un gesto de Lucy o de Evans.

En cuanto a mi, guardaba silencio y escuchaba.

Era un desfile de imposibilidades. Algunos hombres eran solapados y miraban a uno y otro lado,
esquivos en todas sus respuestas. Algunos parecian aterrados, se encogian en la silla con la frente
sudorosa y la voz temblorosa como si cada pregunta de Lucy, por muy rutinaria, benévola o insignificante
gue fuera, los golpeara. Otros eran agresivos, levantaban la voz enseguida, gritaban con rabia y, en mas de
una ocasion, daban pufietazos en la mesa, llenos de una indignacion justificada. Unos cuantos se
mantuvieron mudos, con la mirada en blanco, como si cada frase que salia de los labios de Lucy, cada
pregunta que quedaba suspendida en el aire, ocurriera en un plano totalmente distinto al suyo, algo que no
significaba nada en ningun lenguaje que ellos conocieran y que, por tanto, les era imposible responder.
Algunos hombres contestaron con sandeces, algunos con fantasias, otros con rabia y unos cuantos con
miedo. Dos hombres se quedaron mirando al techo, y otros dos hicieron gestos de estrangulamiento con las
manos. Algunos observaron las fotografias del escenario del crimen con temor, otros con una fascinacion
inquietante. Un hombre confesé al instante, lloriqueando, «Yo lo hice, yo lo hice» una y otra vez, sin dejar
que Lucy le hiciera ninguna pregunta. Un hombre no dijo nada, pero sonrié y se llevé la mano a los
pantalones para excitarse hasta que la mano de Negro Grande en el hombro lo obligd a parar. A lo largo de
los interrogatorios, el sefior del Mal se sentaba junto a Lucy, y cuando Negro Grande se llevaba al paciente
se apresuraba a explicar por qué uno u otro debia descartarse por este o aquel motivo. Su actitud era
irritante: se suponia que prestaba ayuda e informaba cuando, en realidad, ponia trabas y confundia. El
sefior del Mal no era tan inteligente como él creia, ni tan estdpido como alguno de nosotros opinaba, lo que
desde luego era una combinacion de lo més peligrosa.

A mi me ocurri6 algo muy curioso: empecé a ver cosas. Era como si pudiera deducir de dénde
procedia cada dolor. Y como todos esos dolores acumulados habian evolucionado con los afios hacia la
locura.

Senti que una oscuridad me invadia el corazon.
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Hasta la dltima fibra de mi ser me grité que me levantara y saliera corriendo, que me marchara de esa
habitacién, que todo lo que veia, oia averiguaba era terrible, era informacién que no tenia ningin derecho a
poseer, que no necesitaba tener, que no deseaba reunir. Pero me quedé paralizado, incapaz de moverme,
tan asustado de mi mismo como de los hombres que entraban en el despacho y que habian hecho algo
terrible.

Yo no era como ellos. Y, sin embargo, lo era.

La primera vez que Peter el Bombero salid del edificio Amherst se sinti6 abrumado y tuvo que
agarrarse a la barandilla para no tropezar. La brillante luz del sol pareci6 inundarlo, una brisa célida de
finales de primavera le alboroto el pelo, la fragancia del hibisco en flor que bordeaba los caminos le inundé
el olfato. Vacil6 tambaleante en lo alto de la escalinata un poco como un borracho, mareado, como si
hubiera girado sobre si mismo durante semanas en el interior del edificio y ése fuera el primer momento en
gue su cabeza no daba vueltas. Oyé el trafico de la calzada en el exterior del hospital y a algunos nifios
jugando delante de una de las viviendas del personal. Escuch6 con atencién y, mas alla de las voces
felices, capté una radio. Creyd reconocer el sonido Motown. Algo con un ritmo muy pegadizo y unas
armonias melodiosas en el estribillo.

Negro Chico y su hermano flanqueaban a Peter, pero fue el mas pequefio de los dos quien le susurré,
apremiante:

—Agacha la cabeza, Peter. No dejes que nadie te vea bien.

El Bombero iba vestido con el uniforme blanco, como los dos auxiliares, aunque ellos llevaban los
gruesos zapatos negros reglamentarios, mientras que él calzaba unas zapatillas de deporte, y cualquier
persona atenta se habria percatado de esa diferencia. Asinti6 y se encorvé un poco, pero le costaba
mantener la mirada en el suelo. Hacia semanas que no salia, y mas aun sin que las limitaciones de las
esposas y de su pasado le obstaculizaran los pasos.

A su derecha, vio un reducido y variopinto grupo de pacientes trabajando en el jardin, y sobre el
decrépito asfalto que habia sido una pista de baloncesto, media docena de pacientes deambulando
alrededor de los restos de una red de voleibol, mientras dos auxiliares fumaban un cigarrillo y observaban
algo distraidos al grupo, cuya mayoria tenia la cara levantada hacia el sol de la tarde. Una mujer enjuta de
mediana edad bailaba describiendo amplios giros con los brazos en un vals sin ritmo ni propésito, pero tan
refinado como en un salon vienes.

Habian preparado el sistema de registro con antelacion. Negro Chico llamaria a las diversas
instalaciones por el sistema de intercomunicacion y los pacientes entrarian por la puerta lateral. Mientras
Negro Grande y el individuo estuviesen en Amherst, Peter y Negro Chico registrarian sus cosas. Negro
Chico vigilaba que no se acercara ningun auxiliar o enfermera que pudiera sentir curiosidad, mientras Peter
registraba deprisa las escasas pertenencias del hombre en cuestién. Lo hacia muy bien, y podia revisar con
gran rapidez las prendas, los documentos y la ropa de cama sin apenas desbaratarlos. Durante los primeros
registros en su propio edificio, habia averiguado que era imposible mantener lo que hacia en secreto;
siempre habia algin que otro paciente acechando en un rincon, acostado en la cama o simplemente
pegado a la pared, desde donde podia mirar por la ventana y vigilar que nadie se le acercara a hurtadillas.
Més de una vez, Peter pensé que la paranoia no tenia limite en aquel hospital. El problema era que un
hombre que actuaba de modo sospechoso en aquel contexto no significaba lo mismo que en el mundo real.
En el Western, la paranoia era la norma y se aceptaba como parte de la rutina diaria, tan regular y esperada
como las comidas, las peleas y las lagrimas.

Negro Grande vio que Peter alzaba los ojos hacia el sol y sonrié.

—Un dia tan bonito como hoy te hace olvidar, ¢verdad? —comenté.

Peter asintio.

—Un dia como hoy no parece justo estar enfermo —prosiguié el hombre corpulento.

—¢ Sabes qué, Peter? —intervino Negro Chico—. De hecho, un dia como hoy empeora las cosas en
el hospital. Hace que todo el mundo saboree un poco de lo que no tiene. Se puede oler el mundo de fuera.

En los dias frios, lluviosos, ventosos 0 nevosos todo el mundo se levanta y hace su vida. Nadie se
fija. Pero un dia bonito como hoy es duro para casi todo el mundo.

Peter no respondio.

—Muy duro para tu joven amigo —afiadi6 Negro Grande—. Pajarillo todavia tiene esperanzas y
suefios. Y en un dia asi ves lo lejos de ti que estan todas esas cosas.

—Saldra de aqui —asegurd Peter—. Y pronto, ademés. No puede haber nada serio que lo retenga en
el hospital.

—Ojalé fuera asi —suspird Negro Grande—. Pajarillo tiene muchos problemas.
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—¢Francis? —pregunté Peter, incrédulo—. Pero si es inofensivo. Cualquier idiota lo sabria. Es
probable que ni siquiera debiera estar aqui.

Negro Chico sacudié la cabeza, como para indicar que Peter no veia lo que ellos veian, pero no dijo
nada. Peter dirigi6 una mirada a la entrada principal del hospital, con su alta verja de hierro forjado y su
muro de ladrillo. Pensé que, en la carcel, la reclusiébn era siempre una cuestion de tiempo. El delito
determinaba el encierro. Podian ser uno o dos afios, veinte o treinta, pero siempre era una cantidad finita,
incluso para quienes cumplian cadena perpetua porque se seguia midiendo en dias, semanas y meses, y al
final, inevitablemente, habia una vista en la que se estudiaba la concesion de la libertad condicional. Eso no
era asi en un hospital psiquiatrico, porque alli algo mucho mas esquivo y mas dificil de controlar
determinaba la estancia de uno.

Negro Grande parecio leerle el pensamiento, porque dijo con tristeza:
—Aunque consiga una vista de altas, le falta mucho para que le dejen salir de aqui.
—No tiene ningun sentido —insistio Peter—. Francis es listo y no le haria dafio a una mosca...

—Si—replicé Negro Chico—, pero todavia oye voces, incluso con la medicacion, y el gran jefe no
consigue que entienda por qué esta aqui. Y al sefior del Mal no le gusta nada, aunque no comprendo por
qué. Todo eso implica que tu amigo se quedara aqui y que no le solicitardn ninguna vista. No como a
algunos. Y, desde luego, no como a ti.

Peter fue a contestar pero cerro la boca. Siguieron andando en silencio y dej6é que el calor del dia lo
reconfortara de las palabras con que los dos auxiliares lo habian dejado helado.

—Estéis equivocados —dijo por fin—. Saldra y volvera a casa. Lo sé.
—Nadie lo quiere —asegur6 Negro Grande.

—No como a ti —comenté Negro Chico—. Todo el mundo quiere echarte el guante. Acabaras en
algun sitio, pero no sera aqui.

—Ya —corroboré Peter con amargura—. De vuelta a la carcel. Alli debo estar. Cumpliendo entre
veinte afios y cadena perpetua.

Negro Chico se encogié de hombros, dando a entender que Peter habia logrado comprender algo.
Siguieron hacia el edificio Williams.
—Agacha la cabeza —ordend Negro Chico cuando se acercaban a la entrada lateral del edificio.

Peter lo hizo y bajé los ojos, de modo que observaba el camino de tierra por donde caminaban. Le
resultaba dificil, porque cada rayo de sol en la espalda le recordaba estar en otro sitio y cada caricia del
viento célido le sugeria tiempos mejores. Siguié adelante mientras se decia que no servia de nada recordar
lo que habia sido y lo que era, s6lo debia pensar en lo que se convertiria. Sabia que eso era dificil porque
cada vez que miraba a Lucy veia una vida que podria haber sido suya, pero que lo habia eludido, y
pensaba, no por primera vez, que cada paso que daba solo lo acercaba un poco mas a un precipicio
aterrador, donde se tambalearia y donde so6lo lograria mantener un equilibrio muy precario, sujeto por unas
delgadas cuerdas que se desgastarian con gran rapidez.

El hombre les sonrid sin comprender y no dijo nada.

—¢Recuerda a la enfermera en préacticas a la que apodaban Rubita? —preguntd Lucy por segunda
vez.

El hombre se balanceé en el asiento y gimié un poco. No era un si ni un no, sélo un gemido de
reconocimiento. Francis describio el sonido como un gemido debido a la ausencia de una palabra mejor,
porque el hombre no parecia desconcertado, ni por la pregunta, ni por la silla ni por la fiscal sentada frente a
él. Era un hombre enorme, ancho de espaldas, con el cabello corto y una expresion inocente. Un hilito de
baba le corria por la comisura de los labios y se balanceaba a un ritmo que sélo sonaba en sus oidos.

—¢ Respondera alguna pregunta? —le espetd Lucy Jones con una nota de frustracion.

El hombre guardé silencio, sélo se oia el leve crujido de la silla meciéndose adelante y atras. Francis
observd las manos del hombre, grandes y nudosas, casi tan curtidas como las de un viejo, lo que no era
nada normal porque aquel hombre silencioso no parecia mucho mayor que él. Francis pensaba a veces que
en el hospital las pautas corrientes del envejecimiento estaban algo alteradas. Los jovenes parecian
ancianos. Los ancianos parecian vejestorios. Hombres y mujeres que deberian estar llenos de vitalidad
arrastraban los pies como si el peso de los afios les dificultara cada paso, mientras quienes estaban casi al
final de la vida tenian la simplicidad y las necesidades de un nifio. Se mird las manos como para comprobar
gue seguian siendo mas o menos congruentes con su edad. Luego volvié a contemplar las del hombre.
Estaban unidas a unos brazos enormes y musculosos. Cada vena que le sobresalia indicaba una fuerza
apenas contenida.
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—¢ Pasa algo? —pregunté Lucy.

El hombre solté otro de los gemidos guturales que Francis se habia acostumbrado a oir en la sala de
estar comuan. Era un ruido animal que expresaba algo simple, como hambre o sed, y carecia del tono que
podria haber tenido si se basara en la rabia.

Evans alarg6 la mano y arrebaté el expediente a Lucy Jones para ojearlo.

—No creo que interrogar a este individuo vaya a dar frutos —dijo con soberbia.

—¢Y eso por qué? —Lucy, un poco enfadada, lo miré.

—Tiene un diagndstico de retraso profundo —aclaré Evans a la vez que sefialaba una pagina del
expediente—. ¢No lo ha visto?

—Lo que he visto es un historial de actos violentos contra mujeres —respondié Lucy con frialdad—.
Incluido un incidente en que lo sorprendieron a mitad de una agresién sexual a una nifia pequefia, y un
segundo caso en que golpe6 a alguien que tuvo que ser hospitalizado.

Evans volvié a mirar el expediente.

—Si, si —asinti6 con rapidez—. Ya lo veo. Pero, a menudo, lo que se consigna en un expediente no
es una relacion exacta de los hechos. En el caso de este hombre, la nifia era la hija de un vecino que habia
jugado con él de forma provocativa y que, sin duda, tiene sus propios problemas. Su familia prefiri6 no
presentar cargos. Y el otro caso era su propia madre, a la que empujo en una rifia originada en que él se
nego a efectuar una tarea domeéstica. La mujer se golped la cabeza contra el borde de una mesa y tuvo que
ir al hospital. Fue un momento en que no fue consciente de su fuerza. Creo también que carece de la clase
de inteligencia criminal que usted estd buscando, porque, y corrijame si me equivoco, segun su teoria, el
asesino es un hombre bastante astuto.

Lucy recupero la carpeta de manos de Evans y mir6 a Negro Grande.

—Ya puede devolverlo a su dormitorio —le dijo—. El sefior Evans tiene razén.

El auxiliar tomo por el codo al hombre para ayudarlo a levantarse.

—NMuchas gracias —dijo Lucy al paciente, que no parecié entender ni una palabra, aunque saludé
con una mano y esboz6 una sonrisa de oreja a oreja antes de marcharse diligentemente detrds de Negro
Grande. Su sonrisa no flaqued ni un instante.

—Vamos demasiado lento —suspiré Lucy, y se recostd en su silla.
—Siempre tuve mis dudas sobre su método —replicd Evans.

Francis noté que Lucy iba a decir algo y, entonces, oy6 dos o tres voces que le gritaban a la vez:
iDiselo! jAdelante, diselo! Asi que se incliné hacia delante y habld por primera vez desde hacia horas:

—No pasa nada, Lucy —aseguro despacio. Y afiadio—: No se trata de eso.

Evans lo mir6, molesto por su intervencién, como si lo hubiera interrumpido.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté Lucy.

—No se trata de lo que los pacientes dicen —aclar6 Francis—. En realidad, no tienen sentido las
preguntas que puedas hacerles sobre la noche del asesinato, donde estaban, si conocian a Rubita o si
tienen un pasado violento. No importa lo que les preguntes sobre esa noche, ni sobre quiénes son. Eso no

es lo importante. Digan lo que digan, oigan lo que oigan, respondan lo que respondan, no son las palabras
lo que deberias escuchar.

Evans movi6 la mano con desdén.
—¢ Crees que nada de lo que dicen es importante, Pajarillo? Entonces, ¢ para qué estamos aqui?

Francis se encogid en la silla, temeroso de contradecir al sefior del Mal. Sabia que habia algunos
hombres que acumulaban los desaires y las afrentas, y se las cobraban al cabo de un tiempo, y Evans era
uno de ellos.

—Las palabras no significan nada —dijo en voz baja—. Tendremos que hablar otro lenguaje para
encontrar al angel. Una forma distinta de comunicacion. Y una de las personas que crucen por esta puerta
lo hablara. Sélo tenemos que reconocerlo cuando llegue. Pero no sera exactamente lo que esperamos.

Evans resoplé y tomé su libreta para efectuar una anotacion breve. Lucy Jones iba a responder a
Francis, pero vio al psicélogo y le dijo:

—¢Qué ha escrito?

—Nada importante.

—Hombre —insistié ella—, tiene que haber sido algo. Un recordatorio de comprar leche al volver a
casa. La decisién de buscar un nuevo empleo. Una maxima, un juego de palabras, unos ripios o unos
versos. Pero era algo. ¢ Qué?

127



John Katzenbach La historia del loco

—Una observacién sobre su amigo —respondié Evans, inexpresivo—. Una nota que indica que
Francis sigue teniendo delirios. Como lo demuestra lo que ha dicho sobre crear alguna especie de lenguaje
nuevo.

Lucy iba a replicar que ella habia comprendido todo lo que Francis habia dicho, pero se detuvo.
Dirigié una mirada rapida al joven y pudo ver que cada palabra de Evans se habia filtrado en sus miedos.
Se dijo que era mejor no decir nada porque eso s6lo empeoraria las cosas.

Aungue no podia imaginar como las cosas podrian ser peor para Francis.
—Veamos, ¢a quién le toca ahora? —dijo.

—iOye, Bombero! —exclamé Negro Chico con voz baja pero apremiante—. Date prisa. —Consulto el
reloj y le dio unos golpecitos con el indice—. Tenemos que irnos.

Peter estaba registrando la ropa de cama de uno de los posibles sospechosos.
—¢ Qué prisa hay? —pregunto.
—Tomapastillas. Suele hacer las rondas de mediodia muy pronto, y tienes que estar de vuelta en

Ambherst, sin esa ropa, antes de que empiece a recorrer el hospital y te vea en algun sitio donde no deberias
estar vestido como no deberias.

Peter asintié. Deslizd las manos bajo la cama para palpar el colchén. Uno de sus temores era que el
angel hubiera abierto el colchén para esconder el arma y sus souvenirs en su interior. Eso era lo que él
habria hecho si tuviera objetos que quisiera ocultar a los auxiliares, las enfermeras o a cualquier otro
curioso.

No encontré nada y sacudio la cabeza.
—¢Has terminado? —preguntd Negro Chico.

Peter sigui6 repasando el colchén, palpando cada forma y cada bulto. Los pacientes lo contemplaban
desde el otro lado de la habitacién. Negro Chico los intimidaba y algunos se habian encogido en el rincon,
apretados contra la pared. Otros estaban sentados en el borde de la cama con expresion ausente, mirando
al vacio, como si el mundo que habitaban estuviera en otra parte.

—Casi —farfull6 Peter, y el auxiliar volvio a dar golpecitos a su reloj.

La cama estaba limpia. Nada sospechoso. Sdlo faltaba un rapido registro de las pertenencias del
hombre, que estaban en un arcén bajo la cama. Lo sacO y revolvié su interior, sin encontrar nada mas
sospechoso que unos calcetines necesitados de un lavado urgente. Estaba a punto de dejarlo cuando algo
le llama la atencion.

Era una camiseta blanca, doblada y puesta cerca del fondo del arcén. Una de esas baratas que se
venden en las tiendas de saldos y que muchos pacientes llevaban bajo una camisa de invierno gruesa
durante los meses mas frios. Pero no fue eso lo que llamé su atencion.

La camiseta tenia una mancha rojo oscuro en la parte delantera.

Habia visto antes manchas como ésa. En su formacién como investigador de incendios provocados y
en la selva de Vietnam.

Peter sostuvo unos segundos la camiseta y palpo la tela como si tocandola pudiera averiguar algo
mas. Negro Chico lo urgi6:

—Tenemos que irnos ya, Peter. No quiero tener que dar explicaciones, y mucho menos al gran jefe, si
no es necesario.

—Sefior Moses —dijo Peter—. Mire esto.

El auxiliar se acercé para echar un vistazo por encima del hombro de Peter. Este no dijo nada, pero
oy6 como el negro silbaba bajo.

—Parece sangre, Peter —comenté—. Tiene toda la pinta de serlo.

—Es lo que pensé.

—¢No es una de las cosas que estamos buscando?

—Si —asinti6 Peter.

Dobl6 con cuidado la camiseta tal como estaba y la dejé en el mismo sitio. Meti6é el arcon bajo la
cama, con la esperanza de que no se notara que alguien lo habia tocado.

—Vamos —dijo luego. Observé el reducido grupo de hombres al otro lado de la habitacién, pero le
resulté imposible deducir de sus miradas vacias si sospechaban algo.
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19

Peter se quito el uniforme de auxiliar antes de entrar en el edificio Amherst. Negro Chico dobld
los pantalones y la chaqueta y se los puso bajo el brazo, mientras Peter se ponia unos vaqueros arrugados.

—Los esconderé hasta que Gulptilil haya terminado las rondas y podamos volver a lo nuestro —dijo el
enjuto auxiliar, y afiadio—: ¢ Vas a contar a la sefiorita Jones lo que vimos y donde lo vimos?

—En cuanto el sefior del Mal se separe de ella.

—Se enterara —augurd Negro Chico con una mueca—. De un modo u otro. Siempre lo hace. Antes o
después parece saber todo lo que pasa en el hospital.

Peter considerd interesante esa informacién pero no comenté nada. Negro Chico parecié indeciso un
instante.

—¢Qué vamos a hacer con un hombre que tiene escondida una camiseta manchada de sangre que
no creemos que sea suya?

—De momento, guardar silencio y mantenerlo en secreto —respondié Peter—. Por lo menos hasta
gue la sefiorita Jones decida cdmo proceder. Tenemos que tener mucho cuidado. Al fin y al cabo, el hombre
en cuya cama estaba la camiseta esta hablando con ella en este momento.

—¢ Crees que ella averiguara algo al hablar con éI?
—No lo sé.

Ambos eran conscientes de lo que acababan de descubrir. Una camiseta manchada de sangre podia
causar muchas dificultades. Peter se mesé el cabello mientras consideraba la situacion. Tenia que ser
precavido y agresivo a la vez. Su primera idea fue técnica: como aislar a aquel hombre y cémo
desenmascararlo. Se percaté de que habia mucho que hacer ahora que tenian un verdadero sospechoso.
Pero toda su formacion le sugeria un enfoque cauto, aunque eso contradecia su propio caracter. Sonri6 al
reconocer el familiar dilema al que se habia enfrentado toda su vida, el equilibrio entre los pequefios pasos
y las zambullidas de cabeza. Sabia que estaba donde estaba, por lo menos en parte, por haber sido
incapaz de dudar.

En el pasillo frente al despacho donde Lucy efectuaba los interrogatorios, el mas corpulento de los
Moses vigilaba a un paciente que rivalizaba con él en cuanto a tamafio, y quiza también en cuanto a fuerza,
aunque si este detalle le preocupaba, no lo demostraba. El hombre se balanceaba atras y adelante, un poco
como un coche encallado en el barro que va cambiando de marcha hasta encontrar la que le permita salir.
Cuando divis6 a Peter y a su hermano, dio un empujoncito al hombre.

—Tenemos que acompafar a este caballero de vuelta a Williams —dijo cuando se acercaron. Mir6é a
su hermano y afladi6—: Tomapastillas esta haciendo rondas en el tercer piso.

Peter no espero a que los auxiliares le dijeran qué hacer.

—Esperaré aqui a la sefiorita Jones —anuncié. Se apoy06 contra la pared y, al hacerlo, intentd
analizar al hombre que estaba con Negro Grande. Procuré mirarlo a los 0jos, juzgar su pose, su aspecto,
como si pudiera ver su interior. Un hombre que podia ser un asesino.

Mientras adoptaba un aire despreocupado y el de paciente y los auxiliares se disponian a marcharse,
susurré entre dientes:

—Hola, angel. Sé quién eres.
Ninguno de los hermanos Moses pareci6 oirlo.

Ni tampoco el paciente. Se fue arrastrando los pies detras de los Moses, como si no se hubiera
enterado de nada. Se movia como un hombre con las manos y las piernas sujetas, con pasos cortos e
irregulares, aunque no habia nada que le limitara el movimiento.

Peter los observé desaparecer por la puerta principal antes de dirigirse al despacho de Lucy. No
sabia muy bien cémo interpretar lo que acababa de pasar.

En ese momento Lucy salio, seguida por el sefior del Mal, que le hablaba con énfasis, y por Francis,
rezagado como para distanciarse del psicélogo. Peter vio que su amigo tenia una expresioén preocupada.
Parecia mas ligero, pero cuando el joven vio a Peter, parecio recuperarse y se acerco a él. Al mismo tiempo,
Peter vio que Gulptilil accedia al pasillo desde la escalera del otro lado, a la cabeza de varios miembros del
personal con blocs y lapices para hacer anotaciones. Cleo, con un cigarrillo colgando del labio inferior, se
levant6 de una silla desvencijada, y sali6é al encuentro del director médico.
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—iAh, doctor! —Su voz soné casi como un grito—. ¢{Qué piensa hacer sobre las raciones
insuficientes que se sirven en las comidas? No creo que las autoridades planearan matarnos de hambre
cuando nos enviaron aqui. Tengo amigos que tienen amigos que conocen a personas influyentes, y podrian
hablar al gobernador sobre cuestiones de salud mental...

Tomapastillas se detuvo. El grupo de médicos internos y residentes le imitd como el coro de un
espectaculo de Broadway.

—Ah, Cleo —respondié el médico con afectacion—. No sabia que hubiera algin problema, ni que te
hubieras quejado. Pero no creo que sea necesario involucrar al gobernador en esta cuestion. Hablaré con el
personal de la cocina y me aseguraré de que todo el mundo reciba todo lo que necesite en las comidas.

Cleo, sin embargo, sélo estaba empezando.

—Las palas de ping-pong estan viejas —prosiguid, tomando impulso con cada palabra—. Habria que
cambiarlas. Las pelotas suelen estar resquebrajadas, de modo que no sirven para nada, y las redes estan
deshilachadas y remendadas con cordel. La mesa esta combada e inestable. Digame, doctor, ¢como va a
mejorar uno su juego con un equipamiento que ni siquiera reune los requisitos minimos de la Asociacion de
Tenis de Mesa de Estados Unidos?

—Pues, no era consciente de que existiera ese problema. Revisaré el presupuesto de ocio para ver si
hay fondos para solucionarlo.

Aungue eso habria apaciguado a algunos, Cleo no habia terminado.

—Por la noche hay demasiado ruido en los dormitorios para poder descansar bien. Demasiado.
Dormir es fundamental para el bienestar y el progreso general hacia la salud. Las autoridades sanitarias
recomiendan ocho horas de suefio ininterrumpido al dia como minimo. Y ademas necesitamos mas espacio.
Mucho més espacio. Hay presos en el corredor de la muerte con mas espacio que nosotros. La masificacion
esta descontrolada. Y necesitamos mas papel higiénico en los lavabos. Mucho méas papel higiénico. —Ya
era un torrente de quejas—. ¢Y por qué no hay mas auxiliares para ayudar a la gente de noche, cuando
tenemos pesadillas? Cada noche, alguien grita pidiendo ayuda. Pesadillas, pesadillas, pesadillas. Llamas y
llamas, gritas y nadie viene. Eso estd mal. Es una putada.

—Como muchas instituciones estatales, tenemos problemas de personal, Cleo —respondié el médico
con tono condescendiente—. Tendré en cuenta tus quejas y sugerencias, y veré si podemos hacer algo.
Pero si el reducido personal que trabaja en el turno de noche tuviera que responder a todos los gritos que
oye, acabaria extenuado en una o dos noches, Cleo. Me temo que las pesadillas son algo con lo que
tenemos que aprender a vivir de vez en cuando.

—Eso no es justo. Con todos los medicamentos que nos meten en el cuerpo, deberian encontrar algo
para que la gente duerma sin demasiada agitacion. —Cleo parecia hincharse a medida que hablaba con
una altivez majestuosa, una Maria Antonieta del edifico Amherst.

—Consultaré la guia médica para buscar algin farmaco adicional —mintié el médico—. ¢Alguna otra
cuestion?

Cleo parecié un poco frustrada, pero, casi con la misma rapidez, su expresion se volvio bastante
maliciosa.

—Si —dijo—. Quiero saber qué le esta pasando al pobre Larguirucho. —Y sefial6 a Lucy, que
esperaba pacientemente a un lado del pasillo—. Y quiero saber si ha encontrado al verdadero asesino.

Las palabras resonaron en el pasillo.

—Larguirucho sigue incomunicado, acusado de homicidio en primer grado —respondié Gulptilil con
una sonrisa languida—. Ya te lo habia explicado antes. Su abogado solicit6 la libertad bajo fianza, pero,
como era de esperar, fue denegada. Se le ha asignado un abogado de oficio, y sigue recibiendo su
medicacion. Esté retenido en la céarcel del condado, a la espera de una vista. Segin me han dicho, esta
animado...

—Eso es mentira —replicé Cleo—. Lo méas seguro es que Larguirucho esté triste. Este es su hogar, si
se le puede llamar hogar, y nosotros somos sus amigos, si se nos puede llamar amigos. jDeberia regresar
aqui de inmediato! —Inspir6 hondo e imité con sarcasmo las palabras del médico—: Ya se lo habia
explicado antes. ¢ Por qué no me escucha?

—En cuanto a tu otra pregunta —prosiguié Gulptilil, sin hacer caso de la burla de Cleo—, deberias
hacérsela a la sefiorita Jones. Pero no esta obligada a informar a nadie de los avances que haya hecho. O
no hecho. —Su voz 4cida subray¢ las Ultimas palabras.

Cleo pareci6é confundida. Gulptilil se alejé de ella y, como un jefe de los scouts en una excursion por
el bosque, hizo un gesto al grupo de residentes para que lo siguiera pasillo adelante. Pero sélo habia dado
unos pasos cuando Cleo les espeté en voz alta y acusadora:
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—iLe estoy observando, Gulptilil! jSé qué esta ocurriendo! jPodra engafiar a muchos, pero a mi no!
—Y entre dientes, pero no lo suficiente para que los médicos no la oyeran, afiadio—: Son todos unos
cabrones.

El director médico empezé a darse la vuelta, pero se lo pensdé mejor. Francis vio que tenia la cara
tensa, intentando sin éxito ocultar la incomodidad del momento.

—iEstamos todos en peligro y no estan haciendo nada al respecto, hijos de puta! —grité Cleo.

Solt6 una risita, dio una larga calada al cigarrillo, se carcaje6 socarrona y se desplomé en su asiento,
donde continud observando con una sonrisa satisfecha como el director se alejaba por el pasillo. Sostenia el
cigarrillo con la mano como una batuta y lo agitd en el aire. Un director satisfecho con los acordes finales del
concierto.

Extrafiamente, la grandilocuencia de Cleo animé a Francis. Le parecié que su arrebato habia captado
la atencién de todos los pacientes que paseaban por la sala. No sabia si habia significado algo para ellos,
pero se sonrié ante su pequefia muestra de rebeldia y deseé tener la misma seguridad para ser igual de
exigente. Por su parte, Cleo debi6é de captar los pensamientos de Francis, ya que solté un elaborado anillo
de humo hacia el pasillo, observo como se disipaba y le guifié el ojo a Francis.

Peter se acerc6 a Francis y le susurro:

—Cuando estalle la revolucion, ella estara en las barricadas. Qué digo, es probable que dirija la
rebelién, cofio. Y es lo bastante grande como para ser ella misma una barricada.

—¢ Qué revolucién? —pregunto6 Francis.

—No seas tan literal, Pajarilo —repuso Peter y soltd6 una pequefia carcajada—. Piensa
simbolicamente.

—Eso puede ser facil para la reina de Egipto. Pero en mi caso, no sé.
Ambos sonrieron.
Gulptilil, nada divertido, se acercé a ellos.

—Ah, Peter y Francis —exclamd, recuperando su tono cantarin—. Mi pareja de investigadores.
¢,COomo van esos progresos?

—Lentos y constantes —contesté Peter—. Asi es como yo los describiria. Pero es la sefiorita Jones
quien tiene que determinarlo.

—Por supuesto. Ella determina cierta clase de progresos. Pero los médicos estamos mas
preocupados por otra clase de progresos.

Peter vacilo antes de asentir.

—Si, asi es —insistid6 Gulptill—. Y, a esos efectos, los dos vendréis a mi despacho esta tarde.
Francis, tenemos que hablar sobre tu adaptacion. Y tu, Peter, recibiras una visita importante. Los hermanos
Moses seran informados cuando llegue y te acompafiaran a administracion.

El director médico arqued una ceja, como si sintiera curiosidad por las reacciones de los dos
hombres. Se les quedd mirando a los ojos un inquietante momento y luego se acercé a Lucy.

—Buenos dias, sefiorita Jones. ¢ Ha conseguido algin avance en su dilema?
—He logrado eliminar unos cuantos nombres.

—Imagino que eso le parece Util.

Lucy no respondié.

—Bueno —prosiguidé Gulptilil—, continde. Cuanto antes extraiga conclusiones, mejor para todos los
implicados. ¢ Le ha resultado de ayuda el sefior Evans en sus investigaciones?

—Por supuesto —aseguré Lucy.

Gulptilil se gir6 hacia el sefior del Mal.

—¢Me mantendra al dia de las evoluciones y del avance de las circunstancias? —le pidio.
—Por supuesto —dijo Evans.

Francis pensé que todo sonaba a representacion burocratica. Estaba seguro de que Evans informaba
a Tomapastillas de todo a cada instante. Suponia que Lucy Jones también lo sabia.

El director médico suspir6 y echd a andar hacia la puerta principal. Pasado un momento, Evans le dijo
a Lucy Jones.

—Bueno, deduzco que nos merecemos un descanso. Tengo papeleo pendiente. —Y también se
marché deprisa.
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Francis oy6 una risa fuerte en la sala de estar. La carcajada, aguda y burlona, reverber6 por el
edificio. Pero cuando se volvid para ver quién era, la risa se interrumpié y se desvanecio entre los rayos del
sol de mediodia que se filtraban a través de los barrotes de las ventanas.

—Vamos —le susurrd Peter, y ambos se acercaron a Lucy.

El Bombero se concentré en algo que no tenia nada que ver con Cleo y su numerito ni con el regocijo
de ver a Gulptilil desconcertado.

Francis vio que estaba tenso. Tomé a Lucy Jones por el codo y los hizo volver.

—He encontrado algo —les dijo.

Lucy asintio con un gesto. Los tres volvieron a su despacho.

—¢ Qué impresion te dejo el Gltimo interrogado? —pregunt6 Peter mientras se sentaban.

—Para ser breve, ninguna —respondié Lucy con una ceja arqueada, y se volvio hacia Francis—: ¢No
es asi? —Cuando éste asintio, afiadio—: Aunque posee la fuerza fisica y la edad necesarias, sufre un
retraso profundo. Fue incapaz de comunicar nada importante; se mostrd o mas obtuso ante mis preguntas,
y Evans opind que debemos descartarlo. Nuestro hombre posee cierta inteligencia. Por lo menos, la
suficiente para planear sus crimenes y evitar ser descubierto.

—¢Evans opind que debe eliminarse como sospechoso? —dijo Peter, algo sorprendido.

—Asi es —respondié Lucy.

—Pues es curioso, porque descubri una camiseta blanca manchada de sangre entre sus
pertenencias.

Lucy se recosté en el asiento sin decir nada. Francis observé como asimilaba esta informacion y lo
cauta que se volvia. El, en cambio, vio vigorizada su imaginacion y, pasado un instante, pregunto:

—Peter, ¢,podrias describir lo que encontraste?

Peter s6lo tardé un momento o dos en explicarselo.

—¢ Estéas totalmente seguro de que era sangre? —pregunté Lucy por fin.
—Todo lo seguro que puedo estar sin un andlisis de laboratorio.

—La otra noche sirvieron espaguetis para cenar. Quizas este hombre tenga problemas para usar los
cubiertos. Podria haberse salpicado el pecho de salsa...

—No es ese tipo de mancha. Es espesa, entre marrén y granate, y esta extendida. No como si
alguien la hubiera frotado con un trapo himedo para limpiarla. No, es algo que alguien quiere conservar
intacto.

—¢Como un souvenir? —repuso Lucy—. Estamos buscando a alguien a quien le gusta quedarse con
souvenirs.

—Sospecho que tiene mas 0 menos el mismo valor que una instantdnea —comenté Peter—. Para el
asesino, me refiero. Ya sabes, una familia va de vacaciones y después revela las fotografias y se sienta en
casa para verlas y revivir los recuerdos. Pienso que a nuestro angel esta camiseta le proporciona la misma
emocion y satisfaccion. Podria tocarla y recordar. Evocar el momento es casi tan fuerte como el momento
en si —concluyd.

Francis oy0 sus voces interiores. Opiniones contrarias, consejos y sensaciones de miedo e inquietud.
Pasado un segundo, asinti6 a lo que Peter estaba diciendo y pregunto a Lucy:

—¢Hubo algun indicio en los otros asesinatos de que se llevara algo de las victimas, aparte de los
dedos?

—No que sepamos —respondid a la vez que sacudia la cabeza—. No faltaba ninguna prenda de
vestir. Pero eso no lo descarta por completo.

Habia algo que preocupaba a Francis, pero no sabia qué, y ninguna de sus voces era clara y
contundente. Emitian opiniones contradictorias, e hizo todo lo posible por acallarlas y concentrarse.

—¢ Encontraste algo mas que sea incriminatorio? —pregunt6 Lucy a Peter, mientras tamborileaba la
mesa con un lapiz.

—No.

—¢ Las falanges?

—No. Ni ningan cuchillo. Ni las llaves del edificio.
Lucy se reclind.
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—Lo que dije antes es cierto —dijo Francis, un poco sorprendido de mostrarse tan contundente—.
Antes de que volviera Peter. Cuando Evans estaba aqui. —Su voz parecia proceder de otro Francis, no del
Francis que él sabia que era, sino de uno distinto, el Francis que esperaba ser algin dia—. Cuando dije que
tenemos que descubrir el lenguaje del angel.

Peter lo miré intrigado, y Lucy reflexiond. Francis vacilé un instante e ignoré sus repentinas dudas.

—Me pregunto si no serd la primera leccion de comunicacion —sentencid mientras los otros dos
permanecian callados—. Solo tenemos que averiguar qué esta diciendo y por qué.

Lucy se preguntd si la busqueda del asesino en aquel hospital podria volverla también loca. Pero
consideraba que la locura era consecuencia de la frustraciéon, no una enfermedad organica. Esa idea era
peligrosa y, con un poco de esfuerzo, la deseché. Habia mandado a Peter y Francis a almorzar mientras
intentaba elaborar un plan de accion.

Sola en su despacho, estudi6 el expediente de aquel hombre, algo que lo relacionase con los
crimenes. Algunas conexiones deberian ser obvias.

Sacudi6 la cabeza para disipar la sensacion de contradicciéon que la invadia. Ahora tenia un nombre.
Una prueba. Habia iniciado procesos con éxito con mucho menos. Y, aun asi, estaba intranquila. Aquel
expediente deberia mostrarle algo convincente, y sin embargo no era asi. Un hombre profundamente
retrasado, incapaz de contestar siquiera a la pregunta mas simple, que la habia mirado como si no
comprendiese nada de lo que le decia, tenia en su poder un objeto que correspondia al asesino. No
cuadraba.

Su primer impulso habia sido enviar a Peter a buscar la camiseta. Cualquier laboratorio podria
comparar la mancha con la sangre de Rubita. También era posible que en la camiseta hubiera pelos o
fibras, y que un examen microscépico estableciese mas conexiones entre la victima y el agresor. El
problema de llevarse la camiseta sin mas era que seria una incautacion ilegal y probablemente un juez no la
admitiria como prueba. Y habia la curiosa cuestion de la ausencia de los demés objetos que buscaban. Eso
tampoco parecia l6gico.

Lucy tenia una capacidad considerable de concentracién. En su corta pero metedrica carrera en la
oficina del fiscal, se habia distinguido por lograr ver los crimenes que investigaba mas o menos como una
pelicula. En la pantalla de su imaginacion reunia detalles, de modo que tarde o temprano visualizaba todo el
acto. Eso le permitia obtener excelentes resultados. Cuando Lucy llegaba al tribunal, sabia quizd mejor
incluso que el acusado, por qué y cémo éste habia hecho lo que habia hecho. Era esta cualidad lo que la
hacia tan eficaz. Pero ahora, estaba desorientada. El hospital no era como el mundo criminal al que estaba
acostumbrada.

Gimié, frustrada. Mir6 el expediente por enésima vez y se dispuso a cerrarlo, cuando llamaron a la
puerta. Alz6 los ojos.

Francis asomo la cabeza.

—Hola, Lucy —dijo—, ¢ puedo pasar?

—Adelante, Pajarillo. Creia que te habias ido a comer.

—Si pero se me ocurrié algo de camino y Peter me dijo que viniera a decirtelo.

—¢De qué se trata? —preguntd Lucy, e hizo un gesto para que el joven se sentara. Francis lo hizo
con movimientos que indicaban que se sentia ansioso y reticente a la vez.

—El retrasado no parece la clase de persona que buscamos —contestd Francis—. Varios de los
hombres que han venido y han sido descartados parecian mejores sospechosos. O, por lo menos, mas
acordes con el perfil del sospechoso.

—Ya—asintié Lucy—. Pero ¢como es que este hombre tiene la camiseta?

—Porque alguien queria que la encontraramos —respondié Francis después de estremecerse—. Y
gue inculparamos a este hombre. Alguien se enteré de que estamos interrogando y registrando, y establecié
la relacion entre ambas cosas, de modo que se nos adelantd y puso ahi la camiseta.

Lucy inspiré hondo. Eso sonaba légico.
—Y ¢por qué querria conducirnos hasta esta persona en particular ?
—No lo sé —dijo Francis.

—Porque si quieres inculpar a alguien de un crimen que ta has cometido —se contesté Lucy—, lo
I6gico es hacerlo con alguien cuya conducta sea sospechosa.

—Pero este hombre es distinto. Es el sospechoso menos probable que se me ocurre. Un muro de
piedra. De modo que tiene que haber sido elegido por otra razén. —Se levanto de golpe, como asustado por
algun sonido inquietante—. Lucy —afiadio—, hay algo en este hombre. Tenemos que averiguar qué es.
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—¢ Crees que esto podra ayudarnos? —pregunté Lucy sefialando el expediente.
—Tal vez —asintié Francis—. Pero no sé qué hay en un expediente.
—A ver si tu encuentras algo, porque yo no lo consigo. —Se lo tendid.

Francis lo tomé. Nunca habia visto un expediente hospitalario y, por un momento, se sinti6 como si
estuviera haciendo algo ilicito, como si curioseara en la vida de otro paciente. La existencia que los
pacientes conocian unos de otros estaba tan enmarcada en el hospital y su rutina diaria que, tras una breve
reclusion, uno se olvidaba de que los demas tenian vidas méas alld de aquellas paredes. El hospital te
arrebataba el pasado, la familia, el futuro. Pensé que en alguna parte habia un expediente sobre él, y otro
sobre Peter, y que contenian toda clase de informacién que, en ese momento, parecia muy lejana, como si
todo hubiera pasado en otra existencia, en otro tiempo, a otro Francis.

Estudié minuciosamente el expediente.

Estaba escrito en jerga hospitalaria abreviada y anodina, y dividido en cuatro partes. La primera
trataba de las circunstancias de su hogar y su familia; la segunda contenia la historia clinica, que incluia
estatura, peso, tension arterial y demas; la tercera especificaba el tratamiento con la indicacién de diversos
farmacos, y la cuarta consistia en el pronéstico. Esta Ultima constaba sélo de seis palabras: «Reservado.
Probable atencién de larga duracion.»

Un gréfico mostraba que el hombre habia obtenido, en mas de una ocasion, permiso para pasar el fin
de semana con su familia, fuera del hospital.

Francis ley6 sobre un hombre que habia crecido en una pequefia ciudad cercana a Boston y que se
habia trasladado a Massachusetts occidental el afio anterior a su hospitalizacién. Tenia treinta y pocos
afos, una hermana y dos hermanos, todos ellos con un coeficiente normal y, al parecer, una vida normal. Le
habian diagnosticado el retraso mental en la escuela primaria, y habia participado en varios programas de
desarrollo toda su vida. Ningin plan habia resultado.

Francis se recliné en la silla y fue leyendo una situacion tan de manual como funesta. Una madre y un
padre que envejecian. Un hijo de caracter infantil, mas grande y mas dificil de controlar a medida que
pasaban los afios. Un hijo que no podia entender o controlar sus impulsos y su rabia. Ni su pulsion sexual.
Ni su fuerza. Unos hermanos que querian alejarse de él, y no estaban dispuestos a ayudar.

Francis se podia ver reflejado en cada frase. Diferente pero, aun asi, igual.

Ley6 el expediente una vez, y luego otra, consciente todo el tiempo de que Lucy observaba su rostro
para valorar sus reacciones a lo que leia.

Se mordi6 el labio inferior. Noté que las manos le temblaban un poco. Las cosas giraban a su
alrededor, como si las palabras de las paginas se sumaran a los pensamientos que ocupaban su cabeza
para marearlo. Le invadié una sensacién de peligro e inspird hondo antes de dejar el expediente en la mesa
y deslizado hacia Lucy.

—¢ Y bien, Francis? —le pregunté ella.
—Nada.
—¢No ves nada?

Sacudié la cabeza. Pero Lucy supo que mentia. Francis habia visto algo. Sélo que no queria
revelarlo.

Intenté recordar qué me asusté mas. Aquél fue uno de los momentos, en el despacho de Lucy.
Empezaba a ver cosas. No alucinaciones acusticas como las que me sonaban en los oidos y me resonaban
en la cabeza. Estas me resultaban conocidas y, aunque podian ser irritantes y dificiles, y haber contribuido a
mi locura, estaba acostumbrado a ellas y a sus exigencias y temores. Al fin y al cabo, me habian
acompafiado desde que era pequefio. Pero lo que me asusté entonces fue ver cosas sobre el angel. Quién
era. Cémo pensaba. Para Peter y Lucy no era lo mismo. Sabian que el angel era un adversario. Un criminal.
Un objetivo. Alguien que se escondia de ellos, a quien intentaban atrapar. Ya habian perseguido personas
antes, les habian seguido los pasos y las habian llevado ante la justicia, de modo que su busqueda tenia un
contexto distinto a lo que de repente me rodeaba a mi. Habia empezado a ver al angel como alguien como
yo. So6lo que mucho peor. Por primera vez, creia que podia seguir sus huellas. Todo en mi interior me
gritaba que seguir su trillado camino estaba mal. Pero era posible.

Queria huir. Un coro interno me advertia con fuerza que aquello no era nada bueno. Mis voces eran
una épera de supervivencia que me gritaba que me alejara, que corriera y me escondiera para salvarme.

Pero ¢como? El hospital estaba cerrado con llave. Los muros eran altos. Las puertas eran soélidas. Y
mi propia enfermedad me impedia escapar.

¢,Como podia dar la espalda a las Gnicas dos personas que habian creido que yo valia algo?
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—Es verdad, Francis. No podias hacer eso.

Me habia acurrucado en un rincén del salon para contemplar mis palabras cuando oi a Peter. Me
senti aliviado y miré a uno y otro lado en busca de su presencia.

—¢ Peter? —dije—. ¢Has vuelto?

—No me habia ido. He estado aqui todo el rato.

—El angel estuvo aqui. Lo noté.

—Volvera. Esta cerca, Francis. Todavia se acercara mas.

—Esta haciendo lo que hizo antes.

—Lo sé, Pajarillo. Pero esta vez estas preparado. Sé que lo estas.
—Ayudame, Peter —susurré. Se me hizo un nudo en la garganta.
—Esta vez es tu lucha, Pajarillo.

—Tengo miedo, Peter.

—Es natural —dijo en el tono despreocupado que usaba a veces y que tenia la cualidad de no ser
critico—. Pero eso no significa que sea indtil. Sélo significa que debes tener cuidado. Igual que antes. Eso
no ha cambiado. Lo fundamental la primera vez fue tu cautela, ¢ recuerdas?

Segui en el rincén y recorri la habitacién con la mirada. Lo descubri apoyado contra la pared frente a
mi. Me saludo con la mano y esbozé una sonrisa familiar. Llevaba un mono naranja brillante decolorado por
el uso, y estaba rasgado y manchado de tierra. Sostenia un reluciente casco plateado en las manos y tenia
la cara surcada de hollin, cenizas y lineas de sudor. Sacudi6 la cabeza y sonrid.

—Perdona mi aspecto, Pajarillo.

Parecia un poco mayor de lo que yo recordaba y, tras su sonrisa, pude ver los duros efectos del dolor
y los problemas.

—¢ Estas bien, Peter?—pregunté.
—Por supuesto, Francis. Es que me han pasado muchas cosas. Ya ti también. Siempre llevamos la
ropa que nos pone el destino, ¢verdad, Pajarillo? No es ninguna novedad.

Repasé con los ojos las columnas de palabras escritas en la pared.
—Estas haciendo progresos —dijo tras asentir con la cabeza.

—No sé. Cada palabra que escribo parece oscurecer mas la habitacién.
Peter suspiré dando a entender que se lo esperaba.

—Hemos visto mucha oscuridad, ¢,verdad, Francis? Y alguna juntos. Eso es lo que estas escribiendo.
Recuerda que entonces estabamos ahi contigo y ahora estamos aqui contigo. ¢Lo tendras presente,
Pajarillo?

—Lo intentaré.

—Las cosas se complicaron un poco aquel dia, ¢verdad?

—Si. Para los dos. Y también para Lucy debido a ello.

—Cuéntalo todo, Francis.

Miré la pared y vi ddnde me habia quedado. Cuando me volvi hacia Peter, éste habia desaparecido.

135



John Katzenbach La historia del loco

20

Fue Peter quien sugirié que Lucy procediera en dos direcciones distintas. La primera era no dejar de
interrogar a los pacientes. Dijo que era fundamental que nadie, ni los pacientes ni el personal, supieran que
habian encontrado una prueba, porque todavia no tenian claro qué significaba ni hacia dénde sefialaba.
Pero si se sabia la noticia, perderian el control de la situacion. Comenté a Lucy que era una consecuencia
del mundo inestable del hospital psiquiatrico. Era imposible prever qué intranquilidad, incluso panico,
provocaria en las fragiles personalidades de los pacientes. Eso significaba, entre otras cosas, que habia
que dejar la camiseta ensangrentada donde estaba, que no debia involucrarse a ningln organismo externo,
en especial la policia local que habia detenido a Larguirucho, aunque se arriesgaran a perder la prueba. Y
afadié que la gente del edificio Amherst estaba empezando a acostumbrarse al flujo regular de pacientes
gue llegaban de los deméas edificios acompafiados de Negro Grande para que Lucy los interrogara, y podria
aprovechar esa rutina a su favor. La segunda sugerencia de Peter era mas dificil de llevar a la préactica.

—Tenemos que lograr que ese hombre y sus cosas sean trasladados a Amherst —indicé a Lucy—. Y
hacerlo de un modo que el cambio no llame mucho la atencién.

Lucy estuvo de acuerdo. Estaban en el pasillo, en medio del ir y venir de pacientes durante la tarde,
cuando habia los grupos de terapia y las clases de arte. La neblina habitual de humo de cigarrillo flotaba en
el aire y el repiqueteo de los pies se mezclaba con el murmullo de las voces. Peter, Lucy y Francis parecian
las Unicas personas que no se movian, como piedras en los rapidos de un rio, mientras la actividad
rebosaba a su alrededor.

—NMuy bien —dijo Lucy—, tiene sentido. Pero ¢y qué mas?

—No sé —respondié Peter—. Es el Unico sospechoso que tenemos y Pajarillo no cree que sea el
verdadero, una observacion que yo suscribo. Pero tendremos que averiguar qué relacion tiene con todo lo
demas. Y la Unica forma de conseguirlo...

... es tenerlo lo bastante cerca para observarlo. Si. Eso también tiene sentido —concluy6 Lucy, y
arqueo una ceja como si se le hubiera ocurrido algo—. Haré algunos preparativos.

—Pero con discrecion —aconsejo Peter—. Que nadie lo sepa.

—Descuida —sonrié Lucy—. Ser fiscal consiste en hacer que las cosas ocurran de la forma que tu
quieres. —Y, afiadio—: Bueno, mas o0 menos.

Vio que los hermanos Moses se acercaban por el pasillo. Los llamé con un gesto.

—Sefiores, creo que tenemos que volver a encarrilar la investigacion. ¢Podria hablar con ustedes
antes de que el sefior Evans vuelva?

—Est4 hablando con el gran jefe —dijo Negro Chico. Se volvié hacia Peter y le hizo un gesto
inquisitivo.

Peter asintio.

—Se lo he contado —le informé—. ¢ Sabe alguien mas...?

—Se lo dije a mi hermano —respondié Negro Chico—. Pero nada mas.

—No me parece que sea el hombre que estamos buscando —intervino Negro Grande, impasible—.
Ese apenas puede comer solo. Le gusta sentarse y jugar con mufiecas, ver la television. No me parece un
asesino, a no ser que lo irrites tanto que se descontrole del todo. El chico es fuerte. Y no sabe cuanto.

—Francis opina mas o menos lo mismo —comento Peter.

—Pajarillo tiene intuicibn—sonrié Negro Grande.

—Bien, no se dice nada a nadie, ¢vale? —tercié Lucy—. Intentemos mantenerlo asi.
Negro Chico se encogi6é de hombros.

—Lo intentaremos —aseguré—. Otra cosa. Pajarillo, Tomapastillas quiere verte ahora. —EI auxiliar
se volvid hacia Peter—. A ti vendré a buscarte de aqui a un rato.

—¢ T crees que...? —empez0d Peter un poco intrigado, pero los auxiliares sacudieron la cabeza.

—No especulemos —pidié Negro Chico—. Todavia no. Mientras su hermano acompafiaba a Francis
al despacho del doctor Gulptilil, Negro Chico siguié a Peter y Lucy al despacho de ésta. La fiscal se dirigié a
la caja con los expedientes y tomd de lo alto del montén el del hombreton retrasado. Luego repasoé con
rapidez su lista de posibles sospechosos hasta encontrar el que creia que serviria para sus propositos.

—Este es el hombre con el que quiero hablar a continuacion —dijo a Negro Chico ensefiandole otro
expediente.

—Lo conozco —asintié el auxiliar al ver quién era—. Un cabron con el genio muy vivo. Perdone,
sefiorita Jones, pero he tenido algun que otro roce con él. Es un alborotador.
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—Tanto mejor para lo que tengo en mente.
Negro Chico la mir6 socarronamente y Peter se dejé caer en la silla, sonriente.
—Parece que la sefiorita Jones tiene una idea —dijo.

Lucy tomoé un lapiz y lo hizo rodar entre las palmas mientras examinaba el expediente del paciente. El
hombre en cuestion era un habitual y habia pasado gran parte de su vida en la carcel por agresiones, robos
y violaciones de domicilio, y en varios centros psiquiatricos, dado que se quejaba de alucinaciones auditivas
y rabias maniacas. Lucy sospechd que algunas de ellas eran inventadas. Lo mas real quizas era que poseia
cualidades manipuladoras psicopaticas y una rabia explosiva, y eso era perfecto para lo que ella tenia en
mente.

—¢Qué clase de problemas ha creado? —le pregunté a Negro Chico.

—Siempre quiere extralimitarse, ¢sabe a qué me refiero? Le pides que vaya hacia un lado y va hacia
el otro. Le dices que se quede aqui y aparece alli. Intentas empujarlo un poco, grita que lo estas golpeando
y presenta una queja formal al gran jefe. También le gusta molestar a los demas pacientes. Siempre esta
fastidiando a alguien. Creo que roba cosas a los deméas. No merece llamarse hombre, si quiere saber mi
opinién.

—Bueno, veamos si podemos lograr que haga lo que quiero —comento Lucy.

No estaba dispuesta a explicar nada mas, aunque observé que Peter se relajaba en la silla, como si
percibiera algo de lo que ella habia planeado. Lucy pensé que era una cualidad suya que seguramente
acabaria admirando. Entonces se dio cuenta de que habia observado en Peter varias cualidades que
estaba empezando a admirar, lo que aumentaba alin mas su curiosidad por saber por qué estaba alli y por
gué habia hecho lo que habia hecho.

La sefiorita Deliciosa se encargé de Francis en cuanto Negro Grande lo condujo al despacho del
director médico. Como siempre, la secretaria fruncia el entrecejo con antipatia, como para sefalar que
cualquier alteracion de la rutina diaria establecida gracias a su férrea organizacion era algo que la
molestaba personalmente. Dijo a Negro Grande que se reuniera con su hermano en el edificio Williams.

—Llegas tarde. Date prisa —ordené a Francis mientras medio lo empujaba hacia la puerta del
despacho.

Tomapastillas estaba de pie junto a la ventana, contemplando uno de los patios interiores. Francis se
acerco a una silla delante de la mesa del médico y mir6 por la misma ventana para intentar averiguar qué le
resultaba tan interesante. Se percaté de que las Unicas veces que miraba por una ventana sin barrotes o sin
rejilla eran en el despacho del director médico. Alli el mundo parecia mucho méas benévolo de lo que era.

—Un bonito dia, Francis, ¢no crees? —El médico se volvié de golpe—. La primavera parece haber
llegado con fuerza.

—A nosotros a veces nos cuesta notar el cambio de estacion —comentd Francis—. Las ventanas
estan muy sucias. Si las limpiaran, seguro que mejoraria el humor de la gente.

—Buena sugerencia, Francis —asintid Gulptilil—. Y demuestra cierta perspicacia. Lo mencionaré a
los encargados del edificio y los terrenos para ver si pueden afiadir la limpieza de las ventanas a sus tareas,
aunque ya deben de tener exceso de trabajo.

Se sento tras el escritorio y se inclind con los codos apoyados en la mesa y los antebrazos formando
una V invertida para descansar el mentén en sus manos unidas.

—A ver, Francis, ¢sabes qué dia es hoy? —pregunto.

—YViernes.

—¢Y cémo estas tan seguro?

—Hay macarrones y attin en el menu del almuerzo. Es el de los viernes.

—Si, ¢y eso por qué?

—Supongo que como deferencia a los pacientes catélicos —contesté Francis—. Algunos todavia
creen que los viernes hay que comer pescado. Mi familia, por ejemplo. Misa los domingos. Pescado los
viernes. Es el orden natural de las cosas.

—¢ Y ta?

—NMe parece que no soy tan religioso —dijo Francis.

Gulptilil pens6 que eso era interesante.

—¢ Sabes la fecha? —pregunto.

—Creo que cinco o seis de mayo —respondié Francis meneando la cabeza—. Lo siento. Los dias se
confunden en el hospital. Por lo general, cuento con Noticiero para que me informe sobre la actualidad del
dia, pero hoy aun no lo he visto.
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—Estamos a cinco. ¢ Podrias recordarlo, por favor?

—Si.

—¢ Y sabrias decirme quién es el presidente de Estados Unidos?
—Carter.

Gulptilil sonrié sin apartar el mentén de sus manos entrelazadas.

—Bueno —prosiguié como si lo que iba a decir fuera una prolongacion de lo anterior—, he estado con
el sefior Evans y, aunque has hecho progresos en cuanto a socializacion y comprension de tu enfermedad,
asi como del impacto que causa sobre ti mismo y quienes te rodean, cree que, a pesar de tu medicacién
actual, sigues oyendo voces de personas que no estan presentes, voces que te instan a actuar de
determinada forma, y que todavia tienes delirios sobre los hechos.

Francis no respondid, porque no oyé ninguna pregunta. En su interior, oia susurros por todas partes,
muy quedos, como si tuvieran miedo de que el director médico pudiera oirlos si levantaban la voz.

—Dime, Francis —continud Gulptilil—, ¢ crees que la valoracién del sefior Evans es correcta?

—Es dificil saberlo. —Se movié un poco en el asiento, consciente de que cualquier cosa que hiciera,
cualquier palabra incémodo que dijera, cualquier inflexion, cualquier gesto, podria servir para formar la
opinién del médico—. Creo que el sefior Evans considera delirio cualquier cosa que diga uno de sus
pacientes y con la que él no esté de acuerdo, de modo que es dificil saber qué responder.

El director médico sonrid y se reclind en su silla.
—Ha sido una afirmacion convincente y coherente, Francis. Muy bien.

Francis empez6 a relajarse, pero entonces recordd que no debia fiarse del médico y, sobre todo, de
un cumplido dirigido a él. En su interior se produjo un murmullo de conformidad. Cuando sus voces estaban
de acuerdo con él, Francis se sentia seguro de si mismo.

—Pero el sefior Evans también es un profesional, Francis, asi que no deberiamos descartar su
opinién. Dime, ¢cémo te va la vida en Amherst? ¢Te llevas bien con los demas pacientes? ¢Con el
personal? ¢Te gustan las sesiones de terapia del sefior Evans? Y, dime, ¢crees que estas mas cerca de
poder volver a casa? ¢Ha sido el tiempo pasado aqui hasta ahora, digamos, provechoso?

El médico se inclindé hacia delante con un movimiento algo depredador que Francis reconocié. Sus
preguntas constituian un campo de minas y tenia que ser precavido con las respuestas.

—El edificio est& bien, doctor, aunque abarrotado, y creo que me llevo bien con todo el mundo, mas o
menos. A veces cuesta reconocer el valor de las sesiones de terapia del sefior Evans, aunque siempre
resulta Gtil cuando el debate se desvia hacia cuestiones de actualidad, porque a veces temo que estamos
demasiado aislados en el hospital y que el mundo sigue su curso sin nosotros. Y me gustaria mucho volver
a casa, doctor, pero no sé qué tengo que demostrarles a usted y a mi familia para que me permitan hacerlo.

—Creo que nadie de ella ha considerado necesario o que mereciera la pena visitarte —solt6 el
médico con frialdad.

—Todavia no, doctor. —Francis traté de controlar las emociones que amenazaban con estallar.

—¢Una llamada telefénica, quizas? ¢Alguna carta?

—No.

—Eso debe de afligirte un poco, ¢,no, Francis?

—Si —afirmd tras inspirar hondo.

—¢ Te sientes abandonado?

—Estoy bien —dijo Francis, dudando de cual era la respuesta correcta.

Gulptilil esbozé una sonrisa, no la aturdida, sino la viperina.

—Y estas bien porque todavia oyes las voces que te han acompafiado durante tantos afios.

—No —minti6é Francis—. La medicacién las ha eliminado.

—Pero admites que estaban ahi en el pasado.

Oyé ecos en su interior que le gritaban: jNo, no! jNo digas nada! jEscondenos, Francis!

—No entiendo a qué se refiere, doctor —contestd. Eso no disuadiria al médico.

Gulptilil esperé unos segundos, en que dejé que el silencio se apoderara de la habitacién, como si
esperara que Francis afiadiera algo, lo que no ocurrié.

—Dime, Francis, ¢.crees que hay un asesino suelto en el hospital?

Francis inspir6 con fuerza. No habia esperado esa pregunta, aunque tampoco las anteriores. Recorrié

la habitaciéon con la mirada, como buscando una salida. El corazén le latia con fuerza y todas sus voces
estaban calladas, porque sabian que, ocultas en la pregunta del médico, habia cosas importantes, y no
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tenia idea de cual seria la respuesta adecuada. Vio que el médico arqueaba una ceja, socarronamente, y se
percatd de que la dilacion era peligrosa.

—Si—dijo despacio.

—¢No crees que eso sea un delirio, paranoico, por lo demas?

—No —respondié, procurando sin éxito no sonar inseguro.

—¢ Por qué? —preguntd el médico tras asentir con la cabeza.

—La sefiorita Jones parece convencida. Y también Peter. Y no creo que Larguirucho...

—Ya hemos comentado antes esos detalles. —Gulptilil levanté una mano—. Dime, ¢qué ha cambiado
en la investigacion que sugiera que vais por buen camino?

Francis quiso retorcerse en la silla.

—La seforita Jones todavia esta interrogando a posibles sospechosos —contesto—. Creo que no ha
extraido adn ninguna conclusion sobre nadie, salvo haber descartado a algunos. El sefior Evans la ha
ayudado a hacerlo.

Gulptilil dedicé un instante a valorar la respuesta.

—NMe lo dirias, ¢verdad, Francis?

—¢,Qué, doctor?

—Si hubiera tomado alguna decision.

—No entiendo...

—Seria un indicio, por lo menos para mi, de que estdas mucho mas en contacto con la realidad. Creo
que demostraria ciertos progresos por tu parte que pudieras expresarte al respecto. Y quién sabe adonde
podria conducirnos eso, Francis. Hacerse cargo de la realidad es un paso importante para la recuperacion.
Un paso muy importante. Un paso que conllevaria cambios significativos. Quizas una visita de tu familia.
Quizéas un permiso para un fin de semana en casa. Y, después, quiza mas libertades adn. Un paso que te
abriria posibilidades importantes, Francis.

Francis guardo silencio.

—¢Me explico? —pregunt6 el médico.

Francis asintio.

—Muy bien. Asi pues, volveremos a hablar de estas cuestiones en los préximos dias, Francis. Y, por
supuesto, si consideras importante comentarme cualquier detalle u observacion que puedas tener en
cualguier momento, mi puerta siempre estara abierta para ti. Siempre estaré disponible. A cualquier hora,
écomprendes?

—Si. Creo que si.

—Estoy contento con tus progresos, Francis. Y también de que hayamos mantenido esta
conversacion.

Francis volvié a guardar silencio.

—Eso es todo de momento, Francis. Ahora tengo que prepararme para una visita importante —
comento a la vez que sefialaba la puerta—. Puedes irte. Mi secretaria se encargara de que te acompafien
de vuelta a Amherst.

Francis se levant6 y dio unos pasos vacilantes hacia la puerta. La voz de Gulptilil lo detuvo.

—Por cierto, Francis, casi se me olvida. Antes de irte, ¢ podrias decirme qué dia es?

—Viernes.

—¢Y la fecha?

—<Cinco de mayo.

—Excelente. ¢ Y el nombre de nuestro distinguido presidente?

—Carter.

—Muy bien, Francis. Espero que pronto tengamos la oportunidad de hablar un poco mas.

Francis se marchd. No se atrevié a mirar atrds para ver si el médico lo observaba. Pero notaba sus
0jos clavados en la nuca, justo en el sitio donde el cuello se unia al craneo.

iSal pitando!, oy6 en su cabeza, y lo hizo encantado.

El hombre sentado frente a Lucy era enjuto y menudo, con una complexion similar a la de un jockey
profesional. Esbozaba una sonrisa torcida y tenia los hombros encorvados, lo que le conferia un aspecto
asimeétrico. El pelo, grefiudo y grasiento, le enmarcaba el rostro, y sus ojos azules brillaban con una
intensidad inquietante. Cada poco emitia un resuello asmatico al respirar, lo que no le impedia encender un
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cigarrillo tras otro, de modo que una nube de humo le envolvia la cabeza. Evans tosié una o dos veces, y
Negro Grande retrocedio lo justo hacia un rincon del despacho. Lucy pensé que el auxiliar parecia tener un
conocimiento instintivo de las distancias, y se adaptaba de forma casi automatica a la adecuada para cada
paciente.

—Sefior Harris —dijo mientras observaba su expediente—, ¢ podria decirme si reconoce a alguna de
estas personas? —Desliz6 por la mesa las fotografias de los crimenes anteriores hacia el hombre.

Este las examin6 con atencion, quiza demasiado. Sacudio la cabeza.

—Gente asesinada —anuncié con énfasis en la segunda palabra—. Muerta y abandonada en el
bosque, al parecer. Eso no me va.

—ESso no es ninguna respuesta.

—No. No las conozco. —Su sonrisa ladeada se marcO mas—. Y si las conociera, ¢cree que lo
admitiria?

—Tiene antecedentes de violencia —replicé Lucy sin prestarle atencion.

—Una pelea en un bar no es un asesinato.

Lucy lo mir6 con atencion.

—Tampoco conducir borracho —prosiguié—. Ni atizar a un tio que me estaba insultando.

—Mire con atencién la tercera fotografia —pidio Lucy—. ¢, Ve la fecha en la parte inferior?

—Si.

—¢ Podria decirme donde estaba usted entonces?

—Aqui.

—No me mienta, por favor.

Harris se revolvid en la silla.

—Entonces estaria en la prision de Walpole, por alguna de esas acusaciones falsas que me endilgan.

—No es verdad. Se lo diré otra vez: no me mienta.

—Estaba en el cabo. —Se movi6, inquieto—. Trabajaba ahi para un techador.

—Un periodo curioso, ¢verdad? —solté Lucy tras observar el expediente—. Esta en algin techo
afirmando oir voces y, al mismo tiempo, por la noche roban en las casas de las manzanas donde usted esta
trabajando.

—Nadie present6 cargos.
—Porque consiguié que lo mandaran aqui.

Sonrié de nuevo y dejé al descubierto unos dientes irregulares. Lucy pensé que era un hombre
escurridizo y horrible. Pero no el que estaba buscando. Evans empezaba a inquietarse a su lado.

—Asi pues —dijo—, ¢ no tuvo nada que ver con esto?

—Exacto —respondié Harris—. ¢ Puedo irme ya?

—Si —asintié Lucy. Y cuando Harris empez6 a levantarse afiadio—: En cuanto me explique por qué
otro paciente queria decirnos que usted alardea de estos asesinatos.

—¢Qué? —Harris elevo la voz una octava—. ¢ Alguien dijo que yo qué?
—Ya me ha oido. Asi que expliguemelo. Digame por qué dijo eso.
—iYo no he dicho nada asi! jEsta loca!

—Digame por qué ha alardeado de estos crimenes.

—No lo he hecho. ¢,Quién le ha dicho eso?

—Eso es confidencial. Le han oido hacer afirmaciones en el edificio donde vive. Ha sido indiscreto.
Me gustaria que se explicara.

—¢ Cuando...?

—Hace poco —sonrid Lucy—. Recibimos esta informacion hace poco. ¢Niega por tanto haber dicho
nada?

—Si. jEsta loca! ¢Por qué iba a alardear de algo asi? No sé qué quiere, sefiora, pero yo no he
matado a nadie. No tiene sentido...

—¢ Cree que aqui lo tiene algo?

—Le han mentido. Y alguien quiere meterme en un lio.

—Lo tendré en cuenta —asintié Lucy—. Bien, puede irse. Pero puede que volvamos a hablar.
Harris casi brinco de la silla, lo que provoco que Negro Grande se le acercara con aire amenazador.
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—Hijo de puta —exclamo el hombre, conteniéndose. Y se volvid y salio tras aplastar el cigarrillo en el
suelo con el pie.

Evans estaba furioso.

—¢Tiene idea de los problemas que pueden causar estas preguntas? —pregunto, y sefald con el
dedo el diagnéstico de Harris en el expediente—. Mire lo que pone, aqui. Explosivo. Cuestiones de gestiéon
del enfado. Y usted lo provoca con preguntas disparatadas que sabe que s6lo conseguiran una reaccion
agresiva. Seguro que Harris termina en una celda de aislamiento antes de que acabe el dia, y tendré que
sedarlo. jMaldita sea! Eso ha sido una irresponsabilidad, sefiorita Jones. Y si piensa empefiarse en hacer
preguntas que sélo sirvan para alterar la vida en el hospital, me veré obligado a hablar con el doctor Gulptilil.

—Lo siento —se disculpd Lucy—. Intentaré ser mas circunspecta en los proximos interrogatorios.

—Necesito un descanso —dijo Evans, que se levantd enfadado y se marcho.

Pero Lucy se sentia satisfecha.

Ella también se puso de pie y sali6 al pasillo. Peter estaba esperando con una sonrisita, como si
comprendiera todo lo ocurrido en el despacho. Le hizo una pequefia reverencia para darle a entender que
habia visto y oido lo suficiente, y que admiraba el plan que habia ideado. Pero no tuvo oportunidad de
decirle nada porque, en ese momento, Negro Grande salié del puesto de enfermeria llevando unas esposas

y unos grilletes. Los pacientes que paseaban por alli lo vieron y se apartaron de su camino como pajaros
asustados que alzan el vuelo.

Peter, sin embargo, permanecio inmovil, a la espera.

A unos metros de distancia, Cleo se levantd y su enorme cuerpo se balanced como zarandeado por
un viento huracanado.

Lucy observé como Negro Grande se acercaba a Peter, le susurraba una disculpa y le ponia las
esposas y los grilletes. No abrié la boca.

—jCabrones! —qgrité una colorada y furiosa Cleo al oir como se cerraba la Ultima sujecion—.
jCabrones! iNo dejes que te lleven, Peter! {Te necesitamos!

El silencio inundé el pasillo.
—iMaldita sea! —bramé Cleo—. jTe necesitamos!

Peter exhibia una expresion tensa y toda su indiferencia socarrona habia desaparecido. Levant6 las
manos como para comprobar el limite de las sujeciones y, antes de permitir que el auxiliar lo condujera por
el pasillo maniatado como una bestia salvaje, Lucy vio que lo invadia un enorme pesar.
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Peter arrastraba los pies con cuidado por el sendero junto a Negro Grande. El auxiliar guardaba
silencio, como si la tarea de acompafiarlo lo incomodara. Se habia disculpado por segunda vez al salir del
edificio Amherst y luego se habia callado. Pero caminaba deprisa, o que obligaba a Peter practicamente a
correr para seguirle el paso y a mantener los 0jos puestos en el suelo para no tropezar y caerse.

Peter notaba el sol de Ultima hora de la tarde en el cuello y consigui6 levantar la cabeza un par de
veces para contemplar los edificios iluminados por la puesta de sol. El aire estaba un poco frio, un
recordatorio de la primavera en Nueva Inglaterra, una advertencia de que no hay que fiarse demasiado del
advenimiento del verano. Parte de los marcos blancos de las ventanas relucia, de modo que los cristales
con barrotes recordaban unos ojos que observaban su avance por el patio interior. Las esposas se le
hincaban en las mufiecas. Toda la euforia que habia sentido la primera vez que sali6 a escondidas del
edificio Amherst en compafiia de los hermanos Moses para empezar a buscar al angel, la agitacién que lo
habia inundado al recordar cada olor y sensacion, habian desaparecido sustituidos por la melancolia del
encarcelamiento. No sabia a qué reunion lo llevaban, pero sospechaba que era importante.

Esa idea se reforz6 al ver dos limusinas negras aparcadas frente al edificio de administracion.
Estaban tan limpias que podia verse reflejado en ellas.

—¢Qué esta pasando? —pregunto.

—Sélo me han dicho que te llevara de inmediato esposado. —EI auxiliar sacudi6 la cabeza—. Asi que
sé tanto como tu.

—Es decir, nada —concluy6 Peter, y el otro asintio.

Subi6 tambaleante las escaleras tras Negro Grande y se apresurd por el pasillo en direccién al
despacho de Gulptilil. La sefiorita Deliciosa estaba esperando detras de su mesa, y Peter observé que
parecia incomoda y se habia cubierto la habitual blusa cefiida con una rebeca holgada.

—Date prisa —dijo—. Te estan esperando.

Las cadenas tintinearon mientras avanzaba con rapidez. Negro Grande le sostuvo la puerta abierta.
Peter entré arrastrando los pies.

Tomapastillas, sentado tras su escritorio, se levanté al vuelo. Habia, como de costumbre, una silla
vacia delante de la mesa. Y tres hombres més en la habitacion. Todos llevaban traje negro con alzacuello
blanco. Peter no reconocid a dos de ellos, pero el rostro del tercero era conocido para cualquier catélico de
Boston. El cardenal estaba sentado a un lado del despacho, en un sofa situado a lo largo de la pared. Tenia
las piernas cruzadas y parecia relajado. Uno de los otros sacerdotes estaba sentado a su lado y sujetaba un
portafolios de piel marrén, un bloc y un gran boligrafo negro con el que jugueteaba nervioso. El tercer
sacerdote estaba detras de la mesa de Gulptilil, en una silla situada junto a éste. Tenia un fajo de papeles
delante de él.

—Gracias, sefior Moses. Por favor, quite las sujeciones a Peter, si es tan amable.

El auxiliar tardé unos instantes en hacerlo. Después, retrocedié mirando al director médico, quien le
hizo un gesto.

—Espere fuera hasta que lo llamemos, sefior Moses. Estoy seguro de que no sera necesaria hinguna
segundad adicional durante esta reunion. —Dirigi6 la mirada a Peter y afiadi6—: Todos somos caballeros,
éno?

Peter no respondid. No se sentia como un caballero en ese momento.

Sin decir palabra, Negro Grande se marché. Gulptilil sefiald la silla.

—Siéntate, Peter —ordené—. Estos sefiores quieren hacerte algunas preguntas.

Peter asintio, se senté pesadamente pero se deslizd hacia el borde de la silla, preparado. Trat6é de
aparentar seguridad, pero sabia que eso era dificil. Sentia emociones encontradas, desde un odio ciego
hasta curiosidad, y se advirtid que debia ser breve y directo al hablar.

—Reconozco al cardenal —afirmé Peter mirando al director médico—. He visto muchas veces su
fotografia. Pero me temo que no conozco a los otros dos caballeros. ¢ Tienen nombre?

—EIl padre Callahan es el asistente personal del cardenal —indicé Gulptilil, y sefial6 al hombre
sentado junto al prelado. Era un hombre algo calvo, de mediana edad, con unas gafas gruesas y unos
dedos regordetes que sostenian el boligrafo mientras tamborileaba sobre el bloc. Asinti6 hacia Peter,
aunque no se levantd para estrecharle la mano—. Y el otro caballero es el padre Grozdik, que quiere
hacerte algunas preguntas.

Peter asintié. El sacerdote del apellido polaco era bastante més joven, de una edad parecida a la
suya. Era delgado, atlético, de mas de metro ochenta. Su traje negro parecia hecho a medida para ajustarse
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a una cintura estrecha y tenia un aspecto languido, felino. Llevaba el cabello castafio largo y peinado hacia
atras, y tenia unos penetrantes ojos azules que no se habian apartado de Peter desde que habia entrado en
la habitacion. El tampoco se levantd, ni le ofrecio la mano ni lo salud6 de ninglin modo, pero se incliné hacia
delante como un depredador.

—Supongo que el padre Grozdik también tiene algin cargo —dijo Peter, que lo miré a los ojos—. Tal
vez le gustaria decirme cual.

—Trabajo en la oficina juridica de la archidiécesis —aclar6 con una insulsa voz.

—Si las preguntas son de cariz legal, ¢no deberia estar presente mi abogado? —sugiri6 Peter.
Formuld la frase como una pregunta con la esperanza de deducir algo de la respuesta del sacerdote.

—Esperamos que acceda a reunirse con nosotros de modo informal —respondi6 éste.

—Eso dependera, por supuesto, de lo que deseen saber —replic6 Peter—. Sobre todo, porque veo
gue el padre Callahan ya ha empezado a tomar notas.

El sacerdote mayor dejé de escribir a medio trazo. Alz6 los ojos hacia el sacerdote mas joven, que
asintié en su direccién. El cardenal se mantuvo inmdvil en el sofé observando a Peter con prudencia.

—¢Se opone? —preguntd el padre Grozdik—. Tener constancia escrita de esta reunién podria ser
importante mas adelante. Tanto para su proteccién como para la nuestra. Y, si todo esto queda en nada,
bueno, siempre podemos destruir el documento. Pero si se opone...

—Todavia no. Quiza después —dijo Peter.
—Bien. Entonces, podemos empezar.

—Adelante —soltd Peter con frialdad. El padre Grozdik consultdé sus papeles y tardd en continuar.
Peter se percat6 de que el hombre habia recibido formacion sobre técnicas de interrogatorio. Lo supo por su
actitud paciente y reposada, que ordenaba las ideas antes de preguntar. Supuso que habria estado en el
ejército e imagind una sencilla sucesion: secundaria en el Saint Ignatius, estudios universitarios en el Boston
College, instruccién en el cuerpo de oficiales en la reserva, un periodo de servicio en el extranjero con la
policia militar, una vuelta a la facultad de Derecho del Boston College y mas formacion jesuita, seguido de
un ascenso rapido en la archididcesis. De joven, habia conocido a unos cuantos como el padre Grozdik, que
en virtud de su intelecto y su ambicion eran importantes para la Iglesia. Lo Unico que estaba fuera de lugar
era el apellido polaco y no irlandés, lo que le parecio interesante. El era de origen catdlico irlandés, como el
cardenal y su asistente, de modo que llevar a alguien de un origen étnico distinto indicaba algo. No sabia
muy bien qué ventaja daba eso a los tres sacerdotes. Pronto lo averiguaria.

—Mire, Peter... —empez0 el sacerdote—, ¢puedo llamarlo Peter? Me gustaria que la sesién fuera
distendida.

—Por supuesto, padre —asintié6 Peter. Pensd que era inteligente. Todos los demas poseian la
autoridad de un adulto y un estatus. Pero él, Peter, sélo tenia un nombre de pila. Habia usado el mismo
enfoque al interrogar a mas de un pirémano.

—Muy bien, Peter —empez6 de nuevo el sacerdote—. Esta en el hospital para someterse a una
evaluacion psicolégica ordenada por un juez antes de seguir con las acusaciones en su contra, ¢cierto?

—Si. Intentan averiguar si estoy loco. Demasiado loco para ser juzgado.

—Eso es porque muchas personas que lo conocen creen que sus acciones son... ¢podriamos
llamarlas «atipicas»? ¢, Le parece una buena descripcién?

—Un bombero que provoca un incendio. Un buen chico catdlico que reduce a cenizas una iglesia.
Desde luego. Atipico me parece bien.

—¢Y esta loco, Peter?

—No. Pero eso es lo que la mayoria le dira en el hospital si lo pregunta, asi que no estoy seguro de
que mi opinién cuente demasiado.

—¢A qué conclusiones cree que ha llegado el personal hasta ahora?

—Yo diria que todavia estan acumulando impresiones, padre, pero han llegado mas o menos a la
misma conclusion que yo. Lo expresaran de un modo mas clinico, claro. Diran que estoy lleno de conflictos
no resueltos. Que soy neurético. Compulsivo. Puede que incluso antisocial. Pero que era consciente de lo
que hacia y sabia que estaba mal. Ese es mas o menos el estandar legal, ¢verdad? Seguro que le
ensefaron eso en la facultad de Derecho del Boston College.

Grozdik sonrié y se movié un poco en la silla.

—Muy habil, Peter. ¢ O acaso vio el anillo de la promocién? —Levantd la mano y mostro un gran anillo
de oro que capté parte de la luz que entraba por la ventana.

Peter se dio cuenta de que el sacerdote se habia situado de modo que el cardenal pudiera observar
sus reacciones sin que él pudiera volverse para ver las del cardenal.
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—Es curioso, ¢verdad, Peter? —dijo el padre Grozdik, cuya voz seguia siendo monoétona y fria.
—¢ Curioso, padre?

—Tal vez curioso no sea la palabra adecuada. Puede que fuera mejor calificar este dilema de
intelectualmente interesante. Existencial, casi. ¢Ha estudiado mucha psicologia, Peter? ¢ O filosofia, acaso?

—No. Estudié el asesinato. Cuando estaba en el ejército. Cémo matar y cOmo evitar que te mataran.
Y cuando volvi a casa estudié el fuego. COmo se apaga y como se provoca. Sorprendentemente, los dos
tipos de estudio no me parecieron demasiado diferentes.

—Si —asinti6 el padre Grozdik con una sonrisa—. Tengo entendido que lo llaman Peter el Bombero.
No obstante, algunos aspectos de su situacion transcienden las interpretaciones simples.

—Si —respondid Peter—. Soy consciente de ello.

—¢ Piensa mucho en el mal, Peter?

—¢En el mal, padre?

—Si. La presencia en esta tierra de fuerzas que solo pueden explicarse con el mal.

—Si —asinti6 Peter tras vacilar—. He pasado mucho tiempo reflexionando sobre ello. No puedes
haber viajado a los sitios donde yo he estado sin darte cuenta de que el mal ocupa un lugar en el mundo.

—La guerra y la destruccién. Sin duda son ambitos en los que el mal tiene carta blanca. ¢ Le interesa?
¢lIntelectualmente, quiza?

Peter se encogié de hombros con indiferencia pero por dentro estaba reuniendo toda su capacidad de
concentracion. No sabia en qué direccion iba a orientar el sacerdote la conversacion, pero no se fiaba.

—Digame, Peter —prosiguio Grozdik tras dudar—, lo que ha hecho, ¢ cree que esta mal?
Peter esperé un momento antes de responder.

—¢Me esta pidiendo una confesién, padre? Me refiero a la clase de confesion que exige que antes se
lean los derechos del acusado. No a la del confesionario, porque estoy seguro de que no hay padrenuestros
ni avemarias suficientes, y tampoco acto de contricién alguno por mi parte, para obtener la absolucion.

Grozdik no sonrié, ni parecio inquietarlo la respuesta de Peter. Era un hombre comedido, muy frio y
directo, que contrastaba con el cariz indirecto de las preguntas que hacia. Peter lo consideré un hombre
peligroso y un adversario dificil. El problema era que no sabia con certeza si era un adversario. Era muy
probable. Pero eso no explicaba por qué estaba ahi.

—No, Peter —dijo el sacerdote cansinamente—. Ninguna de esas dos confesiones. Permitame que lo
tranquilice sobre algo... —Hablé de un modo que Peter sabia que servia para hacer lo contrario—. Nada de
lo que diga hoy sera usado en su contra ante un tribunal de justicia.

—¢Ante otro tribunal, entonces? —replicd Peter con una pizca de ironia. El sacerdote no mordio el
anzuelo.

—A todos nos juzgan al final.
—Eso esta por ver, ¢no?
—Como todas las respuestas a los grandes misterios. Pero el mal, Peter...

—Muy bien, padre. Entonces la respuesta a su pregunta es que si. Creo que mucho de lo que he
hecho esta mal. Si lo examina desde el punto de vista de la Iglesia, resulta bastante evidente. Por eso estoy
aqui, y por eso iré pronto a la carcel. Puede que lo que me queda de vida. O casi.

Grozdik parecid considerar esta afirmacion.

—Pero sospecho que no me estd diciendo la verdad —repuso—. Que, en el fondo, no cree que lo
gue hizo estuviera realmente mal. O tal vez cree que cuando provocé ese incendio pretendia usar un mal
para eliminar otro. Puede que eso esté mas cerca de la verdad.

Peter no quiso contestar. Dejo que el silencio envolviera la habitacién.

—¢ Seria mas exacto decir que cree que sus acciones estuvieron mal en un plano moral, pero bien en
otro? —EI sacerdote se habia inclinado un poco hacia delante.

Peter not6 que empezaban a sudarle las axilas y la nuca.
—No me apetece hablar sobre esto —dijo.

El sacerdote bajo la mirada y hojed unos documentos hasta que encontré lo que buscaba, lo examind
y volvio a alzar los ojos hacia Peter.

—¢ Recuerda lo primero que dijo a la policia cuando llegaron a casa de su madre? —pregunto—. Y,
podria afiadir, lo encontraron sentado en un peldafio con la lata de gasolina y las cerillas en las manos.

—De hecho, usé un mechero.
—Por supuesto. Reconozco mi error. ¢ Y qué les dijo?
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—Parece tener el informe policial delante de usted.

—¢ Recuerda haber dicho «Con eso estamos en paz» antes de que le detuvieran?
—Si.

—Tal vez podria explicarmelo.

—Padre Grozdik —soltd Peter sin rodeos—, sospecho que no estaria aqui si no supiera ya la
respuesta a esa pregunta.

El sacerdote mird de reojo al cardenal, pero Peter no pudo ver qué hizo éste. Supuso que algin leve
movimiento con la mano o la cabeza. Fue sélo un breve instante, pero algo cambié.

—Si, Peter. Por lo menos, eso creo. Digame, ¢,conocia al sacerdote que murid en el incendio?

—¢Al padre Connolly? No. No lo habia visto nunca. De hecho no sabia nada sobre él. Excepto un
detalle destacado, por supuesto. Me temo que, desde que volvi de Vietnam, mis idas a la iglesia eran, por
decirlo de algin modo, limitadas. Ya sabe, padre, ves mucha crueldad, muchas muertes y mucha falta de
sentido, y empiezas a preguntarte donde esta Dios. Es dificil no tener una crisis de fe, o como quiera
llamarlo.

—Asi que incendi6 una iglesia y, con ella, a un sacerdote...

—No sabia que él estaba ahi—aseguré Peter—. Y tampoco que habia otros. Crei que la iglesia
estaba vacia. Grité, llamé a algunas puertas. Supongo que fue mala suerte. Como digo, crei que estaba
vacia.

—No lo estaba. Y, para serle franco, no acabo de creerlo en este punto. ¢Con qué fuerza llamé a las
puertas? ¢ Grité muy alto sus advertencias? Un hombre murid y tres resultaron heridos.

—Si. Y yo iré a la céarcel en cuanto finalice mi breve estancia en este hospital.

—Y afirma que no conocia al sacerdote...

—Habia oido hablar de él.

—¢Qué quiere decir?

—¢ Cuéanto quiere saber, padre? Quiza no deberia estar hablando conmigo, sino con mi sobrino. El
monaguillo. Y puede que con algunos amigos suyos...

Grozdik levant6é una mano para interrumpir a Peter.

—Hemos hablado con varios feligreses. Hemos recabado mucha informacién con posterioridad al
incendio.

—Bueno, entonces ya sabe que las lagrimas que se derramaron por la desafortunada muerte del
padre Connolly son bastante menos que las que han derramado, y todavia derramaran, mi sobrino y
algunos de sus amigos.

—De modo que se encarg6 personalmente...

Peter sinti6 que lo invadia la rabia, una rabia familiar, olvidada, pero parecida a la que habia sentido
cuando oyé a su sobrino describir con voz temblorosa lo que le habia pasado. Se incliné hacia delante y
dirigié una mirada dura a Grozdik.

—Nadie iba a hacer nada —explic6—. Yo lo sabia, padre, lo mismo que sé que la primavera sigue al
invierno y el verano antecede al otofio. Con total certeza. Asi que hice lo que hice porque nadie mas haria
nada. Seguro que usted no, y el cardenal tampoco. ¢Y la policia? Ni hablar. Se pregunta por el mal, padre.
Bueno, pues ahora hay un poco menos de mal en el mundo porque yo provoqué ese incendio. Y puede que
haya estado mal. Pero puede que no. Asi que vayase a hacer pufetas, padre, porque me da igual. Cuando
los médicos averiglien que no estoy loco, podran enviarme a la carcel y tirar la llave, y todo el mundo estara
en paz. Un equilibrio perfecto, padre. Un hombre muere. El hombre que lo mata va a la carcel. Que baje el
telén. Todos los demas pueden seguir con sus vidas.

—Puede que no tenga que ir a la carcel, Peter —indico el padre Grozdik.

A menudo me he preguntado qué debié de pensar y sentir Peter al oir esas palabras. ¢Esperanza?
¢Euforia? ¢O quiza miedo? No me lo dijo, aunque aquella noche me comenté todos los detalles de la
conversacion con los tres religiosos. Creo que quiso dejar que yo lo imaginara, porque ése era el estilo de
Peter. Si no sacabas las conclusiones tu mismo no valia la pena sacarlas. Asi que, cuando se lo pregunté,
sacudi6 la cabeza y dijo: «¢ T qué crees, Pajarillo?»

Peter habia ido al hospital para que lo evaluaran, a sabiendas de que la Unica evaluaciéon que
significaba algo era la que llevaba en su interior. El asesinato de Rubita y la llegada de Lucy Jones le habian
alimentado la sensacion de que podia compensar las cosas. Peter vivia un vaivén de conflictos y emociones
sobre lo que habia sabido y lo que habia hecho, y toda su vida se habia basado en conseguir resarcirlo
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todo. Resuelve un mal con el bien. Era la Unica forma en que podia dormirse por la noche, y al dia siguiente
despertaba carcomido por la tarea de arreglarlo todo. Se sentia impulsado a encontrar una ecuanimidad que
siempre le era esquiva. Pero mas adelante, cuando pensé en ello, crei que ni su vigilia ni su suefio podian
estar nunca exentos de pesadillas.

Para mi era mas sencillo. Yo sélo queria volvera casa. El problema al que me enfrentaba no dependia
tanto de las voces que oia como de lo que podia ver. El &ngel no era ninguna alucinacion, como ellas. Era
de carne y hueso, sangre y rabia, y yo empezaba a ver todo eso. Era un poco como un arrecife surgido
entre la niebla, y yo navegaba directamente hacia él. Intenté contarselo a Peter, pero no pude. No sé por
qué. Era como revelar algo sobre mi mismo que no queria revelar, de modo que me lo callé. Por lo menos,
de momento.

—Creo que no lo entiendo, padre —soltd Peter, conteniendo sus emociones.
—Este incidente preocupa mucho a la archididcesis, Peter.

Peter no contestd enseguida, aunque tenia una respuesta sarcastica en la punta de la lengua.
Grozdik lo observé para intentar deducir su respuesta a partir de su postura en la silla, la inclinacién de su
cuerpo, la expresion de sus ojos. Peter creyd que de repente jugaba la partida de péquer mas dura que
habia visto.

—¢ Preocupa, padre?

—Si, exacto. Queremos hacer lo correcto, Peter.

El sacerdote siguio valorando las reacciones de Peter.

—Lo correcto... —repitié Peter despacio.

—Es una situacién complicada, con muchos aspectos contradictorios.

—No estoy totalmente de acuerdo, padre. Un hombre cometia actos... depravados. Lo mas probable
era que nunca le llamaran la atencion por eso. De modo que yo, exaltado y lleno de rabia y fervor
justificados, me encargué de poner las cosas en su sitio. Yo solo. Un grupo parapolicial de una persona,
podriamos decir. Se cometieron delitos, padre. Y se saldaron cuentas. Y ahora estoy dispuesto a aceptar mi
castigo.

—Creo que es mas sutil que eso, Peter.

—Puede creer lo que quiera.

—Deje que le pregunte algo: ¢le pidié alguien que hiciera lo que hizo?

—No. Lo hice por mi cuenta. Ni siquiera lo sugirid mi sobrino, y es él quien carga con las secuelas.
—¢ Cree que su acto lograra de algin modo reparar lo que le ocurrié a su sobrino?

—No. —Peter sacudi6 la cabeza—. Y eso me entristece.

—Por supuesto —asinti6 el padre Grozdik—. ¢ Cont6 después a alguien por qué lo habia hecho?
—¢ A los policias que me detuvieron?

—EXxacto.

—No.

—¢Y aqui, en el hospital?

—No —respondi6 Peter tras reflexionar un instante—. Pero yo diria que hay bastantes personas que
conocen el motivo. No del todo, pero aun asi lo saben. Los locos ven a veces las cosas con exactitud,
padre. Una exactitud que se nos escapa en la calle.

Grozdik se inclind mas en la silla. Peter tuvo la sensacion de estar delante de un ave rapaz que
describia circulos sobre un animal muerto en la carretera.

—~Particip6 en muchos combates en el extranjero, ¢verdad?
—En algunos.

—Su expediente militar indica que paso casi todo su periodo de servicio en zonas de combate. Y que
fue condecorado en mas de una ocasidn por sus acciones. Y también recibié el Corazén Purpura por
heridas de guerra.

—Eso es cierto.

—¢ Y vio morir gente?

—Era sanitario. Claro que si.

—¢ Y cOmo murieron? Apostaria a que en sus brazos mas de una vez.
—Ganaria esa apuesta, padre.
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—¢Acaso crey6 que eso no iba a tener ningn impacto emocional sobre usted?
—Yo no he dicho eso.

—¢ Conoce una enfermedad llamada neurosis traumatica, Peter?

—No.

—EI doctor Gulptilil podria explicarsela. Antes se le llamaba fatiga de combate, pero ahora recibe un
nombre que suena mas clinico.

—¢ Intenta decirme algo?

—Puede provocar que una persona actie de una forma que podriamos calificar de atipica. Sobre
todo si estd sometida a un estrés repentino y considerable.

—Hlice lo que hice. Se acabd.
—No, Peter —replicé Grozdik—. Empezé.

Ambos guardaron silencio un momento. Peter pensé que seguramente el sacerdote esperaba que
dijera algo, pero no estaba dispuesto a hacerlo.

—Peter, ¢le ha informado alguien de lo que ha pasado desde que lo detuvieron?

—¢En qué sentido?

—La iglesia que incendié ha sido derruida. El solar, limpiado y preparado. Se ha donado dinero.
Mucho dinero. Con una generosidad extraordinaria. Ha supuesto una verdadera unién de la comunidad. Se
han dibujado planos. Se. ha proyectado, en el mismo solar, una iglesia mas grande y mas bonita que

expresara verdaderamente la gloria y la virtud. Se ha instituido una beca con el nombre del padre Connolly.
Incluso se habla de afadir un centro para jévenes, en su memoria, claro.

Peter se quedd estupefacto.

—Las muestras de amor y carifio han sido realmente memorables.
—No sé qué decir.

—Los designios del Sefior son inescrutables, ¢no, Peter?

—No estoy seguro de que Dios tenga que ver en esto, padre. Me sentiria mejor si no lo sacara a
colacién. A ver, ¢,qué me esta diciendo?

—Estoy diciendo que estan a punto de hacerse muchas cosas buenas, Peter. A partir de las cenizas,
por asi decirlo. Las cenizas que usted creo.

Por supuesto. Por eso estaba el cardenal alli observando todos los movimientos de Peter. La verdad
sobre el padre Connolly y su predileccion por los monaguillos era menos importante que la reaccion que se
habia producido a favor de la Iglesia. Peter se volvié y mir6 al cardenal.

Este asintio y hablé por primera vez:
—Muchas cosas buenas, Peter. Pero que podrian estar en peligro.

Peter lo entendi6 al instante. Ningin centro para jovenes podia recibir el nombre de un abusador de
menores. Y él era la persona que amenazaba con desbaratarlo todo. Se volvié de nuevo hacia Grozdik.

—Van a pedirme algo, ¢verdad, padre?
—No exactamente, Peter.
—Entonces ¢,qué quieren?

Grozdik apreté los labios, y Peter comprendié que habia hecho la pregunta equivocada de modo
incorrecto, porque habia dado a entender que haria lo que el sacerdote queria.

—Vera, Peter —dijo Grozdik despacio, pero con una frialdad que sorprendio incluso al Bombero—. Lo
gue queremos... lo que todos queremos, el hospital, su familia, la Iglesia, es que se mejore.

—¢Que me mejore?

—Y nos gustaria ayudarle a conseguirlo.

—¢Ayudarme?

—Si. Hay una clinica, un centro puntero en la investigacion y tratamiento de la neurosis traumatica.

Creemos, la Iglesia cree, incluso su familia cree, que seria mas adecuado para usted estar ahi que aqui, en
el Western.

—¢ Mi familia?
—Si. Parece ansiosa de que reciba esta ayuda.

Peter se pregunt6 qué les habrian prometido. O cémo los habrian amenazado. Molesto, se revolvio
en la silla y se entristecid de golpe al darse cuenta de que probablemente no habia solucionado nada, en
especial a su sobrino. Quiso decirlo, pero se contuvo.
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—¢Y donde esta ese centro? —pregunto.

—En Oregon.

—¢Oregon?

—Si. En una parte bastante bonita del Estado, o eso tengo entendido.

—¢Y las acusaciones en mi contra?

—Una finalizacion satisfactoria del tratamiento conllevaria que se retiraran los cargos.
—¢Y qué hago yo a cambio? —quiso saber tras reflexionar.

Grozdik se inclind hacia delante otra vez. Peter tuvo la impresion de que el sacerdote sabia de
antemano la respuesta a esa pregunta.

—Esperariamos que no hiciera ni dijera nada que pudiese impedir la consecucion de un proyecto
maravilloso y tan entusiasta —explic6 Grozdik, despacio y con voz baja y clara.

Su primera reaccion fue de rabia. Sentia una mezcla de hielo y fuego en su interior. La furia fundida
con la frialdad. Hizo un esfuerzo por controlarse.

—¢Me esté diciendo que ha hablado de esto con mi familia? —pregunto.

—¢Cree que su presencia aqui no les causa una gran angustia, al recordarles momentos tan
dificiles? ¢ No cree que seria mejor que Peter el Bombero empezara de nuevo lejos de aqui? ¢No cree que
les debe la oportunidad de seguir adelante con sus vidas y de dejar que los acosen los terribles recuerdos
de hechos tan espantosos?

Peter no respondio.

—Puede tener una vida mejor, Peter —dijo el padre Grozdik, y cogié los papeles que tenia sobre la
mesa—. Pero necesitamos que acepte. Y pronto, porque esta oferta no sera valida demasiado tiempo. En
muchos sitios, muchas personas han hecho sacrificios importantes y han llegado a acuerdos dificiles para
conseguir esta oferta, Peter.

Peter tenia la garganta seca. Cuando hablé, las palabras parecieron rasparle los labios.
—Pronto, dice. ¢ Se refiere a minutos? ¢ A dias? ¢A una semana, un mes, un afio?

—Nos gustaria que empezara a recibir el tratamiento adecuado en los préximos dias —sonrio
Grozdik—. ¢Para qué prolongar lo que obstaculiza su bienestar emocional? Tendrd que comunicar su
decision al doctor Gulptilil, Peter. —Se levanté—. No le pediremos que la tome ahora mismo. Estoy seguro
de que tendrd que pensarselo. Pero es una buena oferta, muy ventajosa en sus actuales circunstancias.

Peter también se puso de pie. Dirigié una mirada al doctor Gulptilil. El rollizo médico indio habia
guardado silencio a lo largo de toda la conversacion.

—Peter —dijo por fin, sefialando la puerta—, pide al sefior Moses que te acompafie de vuelta a
Ambherst. Quiza pueda hacerlo sin las sujeciones esta vez. —Cuando Peter dio el primer paso, afiadié—:
Cuando tomes la que, por supuesto, es la Unica decisién posible, di al sefior Evans que quieres hablar
conmigo. Prepararemos el papeleo necesario para tu traslado.

El padre Grozdik parecié ponerse algo tenso y se acerco al médico.

—Tal vez seria mejor que Peter tratara esta cuestion sélo con usted —coment6—. En particular, creo
gue el sefior Evans, su colega, no deberia estar involucrado en ningun sentido.

Tomapastillas mir6 con curiosidad al sacerdote, que se explico.

—Su hermano result6 herido al entrar en la iglesia para intentar, en vano, rescatar al padre Connolly.
Actualmente sigue recibiendo un tratamiento de larga duracién y bastante doloroso para las quemaduras
sufridas esa tradgica noche. Me temo que su colega podria guardar cierta animadversion hacia Peter.

Peter vacil6, pens6 una, dos, tal vez doce respuestas, pero no pronuncié ninguna. Asintid hacia el
cardenal, que le devolvié el gesto, aunque sin sonreir y con una expresion que sugeria que estaba
caminando por el borde de un profundo precipicio.

El pasillo de la planta baja del edificio Amherst estaba abarrotado de pacientes. De él se elevaba el
rumor de la gente que hablaba entre si 0 consigo misma. Sé6lo cuando ocurria algo inusual, la gente se
callaba o pronunciaba palabras inteligibles. Francis pens6 que cualquier cambio era siempre peligroso. Ese
pensamiento implicaba que se estaba acostumbrando a la vida en el Western. Y no queria que fuese asi.
Se dijo que una persona cuerda debia adaptarse al cambio y agradecer la originalidad. Se prometié que
aceptaria todas las cosas diferentes que pudiera, que combatiria la dependencia de la rutina. Sus voces
asintieron a coro en su interior, como si ellas también vieran los peligros de convertirse en una cara mas del
pasillo.

Pero mientras reflexionaba de este modo, se produjo un silencio repentino. El ruido se desvaneci6 de
golpe, como una ola que se alejara de la playa. Francis levantd los ojos y comprendié el motivo: Negro
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Chico acompafiaba a tres hombres por el centro del pasillo hacia el dormitorio de la planta baja. Francis
reconocié al hombretén retrasado, que cargaba sin problemas con un arcon y llevaba un mufieco bajo la
axila. Tenia una contusién en la frente y un labio algo hinchado, pero esbozaba una sonrisa torcida que
dirigia a todos los que lo miraban. Mientras seguia al auxiliar, grufila a modo de saludo.

El segundo hombre era menudo y bastante mayor, con gafas y un cabello blanco, fino y ralo. Parecia
andar ligero, como un bailarin, y Francis observé que iba haciendo piruetas, como si todo fuese parte de un
ballet. El tercer hombre era fornido, entre la juventud y la mediana edad, ancho de espaldas, pelo oscuro y
parpados caidos. Avanzaba con dificultad, como si le costara seguir el ritmo del hombre retrasado y el
bailarin. Francis pens6 que era un cato, o algo parecido. Pero cuando lo mir6 mejor, noté que los ojos
negros del hombre se movian con disimulo de un lado a otro para examinar a los pacientes que se
apartaban para dejarles paso. Francis lo vio entrecerrar los ojos, como si lo que veia lo disgustara, y torcer
la boca. Francis se percatd de que era alguien a quien convenia evitar. Llevaba una caja de carton marrén
con sus escasas pertenencias.

Lucy sali6é del despacho y observé como el grupo se dirigia hacia el dormitorio. Capté el leve gesto de
Negro Chico, dandole a entender que la alteracion que ella habia incitado habia dado resultado. Una
alteracion que habia requerido el traslado de varios hombres de un dormitorio a otro.

Lucy se acercé a Francis.

—Pajarillo —le susurr6—, acompéfialos y asegurate de que nuestro hombre se instale en una cama
donde Peter y ta podais vigilarlo.

Francis asintié, sin mencionar que el retrasado no era el que deberian vigilar. Se apart6 de la pared y
se marcho por el pasillo, que volvia a estar lleno de murmullos y voces apagadas.

Cleo, cerca del puesto de enfermeria, se fij6 en cada uno de los hombres cuando pasaban ante ella.
Luego, con cefio y una mano sefialando a los tres pacientes que se alejaban por el pasillo, les espeto:

—iNo sois bienvenidos! jNinguno de los tres!

Pero ninguno de los hombres se gird, cambio el paso o dio muestras de haber oido o comprendido lo
gue Cleo habia dicho.

Esta carraspe6 con fuerza e hizo un gesto de desdén con la mano. Francis pas6 veloz junto a ella
para intentar seguir el ritmo rapido de Negro Chico.

Cuando entré6 en el dormitorio, el hombre retrasado estaba situado en la antigua cama de
Larguirucho, mientras que a los otros dos se les habian asignado camas cercanas a la pared. Negro Chico
los supervis6 mientras guardaban sus pertenencias, luego les ensefid el lavabo, el poster con las normas
del hospital, que Francis supuso iguales a las del dormitorio del que procedian, y les informé de que la cena
se serviria en unos minutos. A continuacién, se encogié de hombros y se marchd, no sin detenerse junto a
Francis.

Di a la sefiorita Jones que hubo una buena pelea en Wiliams —le dijo—. El hombre al que ella
cabred fue directo hacia este grandullon. Fueron necesarios un par de auxiliares para separarlo; los otros
dos también se vieron involucrados. El otro cabrén estara un par de dias en una celda de observacion. Es
probable que también lo inyecten para tranquilizarlo. Dile que sali6 como habia planeado, salvo que en
Williams todo el mundo est4 alterado y que puede que lleve un par de dias que las cosas se calmen.

Dicho esto, Negro Chico cruzé la puerta y lo dej6 solo con los tres nuevos.

Francis vio como el retrasado se sentaba en el borde de la cama y abrazaba al mufieco. Empezé a
balancearse atras y adelante, con una media sonrisa en los labios, como si estuviera valorando su nuevo
entorno. Bailarin hizo un pequefio giro y se acercé a la ventana para contemplar lo que quedaba de tarde.

Pero el tercer hombre, el fornido, miré a Francis y parecié ponerse tenso. Lo sefial6 de modo
acusador y cruz6 el dormitorio con rapidez, esquivando las camas.

—Tienes que ser tu —le espetd con rabia, pegado a la cara de Francis, y escupié. Su voz apenas era
un susurro, pero reflejaba una colera terrible—. Tienes que ser ta. Eres el que me esta buscando, ¢ verdad?

Francis no respondi6, sino que lo aparté de un empellén. EI hombre blandié un pufio delante del
joven. Los ojos le destellaban con una furia que contradecia su voz siseante. Sus palabras sonaron como la
advertencia de una serpiente de cascabel:

—Porque yo soy quien estas buscando.
Luego, con una sonrisa indiferente, sali6 al pasillo.
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22

Pero yo lo sabia, ¢no?

Quizd no en aquel instante, pero si poco después. Al principio me senti sorprendido por la
vehemencia de lo que me habian dicho. Senti un temblor interior, y todas mis voces gritaban advertencias
contradictorias: que me escondiera, que le plantase cara, que me guiara por la sensatez. Y esta Ultima
indicaba que aquélla no tenia sentido. ¢Por qué iba el angel a acercarse a mi para confesar, cuando habia
hecho tanto para ocultar su identidad? Pero si el hombre fornido no era el &ngel, ¢ por qué habia dicho eso?

Lleno de recelo, con un torbellino de preguntas y conflictos en mi interior, inspiré hondo, me calmé y
dejé solos a Bailarin y al retrasado en el dormitorio para seguir al hombre fornido por el pasillo. Observé
como se detenia para encender un cigarrillo y examinar el nuevo mundo al que habia sido trasladado. El
paisaje de cada edificio era diferente. Puede que la estructura fuera parecida, que los pasillos y las oficinas,
la sala de estar comun, la cafeteria, los dormitorios, los trasteros, las escaleras y las celdas de aislamiento
siguieran mas o menos la misma disposicion, acaso con pequefias diferencias. Pero ése no era el terreno
real de cada unidad. Sus contornos y su topografia venian definidos por las diversas locuras que contenian.
Y eso era lo que el hombre fornido estaba examinando. Parecia un hombre que soliese estar apunto de
explotar, un hombre que controlaba poco las rabias que le recorrian la sangre enfrentadas al Haldol o al
Prolixin que le administraban a diario. Nuestros cuerpos eran campos de batalla entre ejércitos de psicosis y
narcéticos que luchaban por el control puerta a puerta, y aquel hombre fornido parecia tan atrapado como
cualquiera de nosotros en esa guerra.

No creia que ése fuera el caso del angel.

El hombre fornido aparté de un empujén a un anciano senil, delgado y enfermizo, que se tambaleo y
casi se cay0 al suelo a punto de echarse a llorar. El otro siguié pasillo adelante y solo se detuvo para poner
mala cara a dos mujeres que se balanceaban en un rincon mientras canturreaban nanas a mufiecas que
acunaban en brazos. Cuando un cato con un pijama holgado y una larga bata suelta se cruzé6 de modo
inofensivo en su camino, le gritd que se apartara y continud adelante, mas deprisa, como si sus pasos
siguiesen el ritmo que marcaba su rabia. Y pensé que cada paso lo distanciaba mas del hombre que
estabamos buscando. No podria haber dicho exactamente por qué, pero lo sabia con una certeza que fue
aumentando a medida que lo seguia por el pasillo. Comprendi por qué cuando estall6 en Williams la pelea
que Lucy habia organizado, el hombre fornido se habia enzarzado de inmediato en el intercambio de
golpes, y por eso lo habian trasladado a Amherst. No era la clase de hombre que se cruza de brazos ante
un conflicto, que retrocede hacia un rincon o se refugia contra la pared. Reaccionaria eléctricamente,
saltaria de inmediato, con independencia de cual fuera la causa o de quién luchara con quién, o del porqué
de todo ello. Le gustaba pelear porque asi daba salida a los impulsos que lo atormentaban y se perdia en la
célera confusa del intercambio de golpes. Y entonces, cuando se levantaba, ensangrentado, su locura no le
dejaba preguntarse por qué habia obrado de esa manera.

Comprendi que parte de su enfermedad consistia en llamar siempre la atencion.

Pero ¢por qué habia sido tan preciso acercando su cara a la mia? «Yo soy el hombre que estas
buscando.»

En mi piso, apoyé la frente contra la pared, sobre las palabras que habia escrito para hacer una
pausa, sumido en los recuerdos. La presiéon me recordaba un poco una compresa fria aplicada en la frente
para bajar la fiebre a un nifio. Cerré los ojos con la esperanza de descansar un poco.

Pero un susurro rasgo el silencio. Sised justo detras de mi.

—¢ Creiste que te lo iba a poner facil?

No me volvi. Sabia que el angel estaba ahi y, a la vez, no estaba ahi.

—No —respondi—. No crei que me lo pondrias facil. Pero tardé cierto tiempo en averiguar la verdad.

Lucy vio a Francis salir del dormitorio para seguir a un hombre que no era el que ella le habia
indicado. El chico estaba pélido y le parecié que absorto en lo que estaba haciendo, casi ajeno al ajetreo
gue se producia antes de la cena en el concurrido pasillo. Empezé a acercarse a él, pero se detuvo. Sin
duda Pajarillo tendria alguna razén para hacer eso.

Los vio entrar en la sala de estar y se dirigié hacia alli, cuando vio que Evans avanzaba a toda
velocidad por el pasillo hacia ella. Tenia la expresion enfurecida de un perro al que acaban de quitarle un
buen hueso.
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—Bueno —solté enfadado—, supongo que estara contenta. Tengo a un auxiliar en urgencias con una
mufieca fracturada, y he tenido que trasladar a tres pacientes de Williams y poner a un cuarto en
aislamiento por lo menos veinticuatro horas. Tengo una unidad alborotada y agitada, y es probable que uno
de los trasladados corra mucho riesgo porque ha tenido que cambiar de ubicacion después de varios afios,
y no por culpa suya. Se vio atrapado en medio de la pelea por casualidad, pero termin6 siendo amenazado.
iMaldita sea! Espero que comprenda el contratiempo que esto supone, y lo peligroso que es, sobre todo
para los pacientes que estan estabilizados y los mandan de repente a otra unidad.

—¢ Usted piensa que yo hice todo eso ? —Lucy lo mir6 con frialdad.
—Si —respondié Evans.
—Debo de ser mucho mas lista de lo que me pensaba —comenté Lucy con sarcasmo.

El sefior del Mal resopl6 con la cara colorada. Lucy pensé que tenia el aspecto de un hombre al que
no le gusta nada que el mundo que controla rigidamente se altere. Fue a contestar con enfado, pero de
pronto logré controlarse y hablar de modo comedido.

—El acuerdo para que trabajara en este centro ponia como condicién que eso no supusiera ninguna
alteracién. Creo recordar que usted aceptoé tratar de pasar inadvertida y no obstaculizar los tratamientos en
curso.

Lucy no respondid, pero entendi6 lo que estaba insinuando.
—Es lo que yo tenia entendido —prosiguio el sefior del Mal—. Pero corrijame si me equivoco.
—No, no se equivoca. Lo siento. No volvera a pasar. —Sabia que eso era falso.

—NMe lo creeré cuando lo vea —replico Evans—. Y supongo que piensa seguir interrogando pacientes
por la mafana.

—Si.
—Pues eso ya lo veremos —repuso. Y con esa amenaza velada suspendida en el aire, el sefior del

Mal se volvié y se dirigié hacia la puerta principal. Se detuvo cuando vio a Negro Grande acompafiando al
Bombero. El psicélogo observo que Peter no llevaba sujeciones como antes.

—iUn momento! —grit6—. jQuietos ahi!

El corpulento auxiliar se detuvo y se volvié hacia él. Peter vacilé.

—¢Por qué no lleva sujeciones? —aull6 Evans, colérico—. Este hombre no tiene permiso para salir
de estas instalaciones sin esposas ni grilletes. jSon las normas!

—El doctor Gulptilil dijo que no habia problema. —Negro Grande arqued las cejas.

—¢Cémo?

—El doctor Gulptilil... —repiti6 el auxiliar, pero fue interrumpido.

—No me lo creo. Este hombre esta aqui por orden judicial. Se enfrenta a graves acusaciones por
incendio y homicidio involuntario. Tenemos una responsabilidad...

—Eso es lo que el jefe dijo.

—Voy a comprobarlo ahora mismo. —Evans se gir6 y dejé a los dos hombres en medio del pasillo.

Se dirigié hacia la puerta principal, revolvié sus llaves, solté un juramento cuando encajo en la

cerradura una equivocada, volvié a hacerlo con mas fuerza cuando la segunda también fall6 y, por fin, se
rindié y se dirigié hacia su despacho apartando a los pacientes que se encontraban a su paso.

Francis siguié al hombre fornido, que se abria paso por Amherst. El modo en que ladeaba la cabeza,
levantaba el labio ensefiando los dientes, encorvaba los hombros y balanceaba unos antebrazos
tatuadisimos advertia con claridad a los demas pacientes que se hicieran a un lado. Un recorrido
depredador y desafiante. El hombre fornido ech6 un buen vistazo alrededor de la sala de estar, como un
topégrafo que examinara un terreno. Los pocos pacientes que quedaban alli retrocedieron hacia los
rincones o se ocultaron detras de revistas antiguas para evitar verle los ojos. Al hombre fornido parecié
gustarle, satisfecho de que su estatus de bravucén fuera a establecerse facilmente, y avanzé hasta el centro
de la sala. No pareci6 darse cuenta de que Francis lo seguia hasta que se detuvo.

—Bueno —dijo en voz alta—, ahora estoy aqui. Que nadie intente tocarme las pelotas.

A Francis le parecié una estupidez, y puede que también una cobardia. Los Unicos pacientes que
habia en la sala eran viejos seniles, o absortos en algin mundo distante y privado. No habia nadie que
pudiera desafiar al hombre fornido.

A pesar de las voces que le gritaban que tuviera cuidado, Francis avanz6 unos pasos hacia él, y éste,
por fin, se percat6 de su presencia.

—iTu! —exclamo—. Creia que ya me habia ocupado de ti.
—Quiero saber qué pretendiste decir —comento Francis.
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—¢Qué pretendi decir? —EI hombre imitd la voz cantarina de Francis—. ¢Qué pretendi decir?
Pretendi decir lo que dije y dije lo que pretendia decir. Nada mas.

—No lo entiendo —insistié Francis—. Al decir que eras el hombre que estoy buscando, ¢qué quisiste
decir?

—Parece bastante obvio, ¢no?

—No —replicé Francis—. En absoluto. ¢ A quién crees que estoy buscando?

—Estas buscando a alguien mezquino —sonrié el hombre fornido—. Y lo has encontrado. ¢ Qué? ¢ No
crees que pueda ser lo bastante mezquino para ti? —Avanzé hacia Francis con los pufios cerrados y un
poco agazapado.

—¢Como supiste que te estaba buscando? —preguntd Francis, y se mantuvo firme a pesar de todos
los ruegos de que huyera emitidos en su interior.

—Todo el mundo lo sabe. Tu y el otro tio, y la mujer del exterior. Todo el mundo lo sabe —afirmo el
otro de modo enigmatico.

Francis pens6 que en el hospital no habia secretos. Pero eso no era cierto.

—¢ Quién te lo dijo? —insistio.

—¢Cbémo?

—¢ Quién te lo dijo?

—¢Qué cono quieres decir?

—¢Quién te dijo que yo estaba buscando a alguien? —aclar6é Francis con la voz mas aguda. Habia
ganado impulso, guiado por algo totalmente distinto a sus voces interiores y que hacia que las preguntas le
salieran de la boca a pesar de que cada palabra aumentaba el peligro al que se enfrentaba—. ¢Quién te
dijo que me buscaras? ¢Quién te dijo como era yo? ¢Quién te dijo quién era yo, quién te dio mi nombre?
¢ Quién?

El otro adelanté una mano para tocarle la mandibula con los nudillos, como si lo amenazara.

—Eso es asunto mio —afirmé—. No tuyo. Con quién hablo y qué hago es asunto mio.

Francis observé que abria un poco mas los o0jos, como si captara alguna idea fugaz. Varios elementos
volétiles se mezclaban en la imaginacion del hombre fornido, y en algin lugar de esa mezcla explosiva
estaba la informacién que queria.

—Por supuesto que es asunto tuyo —admitié Francis suavizando su tono—. Pero puede que también
sea asunto mio. Solo quiero saber quién te dijo que me buscaras y me dijeras eso.

—Nadie —minti6é el hombre fornido.

—Fue alguien —lo rebatié Francis.

La mano del hombre se aparté de la cara de Francis, que vio un miedo eléctrico en sus 0jos, oculto
bajo la rabia. En ese instante le recordé a Larguirucho cuando se obsesion6 con Rubita, o antes, cuando lo
habia hecho con él. Una fijacién total con una Unica idea, una oleada abrumadora de una sola sensacién en
su interior, en alguna gruta dificil de penetrar hasta para la medicacion mas potente.

—Es asunto mio —repitié el hombre fornido.
—EIl hombre que te lo dijo podria ser el que estoy buscando.
—Vete a la mierda —solté el hombre a la vez que sacudia la cabeza—. No te voy a ayudar en nada.

Francis s6lo podia pensar que estaba cerca de algo y que necesitaba averiguarlo porque seria algo
concreto que proporcionar a Lucy Jones. Entonces vio cédmo el hombre fornido se agitaba, y la rabia, la
frustracion y todos los terrores habituales de la locura se unian. En ese instante de peligro, Francis se
percato de que habia ido demasiado lejos. Retrocedié un paso, pero el hombre fornido lo sigui6.

—No me gustan tus preguntas —le espeto.
—Vale, ya no te haré mas —respondio Francis, retrocediendo.

—No me gustan tus preguntas y tampoco me gustas tU. ¢Por qué me has seguido hasta aqui? ¢Qué
quieres que te diga? ¢ Qué me vas a hacer?

Lanz6 cada una de estas preguntas como golpes. Francis mir6 a derecha y a izquierda buscando un
sitio donde esconderse, pero no encontré ninguno. Las pocas personas que habia en la sala se habian
acurrucado en los rincones o bien observaban las paredes o el techo, cualquier cosa que las llevara
mentalmente a otra parte. El hombre le empuj6 el pecho con el pufio y le hizo dar otro paso atras de modo
que casi perdié el equilibrio.

—No me gusta que te metas en mis cosas —exclamo—. Creo que no me gusta nada que tenga que
ver contigo. —Le empujé otra vez, mas fuerte.
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—Muy bien —dijo Francis levantando una mano—. Te dejaré en paz.
El otro pareci6 ponerse tenso, con todo el cuerpo tirante.
—Si, eso esta bien —grufio—. Y me aseguraré de ello.

Francis vio venir el pufio y logré levantar el antebrazo lo suficiente para evitar que le diera en la
mejilla. Por un momento vio estrellitas, y el impulso le hizo girarse hacia atras, tambaleante, y tropezar con
una silla. De hecho eso le fue bien, porque hizo que el hombre fornido fallara su segundo pufietazo, un
gancho de izquierda que paso silbando cerca de la nariz de Francis, lo bastante como para que notara su
calor. Francis se volvio a echar hacia atras y la silla cay6 al suelo, mientras el otro se abalanzaba para
asestarle otro golpe, que esta vez le dio en el hombro. El hombre tenia la cara colorada de furia, y su rabia
impedia que su ataque fuera acertado. Francis cayd de espaldas con tal fuerza que, al chocar contra el
suelo, perdi6 el aliento. EI hombre fornido se situé a horcajadas sobre su pecho, amenazante, mientras
Francis daba patadas inttiles y con los brazos se protegia de la lluvia de golpes furiosos y alocados que le
caian encima.

—iTe mataré! —bramaba—. jTe mataré!

Francis se retorcia e interponia sucesivamente el brazo derecho y el izquierdo para paliar el aluvién
de pufietazos, consciente sélo en parte de que no le habia golpeado fuerte y a sabiendas de que si el
hombre dedicara siquiera un microsegundo a considerar las ventajas de su ataque, seria el doble de
mortifero.

—iDéjame en paz! —qgrité Francis en vano.

A través del estrecho espacio entre sus brazos vio como el hombre se incorporaba un poco para
dominarse, como si de repente se diera cuenta de que tenia que organizar el ataque. Seguia colorado pero,
de golpe, su rostro expres6 un proposito y una logica, como si toda la furia acumulada en su interior se
canalizase hacia un solo torrente.

—iParal —chill6 una vez mas Francis, indefenso, con los ojos cerrados.

Comprendio que iba a hacerle mucho dafio y retrocedid. Ya no sabia qué palabras gritaba para que
aquel bruto se detuviera, consciente sélo de que no significaban nada ante la rabia que sentia por él.

—iTe mataré! —repitio el hombre. Francis no dudaba que queria hacerlo.

El hombre solté un grito gutural y Francis procurd apartar la cabeza pero, en ese segundo, todo
cambié. Una fuerza como un potente viento los sacudié a ambos y se formé un lio frenético de pufios,
golpes y gritos. Francis se desplaz6 hacia un lado, consciente de que ya no tenia el peso de su atacante
sobre el pecho y que estaba libre. Rodé por el suelo y gate6 hacia la pared, desde donde vio que el hombre
fornido y Peter estaban enzarzados en un cuerpo a cuerpo. Peter lo rodeaba con las piernas y habia
conseguido sujetarle una mufieca con la mano. Sus palabras se habian convertido en una cacofonia de
gritos, y rodaron juntos por el suelo. La cara de Peter reflejaba una feroz rabia mientras retorcia el brazo del
hombre. Y, en el mismo instante, otro par de misiles cruzé de repente la vision de Francis: los hermanos
Moses se precipitaban a la refriega. Se produjo un momentaneo coro de gritos hasta que Negro Grande
logré agarrar el otro brazo del hombre fornido a la vez que le cruzaba la traquea con un grueso antebrazo y
lo retenia mientras Negro Chico separaba a Peter a empellones.

El hombre fornido soltaba palabrotas y epitetos medio asfixiandose y lanzando salpicaduras de baba.
—iNegrazas de mierda! jSoltadme! jYo no he hecho nada!

Peter resbal6 hasta el suelo y queddé con la espalda apoyada contra un sofa y las piernas extendidas.
Negro Chico lo soltd y se reunié con su hermano. Ambos dominaron con pericia al hombre, quien, con las
manos a la espalda, pataleé un momento antes de rendirse.

—iSujétenlo fuerte! —oy6 Francis procedente de un lado. Evans blandia una jeringa hipodérmica en
la puerta—. jNo lo suelten! —insistio mientras tomaba un poco de algodén impregnado de alcohol y se
acercaba a los dos auxiliares y al hombre histérico, que volvié a retorcerse y forcejear.

—ijlros a la mierda! —qgrité colérico—. jlros a la mierda! jlros a la mierda!

El sefior del Mal le limpi6 un trocito de piel y le clav6 la aguja en el brazo con un Unico movimiento
gue denotaba mucha practica.

—ilros a la mierda! —bramé el hombre de nuevo, por Ultima vez.

El sedante causé efecto con rapidez. Francis no estaba seguro de cuantos minutos, porque la
adrenalina y el miedo le habian hecho perder la nocién del tiempo. Pero en unos momentos el hombre se

relaj6. Entorné los ojos y una especie de inconsciencia fue apoderandose de él. Los hermanos Moses
también se relajaron, lo soltaron y se levantaron dejandolo en el suelo.

—Traed una camilla para transportarlo a aislamiento —indic6 el sefior del Mal—. En un minuto, estara
fuera de combate.
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El hombre grufié, se retorcié y movié los pies como un perro que sofiara que corria. Evans sacudio la
cabeza.

—NMenudo desastre. —Alz6 los ojos y vio a Peter en el suelo, recobrando el aliento y frotandose la
mano, que tenia la marca roja de un mordisco—. Tu también —ordené con frialdad.

—¢ Yo también qué?

—Asilamiento. Veinticuatro horas.

—¢Qué? Yo no hice nada salvo separar a ese cabrén de Pajarillo.

Negro Chico habia vuelto con una camilla plegable y una enfermera. Sujeté al hombre y empezé a
ponerle una camisa de fuerza. Mientras lo hacia, dirigié6 una mirada hacia Peter y sacudié la cabeza.

—¢Qué tenia que hacer? ¢ Dejar que ese tio diera una paliza a Pajarillo?

—Aislamiento. Veinticuatro horas —repitid Evans.

—No voy a... —empez0 Peter.

—¢Qué? ¢ Me desobedeces? —Evans arqued las cejas.

—No. Sdélo protesto —aclaré Peter tras inspirar hondo.

—Ya conoces las normas sobre las peleas.

—El estaba peleando. Yo sélo intentaba sujetarlo.

Evans se acercé a Peter y meneé la cabeza.

—Una distincién exquisita. Aislamiento. Veinticuatro horas. ¢Quieres ir por las buenas o por las
malas? —Levanto la jeringa. Francis supo que queria que Peter tomara la decision incorrecta.

Peter control6 su rabia a duras penas y apreto los dientes.

—Muy bien—dijo—. Lo que usted diga. Aislamiento. Vamos alla.

Se puso de pie con dificultad y sigui6 diligentemente a Negro Grande, quien habia cargado al hombre
fornido en la camilla con la ayuda de su hermano y se lo llevaban de la sala de estar.

Evans se volvid hacia Francis.

—Tienes un cardenal en la mejilla —comenté—. Pidele a una enfermera que te cure.

Y se marché sin mirar siquiera a Lucy, que se habia situado en la puerta y en ese instante dirigié a
Francis una mirada inquisitiva.

Esa noche, en su reducida habitacion de la residencia de enfermeras en practicas, Lucy estaba
sentada a oscuras tratando de analizar los progresos de su investigacion. El suefio le era esquivo, y se
habia incorporado en la cama, con la espalda apoyada contra la pared, mirando al frente e intentado
distinguir formas familiares en la penumbra. Sus ojos se adaptaron despacio a la ausencia de luz pero,
pasado un momento, pudo distinguir las siluetas del escritorio, la cdmoda, la mesilla de noche y la lampara.
Siguidé concentrandose y reconocid las prendas que habia dejado al azar en la silla cuando se habia
desvestido para acostarse.

Pensé que era un reflejo de lo que le estaba pasando. Habia cosas conocidas que aun asi
permanecian ocultas en la oscuridad del hospital. Tenia que encontrar un modo de iluminar las pruebas y
los sospechosos. Pero no se le ocurria cémo.

Echoé la cabeza atras y pensé que habia embrollado mucho las cosas. Al mismo tiempo, a pesar de
no tener nada concreto, estaba convencida de que se hallaba peligrosamente cerca de alcanzar su meta.

Tratdo de imaginar al hombre que estaba buscando, pero, como las formas de la habitacion, se
mantuvo indefinido y esquivo. Pensé que el mundo del hospital no se prestaba a suposiciones féciles.
Recordd decenas de momentos, sentada frente a un sospechoso en una sala de interrogatorios de una
comisaria o, después, en una sala de justicia, en que habia observado todos los detalles, las arrugas de las
manos, la mirada escurridiza, la forma en que ladeaba la cabeza, para obtener el retrato de alguien
caracterizado por la culpa y el crimen. Cuando estaban sentados frente a ella siempre resultaban muy
evidentes. Los hombres que interrogaba tras la detencién y durante el juicio lucian la verdad de sus
acciones como un traje barato: de modo inconfundible.

Mientras seguia absorta en la oscuridad, se dijo que tenia que pensar de una forma mas creativa.
Mas indirecta. Mas sutil. En el mundo de donde procedia, tenia pocas dudas cuando se encontraba frente a
frente con su presa. Este mundo era todo lo contrario. S6lo habia dudas. Y, con un escalofrio que no se
debia a la ventana abierta, se pregunté si habria estado ya frente a frente con el asesino. Pero aqui, él
formaba parte del contexto.

Se toco la cicatriz con una mano. El hombre que la habia atacado era el topico del anonimato.
Llevaba un pasamontafias, de modo que sélo le vio los ojos oscuros, guantes de cuero negro, vaqueros y
parka corriente, de las que pueden comprarse en cualquier tienda de excursionismo. Calzaba unas
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zapatillas de deporte Nike. Las pocas palabras que dijo fueron guturales, bruscas, pensadas para ocultar
cualquier acento. En realidad, no le habia hecho falta decir nada. Dejo que el reluciente cuchillo que le
habia rajado la cara hablara por él.

Eso era algo en lo que Lucy habia pensado mucho. Posteriormente se habia concentrado en ese
detalle, porque le revelaba algo de un modo extrafio, y la habia llevado a preguntarse si el objetivo del
criminal no habria sido tanto violarla como desfigurarle la cara.

Se eché hacia atrads y golped la pared con la cabeza un par de veces, como si los discretos golpes
pudiesen liberar alguna idea en su mente. A veces se preguntaba por qué habia cambiado tanto su vida
desde que la habian agredido en las escaleras de aquella residencia. ¢ Cuanto tiempo habia sido? ¢ Tres
minutos? ¢Cinco minutos de principio a fin, desde la primera sensacion aterradora, cuando la habia
agarrado, hasta el sonido de sus pasos al alejarse?

Pero a partir de ese momento todo habia cambiado.

Se toco los bordes de la cicatriz con los dedos. Con el paso de los afios habian retrocedido para casi
fundirse con su cultis.

Se pregunté si volveria a amar alguna vez. Lo dudaba.

No era algo tan simple como odiar a todos los hombres por lo que habia hecho uno. Ni de ser incapaz
de ver las diferencias entre los hombres que habia conocido y el que le habia hecho dafio. Mas bien era
como si su corazoén se hubiera oscurecido y congelado. Sabia que su agresor habia determinado su futuro y
gue cada vez que sefialaba de modo acusador a algin encausado cetrino ante un tribunal estaba
cobrandose una venganza. Pero dudaba que nunca fueran las suficientes.

Pensé entonces en Peter. Era muy parecido a ella. Eso la entristecia y la perturbaba, incapaz de
valorar que ambos estaban heridos del mismo modo y que eso deberia haberlos unido. Intenté imaginarselo
en la sala de aislamiento. Era lo més parecido a una celda que habia en el hospital y, en ciertos sentidos,
era peor. Su Unico proposito era eliminar cualquier idea externa que pudiera inmiscuirse en el mundo del
paciente. Paredes acolchadas de color gris. Una cama atornillada al suelo. Un colchén delgado y una manta
raida. Sin almohada. Sin cordones de los zapatos. Sin cinturdén. Un retrete con escasa agua para impedir
que alguien intentara ahogarse. No sabia si le habian puesto una camisa de fuerza. Ese era el
procedimiento, y sospechaba que el sefior del Mal querria que se siguiera. Se pregunté cdmo podia Peter
mantenerse cuerdo, cuando casi todo lo que lo rodeaba estaba loco. Recordarse sin cesar que ése no era
su sitio le exigiria una notable fuerza de voluntad.

Debia de resultar doloroso.
En ese sentido, eran incluso mas parecidos aun.

Inspir6 hondo y se dijo que debia dormir. Tenia que estar despejada por la mafana. Algo habia
impulsado a Francis a enfrentarse a aquel hombre fornido. No sabia qué, pero sospechaba que era
importante. Sonrié. Francis estaba resultando mas util de lo que habia imaginado.

Cerr6 los ojos vy, al cubrir una oscuridad con otra, fue consciente de que oia un sonido extrafio,
conocido pero inquietante. Abrid los ojos. Eran pasos suaves en el pasillo enmoquetado. Not6 que el
corazon se le aceleraba. Pero unos pasos no eran algo inusual en la residencia de enfermeras en practicas.
Después de todo, habia distintos turnos que cubrian las veinticuatro horas, y eso provocaba que las horas
de suefio fueran irregulares.

Al escuchar, le parecio que los pasos se detenian frente a su puerta.
Se puso tensa y estir6 el cuello hacia el tenue sonido.
Se dijo que estaba equivocada, y entonces le parecio que el pomo de la puerta giraba despacio.

Se volvid hacia la mesilla de noche y logré encender a tientas la lampara haciendo mucho ruido. La
luz inundo la habitacion. Parpade6 un par de veces y bajo de la cama. Cruzé la habitacién, pero golpeé una
papelera de metal, que se desliz6 con estrépito por el suelo. La puerta tenia un cerrojo y seguia cerrado.
Con rapidez, se apoy6 contra la hoja de madera maciza y puso la oreja en ella.

No oyé nada.

Espero algun sonido. Algo que le indicase que habia alguien fuera, que alguien huia, que estaba sola,
gue no lo estaba.

El silencio le resultaba tan terrible como el sonido que la habia llevado hasta la puerta.

Esperd.

Dej6 que los segundos pasaran, alerta.

Un minuto. Tal vez dos.

Oyé voces de personas que pasaban por debajo de la ventana abierta. Sono6 una carcajada, y otra se
le unié.
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Volvié a concentrarse en la puerta. Descorri6 el cerrojo y, con un movimiento repentino y rapido, la
abrio.

El pasillo estaba vacio.

Salié y mir6 a derecha e izquierda.

Nada.

Inspir6 hondo y dej6é que su corazén se apaciguara. Sacudi6 la cabeza. Se dijo que habia estado sola
todo el rato, que estaba dejando que las cosas la afectaran. El hospital era un sitio de desconocidos, y estar
rodeada de tanta conducta extrafia y de tanta enfermedad mental la habia puesto nerviosa. Pero si tenia
algo que temer, mas tenia que temer el hombre que buscaba. Esta bravuconada la tranquilizé.

Volvio a entrar en la habitacion. Cerro la puerta con llave y, antes de regresar a la cama, apalanco la
silla de madera contra el pomo. No como un obstaculo adicional, porque dudaba que funcionara, sino para
gue cayese al suelo si la puerta se abria. Tomo la papelera de metal y la colocé encima. Luego le afiadio la
maleta. El ruido de todo eso al caer al suelo bastaria para despertarla, por muy dormida que estuviera.
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23

—¢ Fuiste ta?
—Nunca fui yo. Siempre fui yo.

—Te arriesgaste —dije con frialdad, obstinado—. Podrias haber ido a lo seguro, pero no lo hiciste, lo
que fue un error. Al principio no lo vi, pero al final si.

—Hubo muchas cosas que no viste, Pajarillo.

—Vi lo suficiente. —Sacudi la cabeza y afiadi despacio, aunque mi tono delataba mi falta de
confianza—: No estas aqui. Solo eres un recuerdo.

—No sélo estoy aqui—sise6 el angel—, sino que esta vez he venido por ti.

Me volvi para enfrentarme a la voz que me acosaba. Pero era como una sombra que iba de un rincén
oscuro a otro de la habitacion, siempre esquiva, fuera de mi alcance. Cogi un cenicero lleno de colillas
retorcidas y lo lancé contra la forma. Su risa se mezclé con un estallido de cristal cuando el cenicero se hizo
aficos contra la pared. Me volvia derecha e izquierda intentando ubicarlo, pero el angel se movia deprisa.
Le grité que se estuviera quieto, que no le tenia miedo, que entablara una lucha justa, y tuve la impresion de
ser el nifio lloroso que pretende enfrentarse al bravucén de la clase. Cada momento era peor, cada segundo
gue pasaba me sentia mas insignificante, menos capaz. Furioso, agarré una silla y la arrojé al otro lado de
la habitacion. Golpe6 el marco de la puerta y dejé una muesca en la madera.

Me sentia cada vez mas desesperado. Abri bien los ojos y busqué a Peter, que podria ayudarme,
pero no estaba en la habitacion. Traté de imaginar a Lucy, los hermanos Moses o cualquier otra persona del
hospital con la esperanza de incorporar a mi memoria a alguien que pudiera ayudarme a luchar.

Estaba solo, y mi soledad era como un golpe al corazon.

Pensé que estaba perdido pero, entonces, a través del barullo de voces de mi locura pasada y mi
locura futura, oi un sonido incongruente. Un golpeteo que no parecia correcto. No exactamente mal, sino
diferente. Tardé unos instantes en serenarme y comprender lo que era. Alguien llamaba a la puerta.

Noté otra vez el aliento gélido del &ngel en la nuca.
La llamada persistié, més fuerte.
Me acerqué con precaucion.

—¢ Quién es? —pregunté. Ya no estaba seguro de que el ruido del mundo exterior fuera mas real que
la voz siseante del angel, o siquiera que la presencia tranquilizadora de Peter en una de sus visitas
esporadicas. Todo se fundia entre sien un mar de confusion.

—¢ Francis Petrel?
—¢Quién es? —repeti.
—Soy el sefior Klein del Wellness Center.

El nombre me resultaba vagamente conocido, como si perteneciera a los recuerdos de la nifiez, no a
algo actual. Incliné la cabeza hacia la puerta mientras trataba de asignar una cara al nombre, y poco apoco
unos rasgos tomaron forma en mi imaginacion. Un hombre delgado, medio calvo, con gafas gruesas y un
ligero ceceo, que se frotaba nervioso el menton hacia Ultima hora de la tarde, cuando se cansaba o cuando
algunos de sus pacientes no hacian progresos. No estaba seguro de que estuviera realmente ahi. No
estaba seguro de oirlo realmente. Pero sabia que, en algun sitio, existia un sefior Klein, que habia hablado
con él muchas veces en su pequefio despacho demasiado iluminado y que cabia una posibilidad remota de
que fuera él.

—¢,Qué quiere? —pregunté.
—No ha asistido a dos sesiones de terapia. Estamos preocupados por usted.
—¢No he asistido?

—No. Y la medicacion que recibe debe controlarse. Habra recetas que probablemente precisen
renovarse. ¢, Me abre la puerta, por favor?

—¢ Por qué ha venido?

—Ya se lo he dicho —respondio el sefior Klein—. Tenia horas concertadas en el consultorio. Se las
ha saltado. Antes nunca lo habia hecho. No desde que le dieron de alta del Western. Estamos preocupados.

Sacudi la cabeza. Sabia que no tenia que abrir la puerta.

—Estoy bien —menti—. Vayase, por favor.

—No lo creo, Francis. Parece estresado. He oido gritos en su piso cuando subia las escaleras, como
si hubiese una pelea. ¢ Hay alguien con usted?
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—No —respondi. No era del todo cierto, ni del todo falso.

—¢ Por qué no abre la puerta para que podamos hablar?

—No.

—TFrancis, no tiene nada que temer.

—Vayase —pedi, porque tenia mucho que temer—. No quiero su ayuda.

—Si me voy, ¢promete ir al consultorio?

—¢ Cuando?

—Hoy. Mafiana como mucho.

—Quiza.

—Eso no es ninguna promesa, Francis.

—Lo intentaré.

—Necesito que me dé su palabra de que ird hoy o mafiana y se sometera a una revision completa.
—¢0 sino?

—Francis —coment6 con paciencia—, ¢ de verdad necesita preguntarme eso?

Apoyé la cabeza contra la puerta y la golpeé con la frente una vez, y otra, como si asi pudiera
expulsar mis pensamientos y miedos.

—Me mandara de vuelta al hospital—dije con cautela, en voz muy baja.

—¢Qué? No lo oigo.

—No quiero regresar. No lo soportaba. Casi me mori. No quiero regresar al hospital.
—Francis, el hospital esta cerrado. Para siempre. No tendra que regresar a él. Nadie lo hara.
—No puedo volver.

—Francis, jabra la puerta!

—Usted no esta realmente aqui—aseguré—. Sélo es otro suefio.

—Francis —dijo el sefior Klein tras vacilar—, sus hermanas estan preocupadas por usted. Mucha
gente lo esta. ¢ Por qué no me deja que lo lleve al consultorio?

—La clinica no es real.

—Lo es. Usted lo sabe. Ha estado en ella muchas veces.

—Vayase.

—Prométame que ira.

—Muy bien. Lo prometo. —Inspiré hondo.

—Digalo —insisti6 el sefior Klein.

—Le prometo que iré al consultorio.

—¢ Cuando?

—Hoy. O mafiana.

—¢Me da su palabra?

—Si.

Noté cédmo dudaba de nuevo al otro lado de la puerta, como si ho acabara de fiarse de mi palabra.
—De acuerdo —concedi6 por fin—. Lo acepto. Pero no me falle, Francis.
—No lo haré.

—Si me falla, volveré.

Eso me son6 a amenaza.

—Iré —aseguré tras suspirar.

Lo oi alejarse por el pasillo.

Eso me satisfizo, y me dirigi hacia la pared de la escritura. Deseché al sefior Klein de mi mente, junto
con el hambre, la sed, el suefio y todo lo demas que podria haberse inmiscuido en la narracién de mi
historia.

Bien entrada la medianoche, Francis se sentia solo en medio de los sonidos nocturnos del dormitorio
del edificio Amherst. Estaba sumido en ese inquieto estado entre la vigilia y el suefio en que el mundo se
difumina, las amarras a la realidad se sueltan y uno se ve arrastrado por mareas y corrientes invisibles.
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Le preocupaba Peter, que se encontraba en una celda de aislamiento por orden del sefior del Mal y
gue seguramente estaria debatiéndose con toda clase de miedos enfundado en una camisa de fuerza.
Francis recordd sus horas de aislamiento y se estremecio. Sujeto y solo, lo habian llenado de terror. Supuso
que seria igual de dificil para Peter, quien ni siquiera tendria las cuestionables ventajas de estar sedado.
Peter le habia dicho muchas veces que no tenia miedo de ir a la carcel, pero de algin modo Francis no
creia que el mundo de la carcel, por duro que fuera, se equiparara a una celda de aislamiento del Western.
En las celdas de aislamiento uno se pasaba cada segundo con fantasmas de un dolor indescriptible.

Penso que era una suerte que estuvieran todos locos. Porque, de no estarlo, ese sitio les haria perder
la razén en muy poco tiempo.

Una flecha de desesperacion se le clavé en el cuerpo al entender, en ese instante, que el contacto de
Peter con la realidad le abriria de una u otra forma la puerta de salida del hospital. Al mismo tiempo, supo lo
mucho que le costaria a él agarrarse lo suficiente a la pendiente resbaladiza de su imaginacion para llegar a
convencer a Gulptilil o Evans, o a cualquiera del Western, para que le dieran de alta. Dudaba que, aunque
empezara a informar sobre Lucy Jones y los avances de su investigacion a Tomapastillas, como éste
queria, llegara a conseguir nada que no fuera pasar mas noches oyendo los gemidos atormentados de unos
hombres que sofiaban cosas terribles.

Inquieto por todo lo que lo acechaba en su suefio y por todo lo que lo rodeaba cuando estaba
despierto, cerré los ojos para aislarse de los sonidos del dormitorio con la esperanza de tener unas horas de
descanso antes de la mafiana.

A su derecha, a varias camas de distancia, un paciente se revolvid en la cama en medio de una
pesadilla. Francis mantuvo los ojos cerrados, como si eso pudiera aislarlo de las agonias que importunaban
los suefios de otros pacientes. Pasado un momento, el ruido se desvanecié.

Apret6 los parpados mientras se murmuraba, o tal vez escuchaba una voz que decia duérmete.
Pero el siguiente ruido que oy6 fue distinto: un chirrido.

Seguido de un siseo.

Y después una voz, y una mano repentina que le cubria los ojos.

—NMantén los ojos cerrados, Francis. Escucha, pero mantén los ojos cerrados.

Francis inspir6 con fuerza. Una rapida inhalacién de aire caliente. Su primera reaccion fue gritar, pero
se contuvo. Intentd incorporarse, pero una fuerza considerable lo tumbé en el colchén. Levanté una mano
para agarrar la mufieca del &ngel, pero la voz del hombre lo detuvo.

—No te muevas, Francis. No abras los ojos hasta que yo te lo diga. Sé que oyes todo lo que digo,
pero espera mi orden.

Francis se quedo rigido en la cama. En la oscuridad, not6 que habia una persona de pie junto a él.
Con la amenaza del terror y las tinieblas.

—Sabes quién soy, ¢ verdad, Francis?
Asintié despacio.

—Si te mueves morirds. Si abres los ojos morirds. Si tratas de gritar moriras. ¢Comprendes el
esquema de nuestra charla de hoy? —La voz del angel era apenas un susurro, pero le golpeaba como un
pufietazo. No se atrevid a moverse, ni siquiera cuando sus voces le gritaron que saliera huyendo, y
permanecié inmévil, en un tumulto de confusién y duda. La mano que le tapaba los ojos se apartd de
repente y algo peor la sustituyé.

—¢ Lo notas, Francis? —pregunt6 el angel.

La sensacion en la mejilla era fria. Una presion gélida. No se movio.
—¢ Sabes qué es, Francis?

—Un cuchillo —susurro.

Se produjo una pausa antes de que la voz prosiguiera:

—¢ Sabes algo de este cuchillo, Francis?

Asintié pero no entendi6 realmente la pregunta.

—¢Qué sabes, Francis?

El joven tragé con fuerza. Tenia la garganta seca. La hoja le seguia presionando la cara y él no se
atrevia a moverse. Mantuvo los ojos cerrados pero intenté hacerse una idea del hombre situado junto a él.

—Sé que esta afilado —dijo con voz débil.
—¢ Pero cuanto?

Francis no logré responder porque su garganta se habia resecado por completo. Asi que solt6 un leve
gemido.
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—Permite que responda mi propia pregunta —prosiguio el angel, que seguia hablando en susurros
que retumbaban en el interior de Francis con mas fuerza que gritos—. Estd muy pero que muy afilado.
Como una navaja, asi que si te mueves, aungque sea un poquito, te cortaras. Y también es fuerte, Francis, lo
bastante para atravesar la piel, el misculo y el hueso. Pero eso ya lo sabes, ¢verdad? Porque ya conoces
algunos de los sitios donde ha estado este cuchillo, ¢no?

—Si.

—¢ Crees que Rubita supo de verdad qué significaba este cuchillo cuando se le hundié en el cuello?
Francis no supo a qué se referia, asi que guardo silencio.

Se oy6 una risita suave.

—Piensa en esta pregunta, Francis. Quiero que me contestes.

Francis cerr6 los ojos con fuerza. Por un instante, esperd que la voz fuera sélo una pesadilla y que
eso no le estuviera pasando de verdad pero, mientras lo deseaba, la presion de la hoja sobre su mejilla
parecié aumentar. En un mundo lleno de alucinaciones, era afilada y real.

—No lo sé —solt6 por fin.

—No estas usando la imaginacion, Francis. Y es lo Unico que tenemos, ¢recuerdas? Imaginacion.
Puede arrastrarnos de maneras extrafias y terribles, conducirnos en direcciones horrendas y criminales,
pero es lo Unico que aqui poseemos de verdad, ¢,no?

Francis pens6 que era cierto. Habria asentido, pero tuvo miedo de que cualquier movimiento le
marcase la cara para siempre con una cicatriz como la de Lucy, asi que se quedd lo més rigido que pudo,
sin apenas respirar, conteniendo unos musculos que querian reaccionar al terror.

—Si—susurré sin apenas mover los labios.
—¢Puedes entender cuanta imaginacion tengo, Francis?
Una vez mas, las palabras que trat6 de articular no salieron de su garganta.

—¢Qué supo Rubita, Francis? ¢ Percibié soélo el dolor? (O acaso algo mas profundo, mucho mas
aterrador? ¢Relaciond la sensacion del cuchillo que se le hundia en la carne con la sangre que le manaba?
¢Fue capaz de valorarlo todo y darse cuenta de que se le estaba escapando la vida de un modo tan
patético por culpa de su propia indefension?

—No lo sé...

—¢ Y 10, Francis? ¢ Notas lo cerca que estas de la muerte?

Francis no pudo contestar. Tras sus parpados, solo veia una cortina roja de terror.
—¢ Notas como tu vida pende de un hilo, Francis?

Sabia que no tenia que responder esa pregunta.

—¢ Comprendes que puedo acabar con tu vida en este instante, Francis?

—Si —afirmé Francis, aunque no supo de donde sacé fuerzas para hacerlo.

—¢ Te das cuenta de que puedo acabar con tu vida en diez segundos? ¢O en treinta segundos? O tal
vez me esperaré todo un minuto, segin lo que quiera saborear el momento. O tal vez no vaya a ser esta
noche. Tal vez mafiana se ajuste mejor a mis planes. O la semana que viene. O el afio que viene. Cuando
yo quiera, Francis. Estas aqui, en esta cama, todas las noches, y nunca sabras cuando puedo volver. O tal
vez deberia hacerlo ahora y ahorrarme problemas...

El canto del cuchillo gird y el filo le toco la piel brevemente.
—Tu vida me pertenece —prosiguié el angel—. Te la puedo quitar cuando me plazca.

—¢Qué quieres? —preguntd Francis, y los ojos se le llenaron de lagrimas mientras el miedo se
apoderaba por fin de él, haciéndolo temblar de terror.

—¢Que qué quiero? —EI hombre ri6 siseante, sin dejar de susurrar—. Tengo lo que quiero por esta
noche, y estoy mas cerca de conseguir todo lo que quiero. Mucho mas cerca.

El angel acerco la cara, de modo que los labios de ambos quedaron a pocos centimetros, como
amantes.

—Estoy cerca de todo lo que me importa, Francis. Tan cerca que soy como una sombra que 0s pisa
los talones. Soy como una fragancia que se te pega y que sélo un perro percibe. Soy como la respuesta a
una adivinanza demasiado complicada para la gente como ta.

—¢Qué quieres que haga? —suplicé Francis, como si anhelara alguna clase de tarea o trabajo que lo
liberase de aquella presencia maligna.

—Nada, Francis. Salvo que recuerdes esta pequefia charla cuando te dediques a lo tuyo —respondié
el &ngel. Y, tras una breve pausa, prosiguié—: Cuenta hasta diez antes de abrir los ojos. Recuerda lo que te
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dije. Y, por cierto —parecia alegre y terrible a la vez—, he dejado un regalito para tu amigo el Bombero y
para esa puta de la fiscal.

—¢,Qué?

El &ngel acercd mas la cara a Francis, que noté su aliento.

—Un mensaje —indicé el &ngel—. A veces esta en lo que me llevo. Pero esta vez esté en lo que dejo.

Dicho esto, la presion en la mejilla desaparecié de golpe y Francis noté que el hombre se alejaba.
Siguioé conteniendo al aliento y contd despacio del uno al diez antes de abirir los ojos.

Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la oscuridad. Cuando lo hicieron, levanto la cabeza
y se volvié hacia la puerta. Por un instante, el angel se destaco brillante, casi luminiscente. Estaba girado de
cara hacia Francis, pero éste no pudo captar ninguno de sus rasgos excepto un par de ojos abrasadores y
un aura blanca que lo rodeaba sobrenaturalmente. Entonces, la vision desaparecio, la puerta se cerré con
un golpe apagado y, a continuacidn, se oy6 la llave al girar, lo que para Francis fue como si se cerrara la
puerta a toda esperanza y posibilidad. Se estremecié. Le temblaba todo el cuerpo como si se hubiera
sumergido en unas aguas gélidas. Se qued6 en la cama, sumido en el terror y la ansiedad que habian
arraigado en él y que parecian propagarse por todo su cuerpo como una infeccién. Se pregunté si podria
moverse cuando la luz de la mafiana inundara el dormitorio. Sus voces interiores estaban calladas, como si
ellas también temieran que Francis, situado de repente al borde de un precipicio de terror, fuera a resbalar y
caer para siempre.

Se quedo quieto, sin dormir, sin moverse, toda la noche.
Respiraba con espasmos breves y superficiales. Y los dedos le temblaban.

No hizo nada salvo escuchar los sonidos que lo rodeaban y los latidos de su corazén. Al llegar la
mafana, no estuvo seguro de poder mover las extremidades, ni siquiera de poder desviar la mirada del
punto donde estaba clavada, en el techo del dormitorio, aunque sélo veia el temor que lo habia visitado en
la cama. Las emociones se le agolpaban en la cabeza y se atropellaban sin orden ni concierto, deslizdndose
a toda velocidad, desenfrenadas, fuera de control. Ya no estaba seguro de poder refrenarlas y dominarlas, y
pensé que, de hecho, tal vez habia muerto esa noche, que el angel lo habia degollado como a Rubita y que
todo lo que pensaba, oia y veia era so6lo un suefio, alglin ensuefio que ocupaba los Ultimos segundos de su
vida, que el mundo que lo rodeaba estaba a oscuras y la noche se seguia cerniendo sobre él, y que su
sangre abandonaba su cuerpo con cada latido de su corazon.

—Arriba, holgazanes —oy0 en la puerta—. Hora de levantarse. El desayuno os espera. —Era Negro
Grande, que despertaba a los ocupantes del dormitorio del modo acostumbrado.

Los hombres empezaron a quejarse mientras se despertaban de los suefios turbulentos y pesadillas
gue los atormentaban, sin ser conscientes de que una pesadilla real, viva, habia estado entre ellos.

Francis permanecid rigido, como pegado a la cama. Sus extremidades se negaban a obedecerlo.
Varios hombres lo miraron al pasar a trompicones por su lado.

—Venga, Francis, vamos a desayunar —oyé a Napoledn, cuya voz se desvanecié cuando vio la
expresion de Francis—. ¢ Francis? —No contesté—. Pajarillo, ¢ estas bien?

Una vez mas forcejed interiormente. Sus voces habian empezado a hablar. Le suplicaban, lo
apremiaban, le insistian una y otra vez: jLevantate, Francis! jVamos, Francis! jArriba! jPon los pies en el
suelo y levantate! jPor favor, Francis, levantate!

No sabia si tendria la fuerza suficiente. No sabia si volveria a tenerla alguna vez.
—¢ Pajarillo? ¢ Qué pasa? —La voz de Napoledn soné mas agitada, casi lastimera.

No respondi6. Siguié mirando el techo, cada vez mas convencido de que se estaba muriendo. O
quiza ya lo estaba, y cada palabra que oia formaba parte de las Ultimas resonancias de la vida que
acompafiaban los postreros latidos de su corazén.

—iSefior Moses! jVenga! jNecesitamos ayuda!—Napoleo6n parecia al borde de las lagrimas.

Francis se sinti6 tironeado en dos direcciones opuestas. Una fuerza interior parecia empujarlo hacia
abajo y otra insistia en que se levantase.

Negro Grande se situd a su lado. Francis lo oy6 ordenar a los demds pacientes que salieran al pasillo.
Se incliné hacia Francis para mirarlo a los ojos.

—Vamos, Francis. Levantate, maldita sea. ¢ Qué tienes?
—Ayudele —rog6 Napoleodn.
—Lo estoy intentando. Dime, Francis, ¢qué pasa? —Dio una palmada con fuerza delante de la cara

del joven para obtener alguna reaccién. Luego lo cogi6é por un hombro y lo sacudid, pero él sigui6 rigido en
la cama.
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Francis creia que ya no le quedaban palabras. Dudaba de su capacidad de hablar. Las cosas se
estaban congelando en su interior, como el hielo que se forma en una laguna.

Las voces, confusas, redoblaron sus érdenes para instarle a reaccionar.

Lo uUnico que superd el miedo de Francis fue la idea de que, si no se movia, seguro que se moriria.
Que la pesadilla se volveria realidad. Era como si ambas cosas se hubieran fundido entre si. Lo mismo que
el dia 'y la noche ya no eran diferentes, tampoco lo eran el suefio y la vigilia. Se tambale6 de nuevo, al borde
de la conciencia. Una parte de él le instaba a aislarse de todo, a retroceder y encontrar la seguridad
negandose a vivir, mientras que otra parte le suplicaba que se alejara de los cantos de sirena del mundo
vacio y mortal que lo atraia.

iNo te mueras, Francis!

Al principio, crey6 que era una de sus voces que le hablaba. Luego, se dio cuenta de que era él
mismo.

Asi que reunid hasta el Ultimo 4pice de fuerza para pronunciar con voz ronca unas palabras, algo que
un instante antes habia temido no poder volver a hacer nunca.

—Estuvo aqui... —musitd, como el Gltimo suspiro de un agonizante, sélo que, contradictoriamente, el
sonido de su voz parecid vigorizarlo.

—¢Quién? —preguntd Negro Grande.

—El angel. Habl6 conmigo.

El auxiliar dio un respingo.

—¢ Te hizo dafio?

—No. Si. No estoy seguro. —Cada palabra parecia fortalecerlo. Se sentia como un hombre a quien la
fiebre baja de repente.

—¢ Puedes levantarte? —quiso saber Negro Grande.

—Lo intentaré —respondié Francis.

Apoyado en Negro Grande y con Napoledn delante con los brazos extendidos como para impedir
cualquier caida, Francis se incorporo y puso los pies en el suelo. Se sinti6 mareado un segundo y por fin se
levanté.

—NMuy bien —susurré Negro Grande—. Te has llevado un buen susto, ¢eh?
Francis no contesté. Era obvio.

—¢ Estarés bien, Pajarillo?

—Eso espero.

—Sera mejor que guardemos el secreto, ¢vale? Habla con la sefiorita Jones y con Peter cuando
salga de aislamiento.

Francis asintié tembloroso. El corpulento auxiliar intuia lo cerca que habia estado de no poder salir de
esa cama nunca mas. O de caer en los agujeros negros de los catatonicos, encerrados en un mundo que
s6lo existia para ellos. Dio un paso vacilante, y otro. Notd que la sangre le recorria el cuerpo y que el riesgo
de sumirse en una locura peor que la que ya tenia se disipaba. Los musculos y el corazén le funcionaban
bien. Sus voces interiores vitorearon y luego se callaron, como si disfrutaran de todos sus movimientos.
Exhal6 despacio, como un hombre al que acaba de golpear una piedra, y por fin, logré esbozar su sonrisa
habitual.

—Ya estoy bien —dijo a Napoleon, sin soltarse aun del antebrazo de Negro Grande para conservar el
equilibrio—. Creo que me iria bien comer algo.

El auxiliar asintié, pero Napoleén vacilé.
—¢ Quién es ése? —pregunto.
Francis y Negro Grande se volvieron y vieron a un hombre que no habia logrado levantarse. Habia

pasado inadvertido debido a la atencién que Francis habia concentrado. Yacia inmavil: un bulto contrahecho
en una cama de metal.

—Qué cofio... —exclamé el auxiliar, irritado.

Francis vio quién era.

—Oye —lo llam6 Negro Grande, pero no obtuvo respuesta.

Francis inspir6 hondo y cruzé el dormitorio hasta llegar junto al hombre.

Era Bailarin, el hombre mayor que habian trasladado a Amherst el dia antes. El compafiero de litera
del retrasado mental.
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Francis observo sus extremidades rigidas. Ya nunca volveria a moverse con gracia y elegancia al
compas de una musica que sélo él oia.

Su rostro estaba tenso y pélido, como si lo hubieran maquillado para salir a escena. Tenia los ojos
muy abiertos, y también la boca. Parecia sorprendido, incluso impresionado, o tal vez aterrado ante la
muerte que habia ido a buscarlo esa noche.

163



John Katzenbach La historia del loco

24

Peter el Bombero estaba sentado en la posicién del loto en el camastro de la celda de aislamiento,
como un joven e impaciente Buda esperando ansioso la iluminacion. La noche anterior habia dormido poco,
aunque el acolchado de las paredes y el techo habia amortiguado la mayoria de los sonidos de la unidad,
salvo los esporadicos gritos agudos o los improperios coléricos que procedian de las otras celdas de
aislamiento. Esos alaridos aleatorios eran para él como los ruidos animales que resonaban en la selva al
anochecer; no seguian ningln propésito ni légica evidente salvo para quien los emitia. A mitad de la larga
noche, Peter se pregunté si los gritos que oia eran reales o eran sonidos del pasado que correspondian a
pacientes que llevaban largo tiempo muertos y, como ondas de radiofaro lanzadas al espacio, estaban
destinados a resonar eternamente en medio de la penumbra, sin cesar nunca y sin encontrar nunca su
lugar. Se sintié angustiado.

A medida que la luz del dia se filtraba vacilante en la celda a través de la ventanita de observacion de
la puerta, Peter reflexiond sobre el apuro en que estaba. No tenia duda de que la oferta del cardenal era
sincera, aunque quizas ésa no fuera la palabra correcta, porque la sinceridad no parecia tener relacion con
aquella situacion. La oferta se limitaba a exigirle que desapareciera, que se esfumara para iniciar una nueva
existencia. Su memoria era el Unico sitio donde su hogar, su familia y su pasado seguirian vivos. Una vez
gue hubiera aceptado la oferta no habria vuelta atras. La archidiocesis de Boston borraria todo lo ocurrido y
lo sustituiria por una iglesia nueva y reluciente con unas agujas refulgentes que se elevarian hacia el cielo.
En su propia familia, se constituiria en el hermano muerto en extrafias circunstancias o en el tio que se
marcha para no volver nunca. A medida que pasaran los afios, su familia acabaria creyendo el mito que la
Iglesia contribuyera a crear, y su identidad se desintegraria.

Valor6 sus alternativas: una carcel de maxima seguridad con celdas de castigo y palizas,
probablemente durante gran parte del resto de su vida, porque la considerable influencia de la archidiocesis,
gue en ese momento estaba presionando a la fiscalia para que le permitieran desaparecer en Oregon,
cambiaria radicalmente si él rechazaba el plan. Sabia que no habria mas tratos.

Peter se imagind las puertas de la carcel y el resoplido de los cerrojos hidraulicos al cerrarse. Eso le
hizo sonreir, porque pensd en ello de modo muy parecido a como su amigo Pajarillo tenia sus
alucinaciones, s6lo que ésta era solo suya.

Record6 cémo el pobre Larguirucho, lleno de miedo y delirio al ver que su reducida vida en el hospital
se terminaba, se habia vuelto hacia él y Francis para suplicarles que lo ayudaran. Dese6 que Lucy hubiera
oido esos gritos. Le parecia que toda su vida la gente le habia gritado pidiendo ayuda y que cada vez que
habia intentado acudir a su llamada, por muy buenas que hubieran sido sus intenciones, siempre habia
salido algo mal.

Oyo sonidos en el pasillo, al otro lado de la puerta de la celda, y el ruido sordo de otra puerta que se
abria y cerraba de golpe. No podia rechazar la oferta del cardenal. Pero tampoco podia dejar que Francis y
Lucy se enfrentaran solos al angel.

Comprendio que tenia que impulsar la investigacion como fuera, y lo méas rapido posible. El tiempo ya
no era su aliado.

Alz6 los ojos hacia la puerta, como si esperara que alguien la abriera en ese mismo instante. Pero no
ocurrié nada. Permanecié sentado intentando dominar su impaciencia, pensando que en cierto sentido la
situacion en que se encontraba se parecia a toda su vida. En todos los sitios donde habia estado, era como
si hubiera una puerta cerrada que le impidiera moverse con libertad.

Asi que esper6 a que alguien fuera a buscarlo y descendié todavia mas por un precipicio plagado de
contradicciones, inseguro de poder volver a escalarlo.

—No veo indicios de que no fuera una muerte natural —aseguré el director médico con frialdad, casi
con formalidad.

Gulptilil estaba junto al cadaver de Bailarin, que yacia rigido en la cama. El sefior del Mal estaba a su
lado, lo mismo que otros dos psiquiatras y un psicélogo de otras unidades. Francis se habia enterado de
gue uno de ellos cumplia también las funciones de forense del hospital, y estaba examinando a Bailarin con
atencion. Era un hombre alto y delgado, de nariz aguilefia, y usaba gafas gruesas. Tenia el habito nervioso
de carraspear y asentir con la cabeza antes de decir algo, de modo que su mata de pelo negro cabeceaba
tanto si estaba de acuerdo como si disentia. Llevaba una tablilla con un formulario y tomaba notas con
rapidez mientras Tomapastillas hablaba.

—No hay signos de golpes —indicé Gulptilii—, ni de traumatismos. Ninguna herida evidente.

—Insuficiencia cardiaca repentina —diagnostico el forense asintiendo con la cabeza —. Veo en su
historia clinica que fue tratado de su cardiopatia durante los dos Ultimos meses.
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—Mirenle las manos —intervino Lucy Jones, que estaba detras de los médicos—. Tiene las ufias
partidas y ensangrentadas. Podrian ser heridas defensivas.
Todos se volvieron hacia ella, pero fue el sefior del Mal quien se encarg6 de contestar.

—Ayer se metié en una pelea, como ya sabe. En realidad, estaba alli y se vio envuelto en ella cuando
dos hombres le cayeron encima. No participéd voluntariamente, pero forceje6 para salir de la refriega.
Imagino que asi se dafio las ufias.

—Supongo que dira lo mismo de esos rasguifios en los antebrazos.

—Si.

—¢Y de la sabana y la manta enredadas entre las piernas?

—Un ataque cardiaco puede ser muy doloroso y tal vez se retorcio antes de sucumbir.

Los deméas médicos murmuraron su consentimiento.

—Seifiorita Jones —dijo Tomapastillas, con paciencia, lo que ponia de relieve lo impaciente que
estaba en realidad—. La muerte no es inusual en un hospital. Este desdichado era un hombre mayor y
llevaba recluido aqui muchos afios. Ya habia sufrido un ataque al corazon, y no tengo duda de que el estrés
emocional que le provocd el traslado de Williams a Amherst, junto con la pelea en la que se vio envuelto y el
efecto debilitante de los farmacos a lo largo de los afios desgastaron todavia mas su sistema
cardiovascular. Una muerte de lo mas normal, por cierto, y nada extraordinaria aqui, en el Western. De
todos modos, gracias por su observacion... —Hizo una pausa que demostraba que, de hecho, no le
agradecia nada, y prosiguio—: ¢Pero no estd buscando usted a alguien que utiliza un cuchillo, que
desfigura las manos de sus victimas en una especie de ritual y que, por lo que sabe, limita sus ataques a
mujeres jovenes?

—Si —respondidé Lucy—. Exacto.

—De modo que esta muerte no se ajustaria al patron que le interesa.

—Exacto otra vez, doctor.

—Entonces, permitanos que nos ocupemos de esto del modo rutinario, por favor.

—¢No va a llamar a la policia?

Gulptilil suspir6 sin ocultar su irritacion.

—Cuando un paciente muere en una intervencién quirdrgica, ¢llama el neurocirujano a la policia?
Esta situacion es analoga, sefiorita Jones. Presentamos un informe a las autoridades. Nos ponemos en
contacto con la familia, si disponemos de sus datos. En algunos casos, cuando existen dudas razonables,
solicitamos la autopsia del cadaver. Y a menudo, sefiorita Jones, como este hospital es el Unico hogar y la
Unica familia que tienen algunos pacientes, nos encargamos directamente de su entierro.

Se encogi6é de hombros, pero ese movimiento ocultaba lo que Lucy Jones considerd enojo.

En la puerta se habia reunido un grupo de pacientes que queria ver qué pasaba en el dormitorio.
Gulptilil dirigié una mirada al sefior del Mal.

—Creo que esto estd rozando la morbosidad, sefior Evans. Dispersemos a esos hombres y
traslademos el cadaver al deposito.

—Doctor... —empez06 Lucy, pero éste la interrumpio.

—Digame, sefior Evans, ¢ Vio alguien una pelea en este dormitorio ayer por la noche? ¢ Hubo gritos y
pufietazos, maldiciones e imprecaciones?

—No, doctor —respondié Evans—. Nada de eso.

—¢Una lucha a muerte, quiza?

—Tampoco.

—Ya lo ve, seforita Jones —dijo Gulptilil, volviéndose hacia ella—, si se hubiera cometido un
asesinato, sin duda alguien se habria despertado y habria visto u oido algo. Sin embargo...

Francis fue a decir algo, pero se detuvo. Dirigié una mirada a Negro Grande, que meneé la cabeza.
Francis comprendié que el corpulento auxiliar le estaba dando un buen consejo. Si contaba lo que habia
oido y la presencia que lo habia amenazado, lo mas probable era que lo considerasen otra alucinacion.
Aquellos médicos estaban predispuestos a llegar a esa conclusion. «Oi algo, pero nadie mas lo oyé. Senti
algo, pero nadie mas lo observd. Sé que se cometidé un asesinato, pero nadie mas lo sabe.» Su situacion
era ciertamente complicada. Su relato habria sido anotado en su expediente como una indicacién mas de lo
lejos que estaba de la recuperacion y de la posibilidad de salir del hospital.

Contuvo el aliento. La presencia del angel no era real ni imaginada. Y el angel lo sabia. No era
extrafio que se sintiera seguro. «Puede hacer cualquier cosa —pensé—, pero ¢qué quiere hacer?»
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Se mordi6 el labio inferior y observo a Bailarin. Se pregunté como lo habria matado. No habia sangre,
ni marcas en el cuello. Sélo la mascara de la muerte grabada en sus rasgos. Quizéa lo habia asfixiado con
una almohada. Una muerte silenciosa. Un breve forcejeo y luego la inconsciencia. ¢,Era eso lo que habia
oido la noche anterior? Llegé a la dolorosa conclusion de que si. Pero mientras concluia él, Francis, no
habia abierto los ojos.

En esa ocasion, el cuchillo que habia matado a Rubita habia estado reservado para él. Pero el
macabro mensaje dejado en aquella cama era para todos. Francis se estremecio. Todavia se estaba
recuperando del espanto de la noche anterior, cuando habia estado a punto de morir o de sumirse en una
locura mas profunda. Ambas alternativas eran igual de horribles.

—Esta clase de muertes son un engorro —dijo Gulptilil con displicencia a Evans—. Alteran a todo el
mundo. Aseglrese de ajustar la medicacion de cualquiera que parezca obsesionado con este hecho. —
Dirigi6 una mirada a Francis—. No quiero que los pacientes piensen demasiado en esta muerte, sobre todo
los que tienen una vista de alta esta semana.

—Entendido —respondié Evans.

Francis reflexioné sobre las palabras del médico. No creia que la muerte de Bailarin obsesionase a
ningln paciente pero la noticia de que esa semana iba a haber vistas de altas causaria un gran impacto en
muchos de ellos. Alguien podria irse, y en el Western, la esperanza era medio hermana del delirio.

Eché un ultimo vistazo al cadaver y sintié una tristeza extrafia en su interior. Pensé que a Bailarin lo
habian dado de alta de improviso.

Pero entre las oleadas de miedo y tristeza que sentia, Francis percibié algo mas: una yuxtaposicion
de hechos que le despertaban una sospecha inquietante.

Llegé una camilla para llevarse el cadaver. Gulptilil y el sefior del Mal supervisaron el procedimiento.
Lucy meneo la cabeza al observar como se eliminaba con displicencia lo que ella consideraba la escena de
un posible crimen.

Gulptilil se gird para seguir al cadaver y mir6 a Francis.
—ANh, sefior Petrel —dijo—. Me preguntaba si podriamos tener pronto otra sesion.

Francis asinti6, porque no sabia qué otra cosa hacer. Pero entonces, en un arranque que dejo
boquiabierto al director médico, levanté los brazos y empezé a girar despacio, moviéndose con la gracia de
Bailarin.

—Sefior Petrel, ¢ esta usted bien? —preguntd Gulptilil a la vez que intentaba detenerlo.
Y a Francis, que se limit6 a alejarse bailando, le parecié una pregunta de lo mas idiota.

En la sesién en grupo de ese dia, la conversaciéon se desvié hacia el programa espacial. Noticiero
llevaba varios dias anunciando titulares, pero habia una incredulidad generalizada entre los pacientes del
Western respecto a la verdad de los paseos lunares. Cleo, con una risita nerviosa, se habia mostrado
desafiante y habia hablado de encubrimientos del gobierno y de peligros desconocidos de otro mundo, para
ponerse taciturna y guardar silencio al cabo de un instante. Sus cambios de humor parecian evidentes a
todo el mundo menos al sefior del Mal, que ignoraba la mayoria de los signos externos de la locura cuando
aparecian. Era su enfoque habitual. Le gustaba escuchar y anotar, y mas tarde el paciente, cuando hacia
cola para la medicacién de la noche, descubria que le habian modificado la dosis. Eso producia un efecto
opresivo en las sesiones, porque todos los pacientes consideraban que la medicacién diana era la amarra
gue los mantenia unidos al hospital.

No se menciono la muerte de Bailarin, aunque estaba en el pensamiento de todos. El asesinato de
Rubita los habia fascinado y asustado, pero la muerte de Bailarin les recordaba a todos la suya propia, lo
gue constituia un temor muy diferente. Mas de una vez, alguno de los sentados en circulo soltdé una
carcajada o sofoco un sollozo, sin que ninguna de las dos cosas guardara relacién con la conversacion, sino
con sus pensamientos internos.

Francis penso que el sefior del Mal lo observaba con especial atencién. Lo atribuy6é a su extrafia
conducta de esa mafana.

—¢ Y ta, Francis? —le pregunté Evans.

—Perdone, ¢yo qué?

—¢ Qué piensas sobre los astronautas?

—Es dificil de imaginar —respondio tras pensar un momento.

—¢Qué es dificil?

—Estar tan lejos, conectado sélo por ordenadores y radios. Nadie ha viajado nunca tan lejos. Eso es

interesante. No es el hecho de depender de todo el equipo, sino que no ha habido ninguna aventura
parecida.
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—¢Qué me dices de los exploradores de Africa o del Polo Norte? —repuso el sefior del Mal.

—Se enfrentaban a los elementos. A lo desconocido. Pero los astronautas se enfrentan a algo
distinto.

—A qué?
—A los mitos —dijo Francis. Eché un vistazo alrededor y pregunté—: ¢ Donde esta Peter?

—AUn en aislamiento —aclaré el sefior del Mal a la vez que cambiaba de postura—. Pero deberia
salir pronto. Volvamos a los astronautas.

—No existen —intervino Cleo—. Pero Peter si. —Sacudio la cabeza—. Aunque puede que no. Puede
gue todo sea un suefio y que nos despertemos en cualquier momento.

Eso provoc6 una discusion entre Cleo, Napoledn y unos cuantos mas sobre lo que existia de verdad y
lo que no, y sobre si algo que ocurria donde no podias verlo, ocurria de verdad. Todo ello hizo que el grupo
se agitase para contradecirse y discutir, lo que Evans permitié sin rechistar. Francis escuché un momento,
porque, en cierto sentido, encontrd ciertas similitudes entre su situacién en el hospital y la de los hombres
gue se dirigian al espacio. Estaban tan desorientados como él.

Se habia recuperado del susto de la noche anterior, pero no confiaba demasiado en su capacidad de
afrontar la noche que se avecinaba.

Rebusco6 en su memoria todas las palabras que habia dicho el angel, pero le costaba recordarlas con
precision. El miedo sesgaba las cosas. Era como intentar ver con precision en un espejo de feria. La imagen
aparecia ondulada, vaga, distorsionada.

Se dijo que tenia que dejar de intentar ver al angel y empezar a intentar ver lo que el angel veia. En lo
mas profundo de su ser, las voces le gritaron una advertencia: jNo! jNo lo hagas!

Francis se revolvié con incomodidad en el asiento. Las voces no le habrian advertido si no hubieran
percibido algo peligroso. Sacudié la cabeza para centrarse en el grupo que seguia discutiendo.

—¢ Por qué tenemos que ir al espacio? —comentaba Napoledn en ese momento.

Cleo lo miraba desde el otro lado del circulo con una expresion algo desconcertada, casi
impresionada.

—Pajarillo vio algo, ¢verdad? —le dijo la mujer en voz baja, y solté una carcajada socarrona en el
mismo instante en que Peter entraba en la habitacion.

De inmediato salud6 al grupo e hizo una reverencia formal a los demas pacientes, como un miembro
de alguna corte del siglo XVII. Tomé una silla plegable y se situ6 en el circulo.

—Estoy como nunca —asegur6 como si previera la pregunta.
—A Peter parece gustarle el aislamiento —comenté Cleo.
—Alli nadie ronca —respondi6 Peter, lo que hizo reir a todo el mundo.

—Estdbamos hablando de los astronautas —explicé el sefior del Mal—. Me gustaria terminar este
debate en el tiempo que queda.

—Por supuesto —dijo Peter—. No queria interrumpir nada.

—NMuy bien, perfecto. ¢Quiere alguien afadir algo? —preguntd el sefior del Mal observando a los
pacientes reunidos. Nadie habl6—. ¢ Alguien? —insisti6 pasados unos segundos.

De nuevo, el grupo, tan vociferante unos minutos antes, guardé silencio. Francis penso6 que era tipico
de ellos: a veces las palabras les fluian casi sin control y, al momento siguiente desaparecian, y eran
sustituidas por una especie de introspeccion mistica. Los cambios de humor eran habituales.

—Vamos— dijo Evans, con una nota de exasperacion—. Estabamos haciendo progresos antes de
gue nos interrumpieran. ¢ Cleo?

La mujer sacudio la cabeza.

—¢ Noticiero?

Por una vez, no tenia ningun titular que anunciar.
—¢ Francis?

Este no contesto.

—Di algo —pidié Evans con frialdad.

Francis no sabia cémo reaccionar y observé que Evans parecia enfadado. Le parecié que era una
cuestion de control. Al sefior del Mal le gustaba controlarlo todo, y Peter habia perturbado de nuevo su
poder. Ningun paciente, por muy aguda que fuera su locura, podia equipararse con la necesidad que tenia
Evans de dominar todos los momentos del dia y la noche en el edificio Amherst.

—Habla —insistié Evans, con mas frialdad aln. Era una orden.
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Francis se pregunto qué seria lo que el sefior del Mal queria escuchar.
—Yo nunca iré al espacio —fue lo Unico que se le ocurrié.

—<Claro que no, hombre... —grufié Evans, como si Francis hubiese dicho la tonteria mas grande del
mundo.

Pero Peter, que habia estado observando, se inclind hacia delante.
—¢ Por qué no? —pregunto.

Francis lo mir6. El Bombero sonreia de oreja a oreja.

—¢ Por qué no? —repitio.

—Aqui no fomentamos los delirios, Peter —le espetd Evans.

Pero Peter no le hizo caso.

—¢ Por qué no, Francis? —pregunto por tercera vez.

Francis movi6 la mano indicando el hospital.

—Pero, Pajarillo —prosiguié Peter—, ¢por qué no podrias ser astronauta? Eres joven, estas en
buena forma, eres listo. Ves cosas que otros no logran captar. No eres vanidoso y eres valiente. Creo que
serias un astronauta perfecto.

—Pero Peter... —dijo Francis.

—Nada de peros. ¢Quién te dice que la NASA no decida enviar a alguien loco al espacio? Y en ese
caso, ¢quién mejor que uno de nosotros? Porque seguro que a la gente le caeria mejor un astronauta loco
gue uno de esos de estilo militar, ¢no? ¢Quién te dice que no decidan enviar a toda clase de gente al
espacio, y por qué no, a uno de nosotros? Podrian enviar politicos, cientificos o incluso turistas. Quiza
cuando manden a un loco averigiien que flotar en el espacio sin la gravedad que nos une a la Tierra nos va
bien. Como un experimento cientifico. Quiza...

Se detuvo para respirar. Evans fue a hablar, pero antes de que pudiera hacerlo, Napoleén intervino:
—Puede que Peter tenga razén. A lo mejor es la gravedad lo que nos vuelve locos.

—Nos aplasta... —coment6 Cleo.

—Todo ese peso sobre nuestros hombros...

—Impide que nuestros pensamientos se muevan arriba y abajo...

Un paciente tras otro asinti6 con la cabeza. De repente, parecian haber recuperado el habla. Los
murmullos de asentimiento se convirtieron en comentarios entusiastas.

—Podriamos volar. Podriamos flotar.
—Nadie podria detenernos.
—¢ Quién exploraria mejor que nosotros?

Todos los hombres y mujeres del grupo sonreian, conformes. Era como si en ese momento se viesen
como astronautas que surcaban el espacio y sus preocupaciones quedaban olvidadas, evaporadas, al
deslizarse sin esfuerzo por el vacio estrellado. Era muy tentador y, por unos instantes, el grupo parecié
elevarse mientras cada miembro imaginaba que la fuerza de la gravedad dejaba de afectarle y vivia una
extrafia clase de libertad imaginaria.

Evans estaba furioso. Dirigié una mirada enojada a Peter y, sin decir palabra, se marché de la sala.
Todos observaron cédmo se iba. Al cabo de unos segundos, la niebla de problemas volvié a cubrirlos.
Cleo, sin embargo, suspird y sacudi6 la cabeza.

—Supongo que sélo seras ta, Pajarillo —sentencioé con brio—. Tendras que ir al espacio por todos
nosotros.

El grupo se levanté diligentemente, plegé las sillas y las dejé en su sitio, apoyadas contra la pared
una junto a otra. Después, cada paciente, absorto, sali6 de la sala de terapia al pasillo principal para
mezclarse con la oleada de pacientes que lo recorria arriba y abajo. Francis agarré a Peter por el brazo.

—Ayer por la noche estuvo aqui.

—¢Quién?

—El angel.

—¢Volvio?

—Si. Mat6 a Bailarin, pero nadie quiere creerlo, y después me amenaz6 con un cuchillo y me dijo que
nos mataria a mi, a ti 0 a quien quisiera, cuando quisiera.

—iDios mio! —exclamé Peter. La satisfaccion por haber superado al sefior del Mal desaparecio.
Medit6 sobre lo que habia dicho Francis—. ¢ Qué mas ocurrio?
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Francis procur6 recordarlo todo y, al hacerlo, noté parte del miedo que todavia merodeaba en su
interior. Contar a Peter lo del cuchillo en su cara fue duro. Al principio pens6 que se sentiria mejor, pero no
fue asi. Sélo redoblé su ansiedad.

—¢Cbmo lo sujetaba? —quiso saber Peter.
Francis se lo mostro.
—Maldicién. Debiste de asustarte mucho, Pajarillo.

Francis asintié, pero no quiso precisar lo mucho que se habia asustado. Entonces se le ocurri6 algo y
fruncié el entrecejo mientras intentaba aclarar una cosa que era opaca y oscura.

—¢Qué pasa? —pregunto Peter.

—Peter... —empez0 el joven— tu fuiste investigador. ¢ Por qué me pondria el cuchillo asi en la cara?
Peter reflexiono.

—¢No deberia habérmelo puesto en el cuello? —afiadié Francis.

—Si.

—De esa forma, si gritaba...

—El cuello, la yugular y la laringe son puntos vulnerables. Asi es como matas a alguien con un
cuchillo.

—Pero no lo hizo. Me lo puso en la cara.

—Es muy revelador. No pensoé que gritarias...

—Aqui la gente grita todo el rato. No significa nada.
—Cierto. Pero queria aterrarte.

—Lo logré6 —asegur6 Francis.

—¢ Pudiste ver...?

—Tenia los ojos cerrados.

—¢Y suvoz?

—~Podria reconocerla si volviera a oirlo. Sobre todo, de cerca. Siseaba, como una serpiente.
—¢ Crees que intentaba disimularla?

—No, no lo creo. Era como si no le importara.

—¢,Qué mas?

—Se sentia... seguro —respondié Francis con cautela.

Ambos hombres salieron de la sala. Lucy los esperaba en medio del pasillo, cerca del puesto de
enfermeria. Se dirigieron hacia ella y Peter divis6é a Negro Chico, a unos metros de Lucy, y vio como
anotaba algo en una libreta negra unida a la rejilla del puesto con una cadenilla plateada. Hizo ademan de
dirigirse hacia el auxiliar, pero Francis lo retuvo por el brazo.

—¢ Qué pasa? —preguntd Peter.

Francis habia palidecido de repente.

—Peter —dijo despacio—, se me ha ocurrido algo.

—¢Qué?

—Si no tenia miedo de hablarme, significa que no le preocupaba que pudiera oir su voz en otro sitio.
No le preocupaba que lo reconociera porque sabe que es imposible que lo oiga.

Peter asintio.

—Eso es interesante, Francis —aseguré—. Muy interesante.

Francis pens6 que «interesante» no era lo que Peter queria realmente decir. «<Encuentra el silencio»,
se ordend. Not6 que le temblaba un poco la mano y se percatdé de que la garganta se le habia secado de
repente. Sintid un sabor desagradable en la boca y traté de reunir saliva, pero no tenia. Miré a Lucy, que
exhibia una expresion cefiuda; pensé que no era por ellos sino por como el mundo al que habia llegado tan
confiada le resultaba mas esquivo de lo que habia imaginado.

Cuando la fiscal se reunié con ellos, Peter le dijo a Negro Chico:
—Sefor Moses, ¢qué esta haciendo?

—Algo rutinario.

—¢ Qué quiere decir?

—Rutina burocrética. Anoto algunas cosas en el registro diario.
—¢Qué se incluye en ese registro?
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—Cualquier cambio que ordene el gran jefe o el sefior del Mal. Cualquier cosa fuera de lo corriente,
como una pelea, unas llaves perdidas o una muerte como la de Bailarin. Cualquier cambio en la rutina. Y
también muchas estupideces, Peter: cuando vas al lavabo por la noche, cuando compruebas las puertas o
cuando supervisas los dormitorios, las llamadas telefonicas recibidas o cualquier cosa que alguien que
trabaje aqui pueda considerar fuera de lo corriente. También se anota si observas que un paciente hace
progresos por alguna que otra razon. Cuando llegas al puesto al principio de tu turno, tienes que comprobar
las indicaciones para la noche. Y, antes de irte, tienes que anotar algo y firmar. Aunque sélo sea un par de
palabras. Asi cada dia. Se supone que tus anotaciones tienen que poner al corriente al siguiente que llega y
facilitarle las cosas.

—¢ Hay un registro como éste...?

—En todos los pisos —asinti6 Negro Chico—, en cada puesto de enfermeria. Seguridad también
tiene uno.

—De modo que si lo tuvieras, sabrias mas o menos cuando pasan las cosas. Me refiero a cosas
rutinarias.

—El registro diario es importante —corrobor6 el otro—. Deja constancia de toda clase de cosas. Todo
lo que pasa en el hospital tiene que estar registrado. Es como un libro de historia.

—¢ Quién guarda estos registros cuando estan llenos?

Negro Chico se encogi6é de hombros.

—Se conservan en el sétano, en cajas —respondio.

—Si echara un vistazo a uno de estos registros me enteraria de muchas cosas, ¢verdad?

—Los pacientes no pueden verlos. No es que estén escondidos ni nada parecido. Pero son para el
personal.

—Pero si viera uno... incluso uno que estuviera almacenado, sabria con exactitud cuando pasan las
cosas y en qué clase de orden, ¢no?

Negro Chico asintio con la cabeza.

—Podria, por ejemplo —prosiguié Peter—, saber con exactitud cuando desplazarme por el hospital
sin que me detectaran. Y la mejor hora para encontrar sola a Rubita en el puesto de enfermeria en plena
noche, y adormilada, porque solia hacer un doble turno un dia a la semana, ¢verdad? Y también sabria que
los de seguridad habian pasado hacia un buen rato a comprobar las puertas y tal vez charlar un poco, y que
nadie mas estaria cerca, excepto los pacientes sedados y dormidos, ¢,verdad?

Negro Chico no necesitaba responder esta pregunta, ni los demas.

—Es asi como lo sabe —asegurdé Peter—. No con toda certeza, con precisién militar, pero sabe lo
suficiente para planificar sus pasos con bastante seguridad y elegir los momentos oportunos.

A Francis le parecio posible. Sintio un frio interior porque pensoé que se habian acercado un paso mas
al angel, y que él ya habia estado demasiado cerca de ese hombre y no estaba seguro de querer volver a
estarlo.

Lucy sacudio la cabeza.

—No sabria decir exactamente qué, pero algo anda mal. No, no es eso. Es mas bien que algo anda
bien y mal a la vez —preciso.

—Ah, Lucy —dijo Peter con una sonrisa, imitando la forma en que a Gulptilil le gustaba empezar las
frases con una pausa alargada y afectando el cantarin acento inglés del médico indio—. Ah, Lucy —
repiti>—, hablas con la l6gica que corresponde al manicomio. ContinGa, por favor.

—Este sitio me esta afectando. Creo que alguien me sigue por la noche hasta la residencia. Oigo
ruidos al otro lado de la puerta que cesan cuando me levanto. Noto que alguien ha curioseado mis cosas,
aunque no me falta nada. No dejo de pensar que hacemos progresos y, aun asi, no puedo indicar cuales.
Me temo que en cualquier momento empezaré a oir voces.

Miré a Francis un momento, pero éste no parecia escuchar, sino estar absorto. Eché un vistazo
pasillo adelante y vio como Cleo pontificaba sobre alguna cuestién increiblemente importante agitando los
brazos y bramando, aunque nada de lo que decia tenia demasiado sentido.

—O que me imaginaré que soy la reencarnacion de alguna princesa egipcia —afiadié Lucy
meneando la cabeza.

—Eso podria provocar un importante conflicto —respondié Peter con una sonrisa.

—TU sobreviviras —dijo Lucy—. No estas loco como los demas. Estaras bien en cuanto salgas. Pero
Pajarillo... ¢ Qué le pasara?
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—Es mas dificil para Francis —contestd Peter—. Tiene que demostrar que no esta loco. Pero ¢,como
logras eso aqui? Este sitio esta destinado a volver mas loca a la gente, no menos. Convierte todas las
enfermedades en, no s€, contagiosas... —comentd con tono amargo—. Es como si llegaras aqui con un
resfriado que se convierte en una faringitis 0 una bronquitis, y después en una neumonia, y finalmente en
una insuficiencia respiratoria terminal, y dicen: «Bueno, hicimos todo lo que pudimos...»

—Tengo que salir de aqui —dijo Lucy—. Y ta también.

—Correcto. Pero la persona que tiene que salir de aqui mas que nadie es Pajarillo porque, de otro
modo, estard perdido para siempre. —Sonri0 para ocultar su tristeza—. Es como si td y yo hubiéramos
elegido nuestros problemas. Los escogimos de una forma perversa, neurética. Pero Francis se los encontro.
No son culpa suya, no como en tu caso y el mio. El es inocente, lo que es mucho mas de lo que puede
decirse de mi.

Lucy apoyé la mano en el antebrazo de Peter, como para corroborar la verdad de sus palabras. Peter
permanecié inmovil un instante, como un perro de caza que acecha a su presa, con el brazo casi abrasado
por la sensacidn del contacto. Luego retrocediéd un paso, como si no pudiera soportarlo. Sonrié y suspiro,
aungue volvio la cara, incapaz de obligarse a ver lo que podia ver.

—Tenemos que encontrar al &ngel —dijo—. Y tenemos que hacerlo enseguida.

—Estoy de acuerdo —corroboré Lucy y lo miré con curiosidad, porque vio que no se trataba de una
simple manera de darle animos.

—¢Qué pasa?

Antes de que Peter pudiera contestar, Francis, que habia estado reflexionando en silencio sin prestar
atencion a los demas, alz6 los ojos y se acerco a los dos.

—He tenido una idea —anuncié—. No sé, pero...

—Pajarillo, tengo que decirte algo... —repuso Peter, pero se interrumpié—. ¢ Qué idea?

—¢ Qué tienes que decirme?

—Eso puede esperar —dijo Peter—. ¢Y tu idea?

—Estaba muy asustado —explicd Francis—. TU no estabas alli y estaba muy oscuro, y tenia el
cuchillo en la mejilla. EI miedo te desordena tanto las ideas que no te deja ver nada més. Estoy seguro de
gue Lucy lo sabe, pero yo no lo sabia y eso acaba de darme una idea...

—TFrancis, procura ser mas coherente —pidi6 Peter como haria con un alumno de primaria: con
carifio, pero interesado.

—Un miedo asi te lleva a pensar s6lo en una cosa: en lo asustado que estas, en qué pasara, en si
volvera y en las cosas terribles que el angel ha hecho y que podria hacer. Sabia que podia matarme y yo
sélo queria huir a esconderme en algun sitio seguro.

Lucy atisbo lo que estaba dando a entender.

—Adelante —lo animé.

—Pero todo ese miedo ocult6 algo que deberia haber visto.

—¢,Qué? —asinti6 Peter.

—El angel sabia que tu no estarias ahi esa noche.

—El registro. O lo vio en persona u oy6 que me habian llevado a aislamiento...

—De modo que la situacion era ideal para él ayer por la noche, porque no queria tratar con los dos a
la vez, creo. Es sd6lo una suposicién, pero me parece l6gica. En cualquier caso, tenia que hacerlo ayer por la
noche porque la situacién era perfecta para darme un susto de muerte...

—Si —coincidié Lucy—, tienes razén.

—Pero maté a Bailarin. ¢, Por qué? —pregunto Peter.

—Para demostrarnos que puede hacer cualquier cosa. Para subrayar el mensaje: corremos peligro.
—La idea de que Bailarin hubiera muerto simplemente para recalcar algo lo inquietaba de verdad, pero se
refugié en la luz brillante del pasillo y en la compafiia de Peter y Lucy. Ellos eran competentes y fuertes, y el
angel era cauteloso con ellos porque no estaban locos ni eran débiles como él. Exhal6 despacio y
prosigui6é—~Pero son riesgos. ¢ Suponéis que tenia otra razon para estar en el dormitorio ayer por la noche?

—¢Qué clase de razén?

Cada pensamiento de Francis parecia resonar en su interior, mas profundo y mas lejano, como si
estuviera al borde de un abismo que soélo auguraba la inconsciencia. Cerré los ojos y vio una luz roja
cegadora. Formé con calma cada palabra porque de pronto comprendid lo que el angel necesitaba del
dormitorio.

—EI hombre retrasado... El tenia algo que le pertenecia...
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—La camiseta ensangrentada.
—Eso quiere decir que... —Francis se interrumpié y mir6 a Peter, que se volvio hacia Lucy Jones.

No tuvieron que expresar su conformidad en voz alta. En unos segundos, los tres habian cruzado el
pasillo y entrado en el dormitorio.

Tuvieron la suerte de que el hombretén retrasado estaba sentado en el borde de la cama, cantando
en voz baja a su mufieco. Al fondo del dormitorio habia vanos pacientes mas, la mayoria acostados,
mirando por la ventana o al techo, desconectados de todo. El retrasado alz6 los ojos hacia los tres y sonrié.
Lucy se acerco.

—Hola —dijo—. ¢ Te acuerdas de mi?
El hombre asintié.

—¢ Es tu amigo? —pregunté.

Asintio de nuevo.

—¢Y es aqui donde dormis los dos?

El hombre dio unas palmaditas en el colchdn, y Lucy se sent6 a su lado. A pesar de lo alta que era la
fiscal, parecia pequefia junto al hombre retrasado, que se corrid un poco para dejarle mas sitio.

—Bien, aqui vivis los dos...
El hombre volvio a sonreir.
—Vivo en el gran hospital —afirmé con voz titubeante.

Las palabras se desprendieron como rocas de sus labios. Cada una era deforme y dura, y Lucy
imagin6 que el esfuerzo para articularlas era colosal.

—¢Y es aqui donde guardas tus cosas? —pregunto.
El hombre asinti6 con la cabeza.
—¢ Ha intentado alguien hacerte dafio?

—Si —respondié despacio el retrasado, como si esa sola palabra pudiera alargarse para significar
algo mas que una mera confirmacion—. Tuve una pelea.

Lucy inspir6 hondo y antes de hacerle otra pregunta vio que los ojos del hombre se habian llenado de
lagrimas.

—Tuve una pelea —repitié, y afiadio—: No me gusta pelear. Mi mama me dijo que no me peleara.
Nunca.

—Un sabio consejo —afirmé Lucy. No tenia ninguna duda de que aquel hombre podia hacer mucho
dafio si se lo permitia a si mismo.

—Soy demasiado grande. No debo pelear.

—¢ Tiene nombre tu amigo? —pregunto Lucy sefialando el mufieco.

—Andy.

—Yo soy Lucy. ¢Puedo ser amiga tuya también?

El asinti6 y sonrio.

—¢Me podrias ayudar? —Lucy vio que fruncia el entrecejo, como si le costaba entender eso—. He
perdido algo —aclaro.

Con un grufiido, el hombre pareci6 indicar que él también habia perdido algo alguna vez y que no le
habia gustado.

—¢ Podrias buscarlo entre tus cosas?

El dudé y se encogié de hombros. Se inclind y, con una sola mano, extrajo de debajo de la cama un
arcén verde estilo militar.

—¢Qué he de buscar? —pregunté.
—Una camiseta.

Entreg6 el mufieco a Lucy con cuidado y abri6é el arcon. Lucy observé que no estaba cerrado con
llave. Encima de todo, habia calzoncillos y calcetines doblados, asi como una fotografia suya junto a su
madre. Tenia los bordes gastados de tanto manirla. Debajo habia unos vaqueros y un par de zapatos, unas
camisetas y un jersey de lana verde oscuro un poco raido.

La camisa ensangrentada no estaba. Lucy mir6 a Peter, que meneg la cabeza.
—Desaparecida en combate —comenté éste en voz baja.
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—~Gracias —dijo Lucy al hombre—. Ya puedes volver a guardar tus cosas.

Esperé a que cerrara el arcén y volviera a empujarlo bajo la cama, y luego le devolvié el mufieco.
—¢ Tienes mas amigos aqui? —le preguntd sefialando el dormitorio.

—Estoy solo —respondio él a la vez que sacudia la cabeza.

—Yo seré amiga tuya —dijo Lucy, lo que provocd una sonrisa en el hombre. Eso la hizo sentir
culpable porque sabia que era mentira, debido en parte a la situacién desesperada de aquel retrasado, y en
parte a ella misma, porque le gustaba engafiar a un hombre que era poco mas que un nifio y que
envejeceria pero no maduraria nunca.

De nuevo en su despacho, Lucy suspiré.
—Bueno —dijo—. Supongo que la esperanza de encontrar alguna prueba era demasiado.
Parecia desanimada, pero Peter era mas optimista.

—No, no —replico—. Hemos averiguado algo. Que el angel ponga algo en un sitio y se tome después
la molestia de llevarselo nos revela algo sobre su personalidad.

A Francis le daba vueltas la cabeza. Notaba que le temblaban las manos porque su interior, que solia
ser una confusion de turbias contracorrientes, le ofrecia ahora una punta de claridad.

—Cercania —anuncio.
—¢A qué te refieres?
—Eligié al retrasado por varias razones: porque sabia que Lucy lo interrogaria, porque era facil

endilgarle una prueba en su contra, porque no era alguien que pudiera amenazarlo. Todo lo que el angel
hace tiene una finalidad.

—Creo que tienes razon —dijo Lucy—. Y ¢,qué nos indica eso?
—Nos indica que no se esta precisamente escondiendo. —La voz de Peter sond fria.

Francis gimio, porque esta idea le doli6 como un golpe en el pecho. Se balanceé atras y adelante. Por
primera vez, Peter comprendié que lo que para él y Lucy era un ejercicio de inteligencia consistente en
superar a un asesino listo y dedicado, para Francis podia ser algo mucho mas dificil y peligroso.

—~Quiere que lo busquemos —dijo, y las palabras le dolieron—. Disfruta con todo esto.
—Bueno, pues tenemos que ganar la partida —dijo Peter.

—No tenemos que hacer lo que él espera, porque lo sabe —apunté Francis—. No sé como ni por
qué, pero lo sabe.

Peter inspird hondo y los tres guardaron silencio para asimilar lo que Francis habia dicho. Peter no
creia que el momento fuera el adecuado, pero no se le ocurria ninguno mejor y cualquier demora podria
empeorar las cosas.

—No me queda mucho tiempo —anuncié despacio—. En los proximos dias me llevaran de aqui. Para
siempre.
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25

Rodé por el suelo y noté la madera noble contra la mejilla mientras combatia los sollozos que me
sacudian el cuerpo entero. Toda mi vida habia pasado de una soledad a otra, y el mero recuerdo del
instante en que oi decir a Peter que me dejaria solo en el hospital me sumié en una profunda
desesperacion, igual a la que habia sentido en el edificio Amherst afios atrds. Supongo que desde el
momento en que nos conocimos supe que yo estaba destinado a quedarme atrds, pero aun asi oirlo de
primera mano fue como un pufietazo en el pecho. Existen ciertas tristezas que no abandonan nunca el
corazon de uno por mucho tiempo que pase, y ésta era una de ellas. Escribir las palabras que Peter dijo esa
tarde volvio a despertar toda la desesperacion que los farmacos, los tratamientos y las sesiones
terapéuticas habian ocultado tantos afios. Mi dolor estallé y me destrozé por dentro.

Gemi como un nifio hambriento abandonado en la oscuridad. Mi cuerpo se convulsioné con el
impacto del recuerdo. Echado en el suelo frio como un naufrago arrojado a una playa desconocida, cedia la
total futilidad de mi historia y dejé que todos los fracasos y errores encontraran su voz en un sollozo
incontrolable, hasta que, exhausto, me callé por fin.

Cuando el terrible silencio de la fatiga llené el aire, distingui una distante risa burlona que se
desvanecia entre las sombras. El angel seguia cerca, gozando con cada filigrana de dolor que yo sentia.

Levanté la cabeza y grufii. Seguia cerca. Lo bastante cerca para tocarme, lo bastante lejos para que
no pudiera agarrarlo. Notaba cémo la distancia se reducia milimetro a milimetro a cada segundo. Era su
estilo. Esconderse. Evadirse. Manipular. Controlar. Entonces, en el momento propicio atacaba. La diferencia
era que, esta vez, el blanco era yo.

Me recobré, me puse de pie y me sequé las lagrimas con la manga. Me giré a uno y otro lado para
buscar por la habitacion.

—AQqui, Pajarillo. Junto a la pared.
Pero no era la voz siseante, asesina, del angel, sino la de Peter.
Me volvi. Estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared de la escritura.

Parecia cansado. No, eso no es del todo correcto. Habia superado el agotamiento para llegar a un
ambito distinto. Llevaba el mono manchado de hollin y polvo, y la cara sucia, surcada de sudor. Su ropa
estaba desgarrada, y tenia las botas de trabajo cubiertas de barro y hojarasca. Jugueteaba con el casco
plateado, que hacia girar entre las manos como si fuera una peonza. Pasado un instante, con el casco dio
unos golpecitos en la pared.

—Te estas acercando —comenté—. Supongo que no comprendi lo aterrado que tenias que estar del
angel. No vi venir lo que hiciste. Menos mal que uno de nosotros estaba loco. O lo bastante loco.

Incluso con toda la suciedad que lo cubria, la tranquilidad de Peter seguia presente. No pude evitar
sentir alivio. Aun asi, me puse de cuclillas frente a él, lo bastante cerca para poder tocarlo, pero no lo hice.

—Esta aqui—susurré—. Nos esta escuchando.
—Yalo sé. Que se vaya a la mierda.

—Esta vez viene por mi. Como prometié entonces.
—Ya lo sé —repitid.

—Necesito tu ayuda, Peter. No sé como combatirlo.

—Tampoco lo sabias antes, pero lo dedujiste —respondié mi amigo. Esboz6 una ligera sonrisa por
encima de su agotamiento, por encima de toda la suciedad acumulada.

—Ahora es diferente —indiqué—. Antes era...

—¢Real?

Asenti.

—¢Y estonolo es?

No supe qué contestar.

—¢Me ayudaras? —insisti.

—No sé qué necesitas, pero haré lo que pueda. —Peter se levantd despacio. Por primera vez,

observé que tenia el dorso de las manos carbonizado, ensangrentado y en carne viva. La piel suelta le
colgaba de los huesos y tendones. El bajd los ojos y se encogio de hombros.
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—No puedo impedirlo —coment6—. Cada vez es peor. No le pedi que entrara en detalles porque crei
comprenderlo. En el silencio que se produjo, se volvié y eché un vistazo a la pared. Sacudio la cabeza.

—Lo siento, Pajarillo —musité—. Sabia que te haria dafio, pero no lo dificil que seria.
—Estaba solo —comenté—. A veces me pregunto si hay algo peor en el mundo.

—Hay cosas peores —aseguré con una sonrisa—. Pero entiendo lo que dices. Sin embargo, no tenia
eleccion, ¢no?

—Ya.—Meneé la cabeza—. Tenias que hacer lo que querian. Y era tu Unica posibilidad. Lo entiendo.

No se puede decir que me saliera espléndido —comentd Peter. Ri6 como si fuera una broma y
sacudio la cabeza—. Lo siento, Pajarillo. No queria dejarte, pero si me hubiera quedado...

—Habrias terminado como yo. Lo entiendo, Peter.
—Pero estuve ahi en el momento crucial.

Asenti.

—Y también Lucy.

Asenti de nuevo.

—Todos lo pagamos caro, ¢ verdad? —observo.

En ese instante, oi un alarido, como un aullido de lobo. Un sonido sobrenatural, lleno de rabia y de
ansia de venganza. El angel.

Peter también lo oy6, pero no lo asusté como a mi.
—YViene por mi, Peter—susurré—. No sé si podré encargarme de él yo solo.

—Normal. Nunca se puede estar seguro de nada. Pero lo conoces, Pajarillo. Conoces sus puntos
fuertes y sus puntos flacos. TU sabias todo, y fue lo que necesitamos entonces, ¢no es asi? —Dirigio la
mirada a la pared de la escritura—. Escribelo, Pajarillo. Todas las preguntas. Y todas las respuestas.

Se apart6, como dejandome espacio para que llenara el siguiente vacio. Inspiré hondo y avancé.
Cuando tomé el lapiz, no noté que Peter desapareciera de mi lado, pero si que el frio aliento del angel
helaba la habitacién a mi alrededor, de modo que tirité al escribir:

Al acabar el dia, la sensacién de que las cosas que ocurrian eran légicas invadié a Francis, pero no
lograba ver su disposicion general...

Al acabar el dia, la sensacién de que las cosas que ocurrian eran légicas invadié a Francis, pero no
lograba ver su disposicion general. El revoltijo de ideas que le cruzaban la mente lo seguia desconcertado, y
el resurgimiento de sus voces, que parecian mas ambivalentes que nunca, lo complicaba todo. Armaban un
lio en su cabeza, donde gritaban sugerencias y exigencias contradictorias, le instaban a huir, a esconderse
y a defenderse con tanta frecuencia y premura que apenas podia oir otras conversaciones. Todavia creia
gue todo seria evidente si lo miraba a través de la lente adecuada.

—Peter, Tomapastillas dijo que esta semana habria algunas vistas de altas...

—Eso pondré nerviosa a la gente —advirtié Peter con las cejas arqueadas.

—¢ Por qué? —se extrafio Lucy.

—Esperanza —respondié Peter, como si esa sola palabra lo explicase todo. Mir6 a Francis—. ¢Qué
pasa, Pajarillo?

—Me parece que, de algiin modo, existe una conexidn entre todo esto y el dormitorio en Williams —
dijo—. El angel eligid al hombre retrasado, de modo que tenia que conocer su rutina para ponerle la
camiseta en el arcén. Y saber que seria uno de los que Lucy interrogaria.

—~Proximidad —concluyé Peter—. Oportunidad de observar. Bien dicho, Francis.
Lucy también asintié.
—~Pediré la lista de los pacientes de ese dormitorio —comento.

—Lucy —dijo Francis tras pensar un instante—, ¢puedes obtener también la lista de los pacientes
gue tendran una vista de altas?

—¢ Para qué?
—No lo sé. —Se encogié de hombros—. Pero estan pasando muchas cosas y quisiera ver como
podrian estar relacionadas.

Lucy asintio, pero Francis no estuvo seguro de que lo creyera.
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—Esta bien —dijo, pero Francis tuvo la impresion de que sélo lo decia para complacerlo y que no
veia ninguna posible relacion. Miré a Peter—. Podriamos registrar el dormitorio en Williams. No se tardaria
mucho y podriamos encontrar algo valioso.

Lucy creia que era fundamental mantener los aspectos mas concretos de la investigacién. Las listas y
las suposiciones eran interesantes, pero se sentia mas comoda con la clase de detalles que la gente puede
declarar en los juicios. La pérdida de la camiseta ensangrentada la preocupaba mas de lo que habia dejado
entrever, y tenia ganas de encontrar otra prueba que pudiera servirle de base para un caso.

Lucy siguid pensando: cuchillo, falanges cercenadas, ropas y zapatos ensangrentados. Tenia que
haber algo en alguna parte.

—De acuerdo —dijo Peter—. Tiene sentido.

Francis, sin embargo, no estaba tan seguro. Pensaba que el angel habria previsto esa estratagema.
Lo que tenian que planear era algo que desconcertara al angel. Algo sesgado y distinto, méas en la linea del
lugar donde estaban que de donde querian estar. Los tres se dirigieron hacia el despacho de Lucy, pero
Francis vio a Negro Grande junto al puesto de enfermeria y se separd de ellos para hablar con el corpulento
auxiliar. Los otros dos siguieron adelante, al parecer sin reparar en que Francis se rezagaba.

—Es pronto para la medicacién, Pajarillo —dijo Negro Grande al verlo—. Aunque supongo que no es
eso lo que quieres, ¢ verdad?

Francis mene¢ la cabeza.
—Me crey0, ¢ verdad? —preguntd.
—Claro que si—respondié el auxiliar después de echar un vistazo alrededor—. El problema es que

aqui no te favorece nada estar de acuerdo con un paciente cuando el mandamas piensa otra cosa. Lo
entiendes, ¢verdad? No se trataba de si era verdad o no. Se trataba de mi empleo.

—~Podria volver esta noche.
—Paodria, pero lo dudo. Si quisiera matarte, Pajarillo, ya lo habria hecho.

Francis estuvo de acuerdo, aunque era una de esas observaciones que son tranquilizadoras y
aterradoras a la vez.

—Sefior Moses —repuso con voz ronca—, ¢,por qué nadie quiere ayudar a la sefiorita Jones a atrapar
a ese hombre?

Negro Grande se puso tenso y cambié de postura.
—Yo estoy ayudando, ¢no? Y mi hermano también.
—Ya sabe a qué me refiero.

—Si, Pajarillo. Lo sé. —Mir6 alrededor para asegurarse de que no habia nadie lo bastante cerca o
que prestara la atencion suficiente para oirlo. Aun asi, afiadié con cautela, en voz muy baja—: Tienes que
entender algo, Pajarillo. Encontrar al hombre que busca la sefiorita Jones, con toda la publicidad y atencion
gue eso conllevaria, y acaso una investigacion oficial, titulares de periédicos, programas de television y toda
esa parafernalia, acabaria con la carrera de algunas personas. Se harian demasiadas preguntas. Puede
que preguntas dificiles como: «¢ Por qué no hizo esto o aquello?» Quizés habria que dar explicaciones ante
las autoridades estatales. Se produciria mucho revuelo, y aqui nadie que trabaje para el Estado, en especial
un médico o un psicélogo, quiere tener que contestar preguntas sobre como se dejo que un asesino viviera
en el hospital sin que nadie lo advirtiese. Estamos hablando de un escandalo, Pajarillo. Es més facil taparlo,
encontrar una explicacion convincente para uno o dos cadaveres. Eso es facil. No se culpa a nadie, todo el
mundo cobra, nadie pierde su empleo y las cosas contindan como antes. Es igual en cualquier hospital. O
carcel, bien mirado. Se trata de conseguir que las cosas sigan adelante. ¢ Todavia no lo habias pensado?

Francis si lo habia pensado, pero ocurria que no le gustaba.

—Recuerda que a nadie le importan demasiado los locos —afiadi® Negro Grande meneando la
cabeza.

La sefiorita Deliciosa alzo los ojos y fruncid el cefio cuando Lucy entr6 en la sala de espera del doctor
Gulptilil. Se mostr6 muy atareada con unos formularios y se volvié hacia la maquina de escribir cuando la
fiscal se acerco a su mesa.

—EI doctor esta ocupado —dijo mientras sus dedos volaban por el teclado y la bola metalica de la
vieja Selectric golpeaba sin piedad un folio—. Creo que no tenia cita concertada —afiadio.

—S0lo sera un minuto —comenté Lucy.

—Bueno, veré si la puede atender. Siéntese. —Pero no hizo ningun esfuerzo por cambiar de postura
ni siquiera por coger el teléfono hasta que Lucy se alejé de la mesa y se sentd en un raido sofa.
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Fij6 la mirada en la secretaria con una intensidad que la traspasaba hasta que ésta se canso por fin
del escrutinio, cogi6 el auricular y se volvié de espaldas para hablar. Tras un breve intercambio, se giré de
nuevo hacia la fiscal.

—Puede pasar —anuncié.

Gulptilil estaba de pie tras su mesa, observando por la ventana el arbol que crecia en el patio.
Carraspe0 cuando ella entrd, pero no se volvié. Lucy esperd pacientemente. Pasado un instante, el doctor
se volvio y se dejé caer en su asiento.

—Seforita Jones —dijo—. Su llegada es providencial porque me ahorra el trabajo de mandarla
llamar.

—¢ Mandarme llamar?

—Si. Porque hace poco he estado hablando con su jefe, el fiscal del condado de Suffolk. Y estd muy
interesado por sus progresos. —Se recosté con una sonrisa falsa—. Pero, digame, ¢qué la ha traido a mi
despacho?

—NMe gustaria tener los nombres y los expedientes de los pacientes del dormitorio de la primera
planta de Williams y, si es posible, la ubicacién de sus camas, de modo que pueda relacionar nombres,
diagnésticos y ubicacion.

—Ya —asintié Gulptilil, ain sonriente—. Se refiere al dormitorio que esta ahora tan agitado gracias a
sus anteriores interrogatorios, ¢ verdad?

—Si.

—La agitacion que ha generado tardard algun tiempo en calmarse. Si le doy esta informacion, ¢me
promete que me avisara antes de iniciar cualquier otra actividad en esa zona del hospital?

—Si. —Lucy apret6 los dientes—. De hecho, me gustaria registrar todo el dormitorio.

—¢Registrar? ¢Se refiere a que quiere revisar e inspeccionar las pocas pertenencias de esos
pacientes?

—Si. Creo que se conservan pruebas solidas y tengo motivos para creer que algunas podrian
encontrarse en ese dormitorio, asi que me gustaria que me autorizara a registrarlo.

—¢ Pruebas? ¢Y en qué basa su suposicion?
—Uno de los pacientes de ese dormitorio estaba en posesion de una camiseta manchada de sangre

—explicd Lucy tras vacilar—. El tipo de herida de Rubita sugiere que quien cometié el crimen tuvo que
mancharse la ropa de sangre.

—Si, parece ldgico. ¢Pero no encontrd la policia algo ensangrentado al pobre Larguirucho cuando lo
detuvo?

—Creo que alguien lo arreglé para inculparlo.

—Ah —exclamé el doctor Gulptilil con una sonrisa—. Por supuesto, el Jack el Destripador actual. Un
genio criminal. No, disculpe, ésa no es la palabra. Un cerebro criminal. Aqui, en nuestro hospital
psiquiatrico. Una explicacion rocambolesca e inverosimil, pero que le permitiria proseguir con sus
investigaciones. Y en cuanto a esta supuesta camiseta ensangrentada, ¢podria verla?

—No la tengo en mi poder.

—No sé por qué, sefiorita Jones —repuso el médico—, pero preveia esa respuesta. Asi que, si le
permito el registro que solicita, ¢no habria ciertos problemas legales?

—No. Es un hospital estatal, y usted tiene derecho a registrar cualquier zona en busca de
contrabando o de sustancias u objetos prohibidos.

—¢De modo que, de repente, cree que mi personal y yo podemos servirle de ayuda? —Gulptilil se
balanceé en la silla.

—No entiendo qué insinlla —respondié Lucy, aunque lo entendia a la perfeccion.
Gulptilil se dio cuenta y suspiro.

—ANh, sefiorita Jones, su falta de confianza en el personal del hospital es ciertamente desalentadora.
Sin embargo, dispondré el registro que solicita, aunque sdélo sea para convencerla de lo absurdas que son
sus investigaciones. Y también le proporcionaré los nombres y la distribucion de las camas de Williams. Y
después tal vez pueda finalizar su estancia aqui.

—Otra cosa —afiadié Lucy al recordar lo que Francis le habia pedido—. ¢Podria darme la lista de
pacientes que tendran vistas de altas esta semana? Si no es demasiada molestia...

—Esta bien —asinti6 el director médico con cierto recelo—. Pediré a mi secretaria que le proporcione
estos documentos para apoyar sus investigaciones. —Tenia la capacidad de lograr sin esfuerzo que una
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mentira pareciera cierta, cualidad que Lucy encontraba inquietante—. Aunque no veo qué relacion pueda
tener con nuestras vistas de altas regulares. ¢ Seria tan amable de aclararmelo, sefiorita Jones?

—Preferiria no hacerlo, de momento.

—Su respuesta no me sorprende —asegurd Gulptilil con frialdad—. Aun asi, le daré la lista que me
solicita.

—Gracias —dijo Lucy, y se dispuso a irse.

—Antes de que se marche tengo que pedirle algo, sefiorita Jones —la detuvo Gulptilil.

—¢Qué, doctor?

—Debe llamar a su supervisor. El y yo tuvimos una conversacién muy agradable hace un rato. Estoy

seguro de que ahora es un buen momento para hacer esa llamada. Permitame. —Gir4 hacia ella el teléfono
gue habia sobre la mesa, y no hizo el menor gesto de marcharse.

En los oidos de Lucy todavia resonaban los reproches de su jefe. «Pérdida de tiempo y de esfuerzos»
habia sido la queja mas suave. Lo mas insistente fue: «Quiero ver pronto algun progreso» y «Vuelve aqui lo
antes posible». Habia oido una letania enojada de los casos que se le amontonaban en la mesa, cuestiones
que exigian una atencién urgente. Ella habia intentado explicarle que un hospital psiquiatrico era un sitio
poco corriente a la hora de llevar a cabo una investigacion mediante las técnicas habituales, pero a él no le
interesaron sus excusas. «Encuentra algo los préximos dias o se acabé», fue lo Ultimo que dijo. Se
preguntaba cuanto habria predispuesto a su jefe su conversacién previa con Gulptilil, pero eso era
irrelevante. Era un irlandés temperamental y resuelto de Boston, y cuando estaba convencido de que habia
algo que buscar, lo hacia con una abnegacion inquebrantable, cualidad que le permitia ser reelegido una y
otra vez. Pero podia abandonar de plano una investigacion si le provocaba frustracion, cosa que a Lucy no
la favorecia.

Y tenia que admitir que la clase de progreso que pudiera satisfacer a su jefe era dificil de lograr. Ni
siquiera podia demostrar la relacion entre los casos, aparte del estilo de los asesinatos. No obstante, estaba
convencida de que el asesino de Rubita, el dngel que habia aterrado a Francis y el hombre que habia
cometido los asesinatos de su distrito eran la misma persona. Y que estaba ahi, delante de sus narices,
burlandose de ella.

La muerte de Bailarin era, sin duda, obra suya. El lo sabia, ella lo sabia. Todo tenia sentido.

Y, a la vez, no lo tenia. Las detenciones y los juicios no se basan en lo que sabes, sino en lo que
puedes probar y, hasta entonces, ella no podia probar nada.

Absorta en sus pensamientos, volvié al edificio Amherst. El aire de primera hora de la tarde era
bastante fresco, y algunos gritos perdidos y vacios resonaban por los terrenos del hospital. La agonia que
los impregnaba se evaporaba en el frio que la envolvia. Si no hubiera ido tan concentrada en lo imposible
de sus convicciones, podria haber reparado en que ya no la afectaban los sonidos que tanto la sobrecogian
cuando lleg6 al Western. Se estaba convirtiendo en una parte mas del hospital, una mera tangente de toda
la locura que tan tristemente habitaba en él.

Peter se percaté de que habia algo fuera de sitio, pero no sabia qué. Ese era el problema del
hospital: todo aparecia tergiversado, del revés, deformado o contrahecho. Ver con precision era casi
imposible. Eché de menos la simplicidad de un incendio. Existia cierta libertad al caminar entre los restos
carbonizados, himedos y apestosos de un incendio, imaginando despacio cémo se habia iniciado el fuego y
como habia avanzado, desde el suelo hasta las paredes y el techo, acelerado por algin combustible.
Analizar un incendio requeria cierta precision matematica, y siempre habia obtenido satisfaccion al sopesar
madera o acero quemados con la certeza de que podria imaginar como habian sido unos segundos antes
de que el fuego los abrasara. Era como investigar el pasado, s6lo que sin las nieblas de la emocion y la
tensién. Todo estaba sefialado en el mapa de un incendio, y a €l le gustaba seguir cada ruta hacia un
destino preciso. Siempre se habia considerado una especie de artista cuya tarea consistia en restaurar los
grandes cuadros dafiados por el tiempo o los elementos, como si recrease los colores y las pinceladas de
los grandes maestros, siguiendo los pasos de Rembrandt o Da Vinci; un artista menor pero cuya tarea era
vital.

A su derecha, un hombre con un pijama holgado, despeinado y desalifiado, soltd6 una carcajada
estridente al comprobar que se habia mojado los pantalones. Los pacientes hacian cola para recibir su
medicacion vespertina, y los hermanos Moses trataban de mantener el orden durante ese proceso. Era un
poco como intentar organizar las olas tormentosas que golpean una playa: todo terminaba mas o menos en
el mismo sitio, pero los pacientes seguian unas fuerzas tan escurridizas como los vientos y las corrientes.

Peter se estremeci6é y pensd que tenia que marcharse de ese sitio. Todavia no se consideraba loco,
pero sabia que muchas de sus acciones podrian pasar por locuras y, cuanto mas tiempo estuviera en el
hospital, mas dominarian su existencia. Eso lo hizo sudar, y se dio cuenta de que habia personas, el sefior
del Mal entre ellas, que estarian encantadas de ver como se desintegraba en el hospital. Tenia suerte;
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todavia se aferraba a toda clase de vestigios de la cordura. Los demas pacientes le tenian cierto respeto,
porque sabian que no estaba tan loco como ellos. Pero eso podria acabarse. Podria empezar a oir las
mismas voces que ellos. Empezar a arrastrar los pies, a farfullar, a mojarse los pantalones y a hacer cola
para recibir medicacion. Si no escapaba de alli, todo eso acabaria arrastrandolo.

Tenia que aceptar lo que le ofrecia la Iglesia, no tenia opcién.

Observd como la cola se apifiaba en direccion al puesto de enfermeria y a las hileras de
medicamentos alineadas detras de la rejilla metélica.

Uno de esos pacientes era un asesino. Lo sabia.

O quizéas era alguien que hacia cola en ese momento en Williams, Princeton o Harvard, pero que
seguia el mismo programa.

Pero ¢,como encontrarlo?

Trato de pensar en el caso como si fuese un incendio provocado. Apoyado contra la pared, intento
ver donde habia empezado, porque eso le indicaria como habia ganado impulso, cobrado fuerza y
finalmente estallado. Asi era como procesaba los escenarios de los incendios a los que acudia: iba hacia
atras, hasta la primera chispa o llama, y eso no solo le indicaba como se habia producido el incendio, sino
quién estaba ahi para provocarlo. Suponia que era un curioso don. En la Antigledad, los reyes y los
principes se rodeaban de personas que supuestamente podian ver el futuro y les hacian perder el tiempo y
el dinero, cuando puede que conocer el pasado fuera una forma mucho mejor de anticipar el futuro.

Peter exhaldé despacio. El hospital hacia que uno reflexionara sobre todos los pensamientos que
resonaban en su interior. Se detuvo a media idea al percatarse de que estaba moviendo los labios como si
hablara solo.

Meneo la cabeza. Ya casi hablaba solo.

Se mir6 las manos para comprobar que no le temblaban. Se repiti6 que tenia que marcharse sin
importar lo que tuviera que hacer.

En ese momento, vio a Lucy Jones. |ba cabizbaja y parecia absorta y disgustada. Y en ese instante
vio un futuro sombrio, lo que le provocd una sensacion de vacio e impotencia. Si, se iria, desapareceria
para siempre en Oregon. Y ella también se iria, volveria a su oficina y se dedicaria a acusar criminales.
Francis se quedaria alli, con Napoleén, Cleo y los hermanos Moses.

Larguirucho cumpliria condena.
Y el angel encontraria otros dedos que cortar.
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Francis pas6 una noche agitada, a veces tenso en la cama intentando escuchar cualquier sonido en
el dormitorio que delatase la presencia del angel. Oy6 decenas de esos ruidos, que resonaban con la misma
fuerza que los latidos de su corazdn. Mil veces le parecié notar el aliento del angel en la frente, y no olvidé
ni por un instante la sensacién del cuchillo frio. Incluso en los pocos momentos en que se alejé de esos
temores que le provocaban sudor y ansiedad para sumirse en algo parecido al suefio, su descanso se vio
perturbado por imagenes aterradoras. Veia que Lucy le ensefiaba una mano mutilada como la de Rubita y a
continuacion se veia a si mismo degollado y luchando con desespero por mantener unida la herida
sangrante.

Agradecié la primera luz de la mafiana que se filtr6 por las ventanas, aunque solo fuera para indicar
que las horas en que el angel parecia reinar en el hospital habian terminado. Permanecié un rato mas en la
cama, aferrado a un pensamiento extrafiisimo: que no estaba bien que los pacientes del hospital tuvieran el
mismo miedo a morir que la gente normal en el exterior. Dentro de esas paredes, la vida parecia mucho
mas fragil, no tenia la misma importancia que fuera. Era como si ellos contaran menos, y, por tanto, su vida
no debiera valorarse demasiado. Recordd haber leido en un peridédico que el valor total de las partes del
cuerpo humano sélo ascendia a un par de délares. Los pacientes del Western probablemente sélo valian
unos centavos. O ni siquiera eso.

Fue al bafio, se ased y luego se vistié. Los signos cotidianos del hospital lo reconfortaron un poco;
Negro Chico y su corpulento hermano estaban en el pasillo e intentaban que los pacientes se dirigieran
hacia el comedor para desayunar, como un par de mecanicos que intentan que un motor se ponga en
marcha. El sefior del Mal recorria el pasillo sin hacer caso de las slplicas de varias personas sobre algin
gue otro problema. Francis queria seguir la rutina.

Y entonces, con la misma rapidez con que se le ocurrié este pensamiento, lo temié.

El hospital, con su obsesion por limitarse a encadenar un dia tras otro, era como un farmaco, mas
potente incluso que los que se presentaban en pastillas o hipodérmicas. Y con la adiccién, llegaba la
inconsciencia.

Sacudi6 la cabeza; porque para él habia algo claro: el angel estaba mucho mas cerca del mundo
exterior, y sospechaba que, si queria regresar a él, ésa era la dificultad que tendria que superar. Encontrar
al asesino de Rubita era el Ginico acto cuerdo que le quedaba en el mundo.

En su cabeza, sus voces sonaban agitadas y confusas. Era evidente que trataban de decirle algo,
pero no se ponian de acuerdo en qué.

Sin embargo, todas las voces coincidian en que, si se quedaba solo para enfrentarse al angel, sin
Peter ni Lucy, no era probable que sobreviviera. No sabia como moriria, ni exactamente cuando. Cuando
quisiera el angel. Asesinado en la cama. Asfixiado como Bailarin o degollado como Rubita, o quiza de otra
forma, pero ocurriria.

No tendria donde esconderse, salvo sumirse en una locura mas profunda, lo que obligaria al hospital
a encerrarlo en una celda de aislamiento.

Mir6 alrededor en busca de sus dos compafieros de investigacién y, por primera vez, penso que era
el momento de responder a las preguntas del angel.

Se apoy6 contra la pared del pasillo. Esta aqui. jLo tienes delante!. Levanto los ojos y vio a Cleo, que
avanzaba agitando los brazos como un imponente acorazado abriéndose paso entre una regata de timidos
veleros. Lo que la inquietaba esa mafiana quedaba oculto bajo una avalancha de palabrotas refunfufiadas al
ritmo del amplio balanceo de sus brazos, de modo que cada «jMierdal!», «jCabrones!» e «jHijos de putal!»
era emitido como un golpe de batuta de un director. Los pacientes se hacian a un lado a su paso. Entonces
Francis comprendio algo: no era que el angel supiera como ser diferente, sino que sabia cémo ser igual.

Cuando sigui6 con la mirada a Cleo, vio a Peter. El Bombero parecia enfrascado en una acalorada
conversacion con el sefior del Mal, que sacudia la cabeza mientras Peter le hablaba. Pasado un instante, el
sefior del Mal parecié desechar lo que Peter decia, dio media vuelta y se marchd por el pasillo. Peter alzé la
voz para gritarle:

—iTiene que decirselo a Gulptilil! jHoy!
El sefior del Mal no se volvié, como negandose a aceptar lo que Peter habia gritado. Francis se
acerco deprisa al Bombero.

—¢ Peter?
—Hola, Pajarillo —respondié Peter, sin dejar de mirar a Evans—. ¢ Qué quieres?
—Cuando miras al resto de los pacientes —susurro—, ¢,qué ves?
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—No lo sé —respondio tras vacilar un instante—. Es un poco como Alicia en el pais de las maravillas.
Todo es de lo mas curioso.

—Pero has visto todas las clases de locos que hay aqui, ¢ verdad?

Peter dudé y vio a Lucy acercarse por el pasillo. Esperé a que llegase a su lado y dijo:

—Pajarillo ha visto algo. ¢De qué se trata?

—EIl hombre que buscamos no esta mas loco que ti —susurré Francis—. Pero finge ser otra cosa.
—ContinGa —lo animé Peter.

—Toda su locura, al menos la locura asesina y la locura de cortar dedos, no es como las locuras
habituales que tenemos en el hospital. Planifica. Piensa. Se trata de la encarnaciéon del mal, como insistia
Larguirucho. No es que oiga voces, tenga delirios ni nada de eso. Pero sabe aparentarlo para que todos
vean en él a un loco mas, en lugar de ver un ser malvado...

Francis sacudi6 la cabeza.
—¢Qué estas diciendo, Pajarillo? —Peter bajé la voz—. Explicate.

—Lo que estoy diciendo es que examinamos todos esos formularios de ingreso e hicimos todos esos
interrogatorios en busca de algo que relacione a alguien de aqui con el mundo exterior. ¢ Qué buscabais
Lucy y ti? Hombres con antecedentes de violencia. PsicOpatas. Hombres con una rabia latente. Hombres
fichados por la policia. Hombres que oyen voces que les ordenan hacer cosas malas a las mujeres. Queréis
encontrar un criminal loco, ¢,verdad?

—Es el tnico enfoque logico... —Lucy hablé por fin.

—Pero aqui todo el mundo tiene algin impulso demente. Y muchos podrian ser asesinos, ¢verdad ?
Aqui la linea que separa ambas cosas es muy sutil.

—Si, pero... —Lucy estaba asimilando lo que Francis decia.
—¢No crees que el angel también sabe eso? —repuso el joven.
La fiscal no respondié.

—El angel es alguien que carece de antecedentes que puedan llamar la atencion de nadie —afirmé
Francis tras inspirar hondo—. En el exterior, es una persona. Aqui, es otra. Como un camaledn que cambia
de color segun su entorno. Y es alguien al que nunca se nos ocurriria investigar. De esa manera, esta a
salvo y puede hacer lo que quiere.

Peter parecia escéptico, y Lucy parecia necesitar que la convencieran mas. Ella fue la primera en
hablar.

—¢De modo que crees que el angel finge su enfermedad mental? —dijo con lentitud, como si con la
palabra «fingir» hubiera sugerido que eso era imposible.

Francis sacudio la cabeza y asinti6. Las contradicciones que a él le resultaban tan claras no lo eran
para los otros dos.

—No puede fingir voces. No puede fingir delirios. No puede fingir ser... —Inspiré antes de continuar—:
No puede fingir ser como yo. Los médicos se darian cuenta. Hasta el sefior del Mal lo detectaria enseguida.

—¢ Entonces? —pregunté Peter.

—Mirad alrededor —contestd Francis. Sefialé al otro lado del pasillo, donde el hombretdn retrasado
gue habia llegado de Williams estaba apoyado contra la pared, acunando a su mufeco y canturreandole
suavemente. Vio a un cato inmévil en el centro del pasillo con los ojos clavados en el techo, como si su
vision pudiera penetrar el aislamiento acustico, las vigas, el suelo y los muebles del primer piso, cruzarlo
todo, incluido el tejado, y llegar hasta el cielo azul de la mafiana—. ¢ Cuanto cuesta ser simple? —pregunto
Francis—. ¢ O silencioso? Y si fueras como uno de ellos, ¢quién te iba a prestar ninguna atencion?

A todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo llegaban gritos y aullidos como de cien gatos
enloquecidos. El sudor me resbalaba entre los ojos, me cegaba y escocia. Me faltaba el aliento y resollaba
como un enfermo, con las manos temblorosas. No me fiaba de que mi voz lograra emitir algin sonido que
no fuera un gemido grave e indefenso.

El angel, cerca de mi, escupia de rabia.
No tenia que decir por qué, porque cada palabra que yo habia escrito lo explicaba.

Me retorci en el suelo como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo. Jamas me aplicaron
electroshock en el Western. Puede que fuera la Unica crueldad enmascarada de cura que no tuve que
soportar. Pero sospecho que el dolor que sentia ahora no era muy distinto.

Podia ver.
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Eso era lo que me dolia.

Cuando en el pasillo del hospital dije aquellas palabras a Peter y Lucy, fue como si abriera una puerta
en MI interior que no habia querido abrir nunca. Una puerta cerrada a cal y canto. Cuando estas loco no
eres capaz de nada. Pero también eres capaz de todo. Estar atrapado entre los dos extremos es una
agonia.

Toda mi vida, lo Gnico que quise fue ser normal. Aun atormentado como Peter y Lucy, pero normal.
Capaz de manejarme modestamente en el mundo exterior, de disfrutar de las cosas sencillas. Una mafana
estupenda. El saludo de un amigo. Una comida apetitosa. Una conversacion distendida. Una sensacion de
pertenencia. Pero no podia, porque, como supe en ese momento, estaba destinado a estar siempre mas
cerca del hombre al que detestaba y queme asustaba. El angel disfrutaba con todos los pensamientos
asesinos que acechaban en mi interior y se deleitaba con ellos. Era un reflejo distorsionado de mi mismo.
Yo tenia la misma rabia, el mismo deseo, la misma maldad. Pero yo los habia escondido, los habia relegado
y lanzado al agujero mas profundo que pude encontrar en mi interior para cubrirlos con todos mis
pensamientos locos, como si fueran piedras y tierra, de modo que quedaron enterrados para siempre.

En el hospital, el angel cometi6 un Unico error.

Deberia haberme matado cuando pudo.

—De modo que ahora estoy aqui para rectificar ese error de calculo —me susurr6 al oido.

—No tenemos tiempo —dijo Lucy. Examinaba los expedientes que tenia esparcidos por la mesa de
su despacho provisional, donde se centraba su investigacion provisional.

Peter se paseaba intentando ordenar toda clase de ideas contradictorias. Cuando la fiscal hablg, la
mir6 con la cabeza ladeada.

—¢ Por qué? —pregunto.
—Tendré que marcharme. Puede que en los proximos dias. He hablado con mi jefe y cree que sélo
estoy perdiendo el tiempo. Mi idea nunca le gustd, pero como insisti, cedié. Eso est4 a punto de acabarse...

—Yo tampoco estaré aqui mucho mas —repuso Peter—. Por lo menos, no lo creo asi. —No dio
detalles, pero afiadio—: Pero Francis se quedara aqui.

—No solo Francis —le recordd Lucy.

—Exacto. No s6lo Francis. —Peter vacilo—. ¢Crees que tiene razén? Sobre el angel, quiero decir.
Sobre eso de que es alguien al que no investigariamos...

Lucy inspir6 hondo. Se apretaba las manos y se las soltaba casi al ritmo de su respiracion, como
alguien a punto de explotar que intenta controlar sus emociones. Esa era una actitud extrafia en el hospital,
donde la gente daba rienda suelta a sus emociones de una forma casi constante. La contencion, mas alla
de la que provocaban los medicamentos antipsicoticos, era casi imposible. Pero Lucy parecia ocultar algo
en sus 0jos, y cuando los dirigié hacia Peter, éste pudo detectar una gran inquietud.

—No lo soporto —musité.
Peter no respondi6, porque sabia que se explicaria en unos instantes.

Lucy se dejo caer en la silla y, con la misma rapidez, volvié a levantarse. Se incliné para sujetar con
las manos los bordes del escritorio como si eso le sirviera para soportar el azote de los vientos de su
agitacion. Cuando mir6 a Peter, éste no estuvo seguro de si sus ojos reflejaban una dureza asesina u otra
cosa.

—La idea de dejar a un violador y un asesino aqui me resulta inaceptable. Aunque el angel y el
hombre que asesiné a las otras mujeres no sean la misma persona, dejarlo aqui impune me pone los pelos
de punta.

De nuevo, Peter no dijo nada.

—No lo haré —solté Lucy—. No puedo hacerlo.

—¢Y site obligan a irte? —pregunté Peter. Podria haberse hecho esa pregunta a si mismo.
—No les resultara facil —replicé ella a la vez que lo miraba con dureza.

Se produjo un silencio y, de repente, Lucy baj6 los ojos hacia el montén de expedientes en la mesa.
Con un movimiento brusco, desliz6 el brazo por el tablero y lanzé las carpetas al suelo.

—iMaldita sea! —exclam@.
Peter siguio callado y Lucy solté un buen puntapié a una papelera de metal, que rodé con estrépito.

—No lo haré —repiti6—. Dime, ¢qué es peor? ¢Ser un asesino o dejar que un asesino vuelva a
matar?

Esa pregunta tenia respuesta, pero Peter no estaba seguro de querer decirla.
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Lucy inspiré hondo varias veces antes de fijar los ojos en los de Peter.

—Tu lo entiendes —susurr6—. Si me voy con las manos vacias, alguien mas morird. No sé cuanto
tiempo pasara, pero llegara el dia, al cabo de un mes, seis meses o0 un afio, en que estaré frente a otro
cadaver y observaré una mano derecha a la que le faltan cinco falanges. Y aunque atrape al hombre y lo
vea sentado en el banquillo de los acusados y me levante para leer las acusaciones ante un juez y un
jurado, seguiré sabiendo que alguien murié por mi fracaso aqui y ahora.

Peter se dejé caer por fin en una silla y agachd la cabeza para restregarse la cara con las manos,
como si se la estuviera lavando. Cuando miré a Lucy, no comenté lo que ella decia, aunque a su modo lo
hizo.

—¢Sabes qué, Lucy? —pregunté en voz baja—. Antes de convertirme en investigador de incendios
provocados, pasé cierto tiempo como bombero. Me gustaba. Combatir un fuego no es algo equivoco.
Apagas el incendio o éste destruye algo. Sencillo, ¢no? A veces, en un caso dificil, notas el calor en el
rostro y oyes el sonido que el fuego produce cuando esta realmente fuera de control. Es un sonido terrible,
embravecido. Salido del infierno. Y existe un instante en que todo el cuerpo te suplica que no entres, pero lo
haces de todos modos. Sigues adelante, porque el fuego es malo y porque los demas miembros de tu
dotacién ya estan dentro, y sabes que tienes que hacerlo. Es la decisién que mas cuesta tomar.

Lucy parecio reflexionar sobre eso.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Tendremos que correr algunos riesgos —dijo Peter.

—¢ Riesgos?

—Si.

—¢Qué opinas de lo que dijo Francis? —quiso saber Lucy—. ¢ Crees que aqui todo esta al revés? Si
efectuara esta investigacion fuera de aqui y un detective se fijara en el sospechoso menos probable, no en

el mas probable, relevaria a ese hombre del caso, claro. No tendria ningdn sentido, y se supone que las
investigaciones deben tenerlo.

—Aqui nada tiene sentido —comenté Peter.

—Asi pues, Francis tal vez tenga razén. La ha tenido en muchas cosas.

—¢Qué hacemos, entonces? ¢ Repasar todos los expedientes en busca de...? ¢ En busca de qué?
—¢ Qué otra cosa podemos hacer?

Peter dudo otra vez. Pensé en lo que habia pasado y se encogié de hombros.

—No lo sé —dijo a la vez que sacudia la cabeza—. Soy reacio...

—¢Reacio a qué?

—Bueno, cuando alteramos el dormitorio de Williams, ¢ qué ocurrig?

—Un hombre murié asesinado. Sé6lo que ellos no lo creen asi...

—No, aparte de eso, ¢qué ocurrid? El angel aparecid, quiza para matar a Bailarin. No lo sabemos con
certeza. Pero si sabemos que se presento en el dormitorio para amenazar a Francis.

—Ya veo por dénde vas —dijo Lucy tras inspirar hondo.

—Tenemos que hacerlo salir de nuevo.

—Una trampa —asintio6 Lucy.

—Una trampa —corroboré Peter—. Pero ¢ qué podriamos usar como anzuelo?

Lucy sonrid, sin alegria, la clase de expresion de alguien que sabe que para lograr mucho hay que
arriesgar mucho.

A primera hora de la tarde, Negro Grande reunié a un pequefio grupo de pacientes del edificio
Amherst para una salida al jardin. Francis alin no habia visto los brotes de las semillas plantadas en esa
zona antes de la muerte de Rubita y la detencién de Larguirucho.

Hacia una tarde espléndida. Célida, con rayos de sol que iluminaban las paredes blancas del hospital.
Una ligera brisa desplazaba a las esporadicas nubes bulbosas por el cielo azul. Francis levant6 la cara
hacia el sol y dejé que el calor lo reconfortase. Oy6 un murmullo de satisfaccién en su cabeza que podria
corresponder a sus voces pero también podria deberse a la pequefia sensacion de esperanza que
experimentd. Por unos instantes consiguid olvidar todo lo que estaba pasando y disfrutar del sol. Era la
clase de tarde que disipa las tinieblas de la locura.

En esta salida participaban diez pacientes. Cleo iba a la cabeza de la fila, posicion que ocupé en
cuanto cruzaron las puertas de Amherst, sin dejar de farfullar pero con una determinacion que parecia
contradecir la despreocupacion a que invitaba el dia. Al principio, Napoledn procuré seguirle el ritmo, pero
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luego se quejé a Negro Grande de que Cleo los obligaba a caminar demasiado deprisa, lo que hizo que
todos se detuvieran y estallara una pequefia discusion.

—iYo debo ir en cabeza! —qrit6 Cleo, enfadada. Se enderezd con altivez y miré por encima del
hombro a los demas con una actitud majestuosa—. Es mi posicion. Por derecho y por deber —afiadid.

—Pues no vayas tan deprisa —replico Napoledn, que resollaba un poco.

—Iremos a mi ritmo —respondio Cleo.

—<Cleo, por favor... —empez6 Negro Grande.

—No habra cambios —lo atajo Cleo.

El auxiliar se encogié de hombros y se volvié hacia Francis.

—Ve ta delante —pidio.

Cleo le sali6 al paso, pero Francis la mir6 con tal abatimiento que, pasado un segundo, resoplé con
desdén imperial y se hizo a un lado. Cuando el joven la adelanté, vio que los ojos le echaban chispas, como
si un fuego la abrasara por dentro. Esperaba que Negro Grande también lo viera, pero no estaba seguro de

ello, ya que el auxiliar intentaba mantener la calma en el grupo. Un hombre ya estaba llorando y otra mujer
se alejaba del camino.

—Vamos —ordené Francis con la esperanza de que los demas lo siguieran.

Pasado un momento, el grupo parecié aceptar que él fuera a la cabeza, quiza porque eso evitd una
posible discusion a gritos que nadie deseaba. Cleo se situd detras de él y, tras pedirle un par de veces que
apretase el paso, se distrajo con los gemidos y los gritos inconexos que se oian en los edificios.

Se detuvieron al borde del jardin, y la tensién que parecia acumularse en la cabeza de Cleo, se calmé
un instante.

—iFlores! —exclam6 asombrada—. jHemos cultivado flores!

Flores rojas, blancas, amarillas y azules enroscadas entre si al azar ocupaban los parterres situados
en un extremo de los terrenos del hospital. De la tierra oscura habian crecido peonias, rosas, violetas y
tulipanes. El jardin era tan cadtico como sus mentes, con capas y franjas de colores vibrantes que se
extendian en todas direcciones, plantados sin orden ni concierto, pero aun asi florecian con fuerza. Francis
lo observé con asombro y recordd lo monétona que era su vida en realidad. Pero incluso este pensamiento
deprimente desaparecié ante aquella visién exuberante.

Negro Grande distribuyé unas modestas herramientas de jardineria. Eran utensilios para nifios, de
plastico, y no iban demasiado bien para la tarea que tenian entre manos, pero Francis pensé que eran
mejor que nada. Se agacho junto a Cleo, que apenas parecia consciente de su presencia, y empezo a
trabajar para organizar las flores en hileras y procurar ordenar un poco aquella explosion de color.

Francis no supo cuanto trabajaron. Hasta Cleo, que seguia farfullando palabrotas para si misma,
parecié contener parte de su tension, aunque de vez en cuando sollozaba mientras cavaba y rastrillaba la
marga hiimeda del jardin, y en mas de una ocasion Francis vio que alargaba la mano para tocar los pétalos
de una flor con lagrimas en los ojos. Casi todos los pacientes se detuvieron en algin momento para dejar
que la tierra rica y himeda les resbalara entre los dedos. Se captaba un olor a renacimiento y vitalidad, y
Francis pensé que esa fragancia les imbuia mas optimismo que ninguno de los farmacos que ingerian sin
cesar.

Cuando se incorporoé, después de que Negro Grande anunciara por fin que la salida habia concluido,
examind el jardin y hubo de admitir que tenia mejor aspecto. Habian arrancado casi todas las malas hierbas
gue amenazaban los parterres y habian impuesto cierta definicion a las hileras. Era un poco como ver un
cuadro inconcluso. Mostraba formas y posibilidades.

Se sacudio por encima la tierra de las manos y la ropa. No le importaba la sensacion de suciedad, por
lo menos esa tarde.

Negro Grande dispuso el grupo en fila india y guardd los utensilios de jardineria en una caja de
madera verde vy, al hacerlo, los contd por lo menos tres veces. Luego, antes de dar la sefial para regresar a
Ambherst, observé a un grupo reducido que se estaba reuniendo a unos cincuenta metros, en el otro extremo
de los terrenos, tras una valla.

—Es el cementerio —susurré Napoledn. Nadie coment6 nada.

Francis vio a Gulptili y a Evans, junto con otros dos miembros del personal. También habia un
sacerdote con alzacuello, y un par de empleados con el uniforme gris de mantenimiento que sujetaban
palas a la espera de una orden. Luego oy06 el sonido de un motor y vio acercarse una excavadora, seguida
de un Cadillac negro, que, como comprendi6 horrorizado, era un coche funebre. Este se detuvo y la
excavadora avanzo temblorosa.
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—Quiz4 deberiamos irnos —farfulld6 Negro Grande, pero no se movid. Los pacientes siguieron
mirando.

La excavadora, con todos sus grufiidos mecéanicos, no tardé mas de un par de minutos en abrir un
agujero en el suelo y amontonar la tierra excavada junto a él. Los encargados de mantenimiento usaron las
palas para prepararlo. Tomapastillas examiné el trabajo e indicé a los hombres que pararan. Luego indicé al
coche funebre que se acercara. Dos hombres con traje negro salieron del Cadillac y se dirigieron a la parte
posterior. Se les unieron los encargados de mantenimiento, y los cuatro improvisados portadores de féretro
sacaron del coche un sencillo atald de metal, en cuya tapa relucié palidamente el sol.

—Es Bailarin —susurré Napoleén.

—Cabrones. Fascistas asesinos —mascullé Cleo, y afiadié con vehemencia—: Enterrémoslo al estilo
egipcio.

Los cuatro hombres avanzaron dificultosamente con el féretro, lo que resultd extrafio a Francis,
porque Bailarin apenas pesaba nada. Observd cémo lo bajaban a la fosa y luego se retiraban mientras el

sacerdote decia unas palabras rapidas. Ninguno de los hombres se molesté siquiera en agachar la cabeza
para una fingida plegaria.

El sacerdote retrocedié, los médicos se volvieron y se alejaron, y los de la funeraria pidieron a Guilptilil
que firmara un documento antes de volver al coche fanebre y marcharse despacio. La excavadora siguio
soltando resoplidos. Los encargados de mantenimiento empezaron a lanzar paladas de tierra sobre el
ataud. Francis oy6 el ruido sordo de la tierra al caer sobre el metal, pero incluso eso se desvanecié en un
instante.

—Vamos —ordend Negro Grande—. ¢ Francis?

Comprendié que tenia que ponerse a la cabeza, y lo hizo despacio, aunque Cleo lo apremiaba a
caminar mas deprisa.

El desalifiado grupo habia recorrido sélo parte del camino de vuelta cuando de repente, soltando una
maldiciéon ahogada, Cleo adelant6 a Francis. Su voluminoso cuerpo se balanceaba y sacudia mientras se
apresuraba por el camino hacia la parte posterior del edificio Williams. Se detuvo en una zona de hierba y se
asomo a las ventanas.

La luz de la tarde habia descendido deprisa, de modo que Francis no pudo ver las caras reunidas
detras del cristal. Las ventanas parecian los ojos de un rostro inexpresivo e impenetrable. El edificio era
como muchos pacientes: tenia un aspecto apagado y natural que escondia toda la agitacion eléctrica de su
interior.

—iTe veo! —qrité Cleo con los brazos en jarras, pero era imposible ya que la luz reflejada la
deslumbraba, lo mismo que a Francis—. {Sé quién eres! {TU lo mataste! jYo te vi y lo sé todo sobre ti!

—iCleo!'—Negro Grande la llamé—. jCallate! ¢ Qué estas diciendo?

Ella no le hizo caso. Levant6 un dedo acusador y sefiald la primera planta del edificio Williams.
—ijAsesinos! —bramo6—. jAsesinos!

—iMaldita sea, Cleo! —Negro Grande llegé a su lado—. jCallate!

—ijAnimales! jDesalmados! jCabrones! jFascistas asesinos!

El auxiliar la agarr6 por el brazo y la hizo girar hacia él. Fue a reprenderla, pero Francis vio cémo se
detenia en seco, recobraba un poco la calmay le susurraba:

—Por favor, Cleo, ¢qué pretendes?

—Ellos lo mataron —refunfufié ella.

—¢Quién maté a quién? ¢ A qué te refieres?

Cleo ri6 socarrona.

—A Marco Antonio —anuncid con una sonrisa exagerada—. Acto IV, escena XVI.

Volvié a reir y dejo que Negro Grande la apartase de alli. Francis mir6 el edificio Williams. No sabia
quién podria haber oido aquel arrebato. O qué habria interpretado de él.

Francis no vio a Lucy Jones, que estaba cerca, bajo un arbol, en el camino que llevaba del edificio de
administracion hasta la verja de entrada. Ella también habia presenciado el estallido de acusaciones de
Cleo, pero no le presté atencion porque estaba concentrada en el recado que iba a hacer y que, por primera
vez desde hacia dias, la llevaria fuera del hospital, a la cercana ciudad. Observé cémo la fila india de
pacientes regresaba al edifico Amherst, se volvié y salié deprisa, convencida de que no tardaria demasiado
en encontrar lo que necesitaba.

185



John Katzenbach La historia del loco

27

Lucy se sent6 en el borde de su cama en la residencia de enfermeras en practicas y dejé que la
noche la envolviera despacio. Habia extendido sobre la colcha los objetos que habia comprado esa tarde
pero, en lugar de examinarlos con atencién, tenia la mirada ausente. Reflexionaba sobre qué iba a hacer.
Finalmente, se dirigio al pequefio cuarto de bafio para mirarse la cara en el espejo.

Se apart6 el pelo de la frente con una mano y, con la otra, repasoé la cicatriz que le recorria la cara,
desde el mismo nacimiento del pelo, le dividia la ceja, se desviaba hacia el lado, donde la hoja le habia
rozado el ojo, y le descendia por la mejilla hasta el menton. La piel se veia mas palida que el resto de su
cutis. En un par de puntos, la raja apenas era visible. En otros, totalmente perceptible. Se habia
acostumbrado a la cicatriz, y la aceptaba por lo que representaba. Una vez, varios afios atras, en una cita
gue habia empezado de modo prometedor, un médico joven y demasiado seguro de si mismo se habia
ofrecido a ponerla en contacto con un destacado cirujano plastico que, segun insistia, podria arreglarle la
cara de modo que nadie advertiria que se la habian cortado. No habldé nunca con el cirujano plastico ni
volvié a verse con ese 0 con ningln otro médico.

Lucy se consideraba la clase de persona que redefine su existencia todos los dias. EI hombre que le
habia marcado la cara y robado su intimidad habia creido que le hacia dafio, cuando en realidad lo Unico
gue habia hecho era proporcionarle un objetivo. Habia muchos criminales entre rejas debido a lo que un
hombre le habia hecho una lejana noche, cuando ella estudiaba Derecho. Pasaria cierto tiempo antes de
que la deuda, ese resarcimiento que se le debia a su corazén y su cuerpo, estuviera pagada del todo.
Pens6 que habia momentos individuales e importantes que lo guiaban a uno por la vida. Lo que la
incomodaba del hospital era que no se recluyera en él a los pacientes por un solo acto, sino por la
acumulacion de incidentes nimios que los arrastraban inexorablemente hacia la depresion, la esquizofrenia,
la psicosis, el trastorno afectivo bipolar y la conducta obsesiva-compulsiva. Sabia que Peter era parecido a
ella en cuanto a espiritu y temperamento. El también habia permitido que un solo acto determinara toda su
vida. El suyo, por supuesto, habia sido un impulso precipitado. Aunque justificable a cierto nivel, habia sido
fruto de una momenténea falta de control. El de ella era més frio, mas calculado, y obedecia, a falta de una
palabra mejor, a la venganza.

Le vino un recuerdo repentino a la cabeza, de la clase que se produce espontaneamente y te quita el
aliento: en el hospital de Massachusetts adonde la habian llevado después de que un par de estudiantes de
Fisica la hubieran encontrado sollozando, sangrando y caminando a trompicones por el campus, la policia la
habia interrogado a fondo mientras una enfermera y un médico la habian examinado. Los detectives habian
estado de pie, junto a su cabeza, mientras los sanitarios trabajaban en un &mbito totalmente distinto por
debajo de su cintura. «¢Pudo ver al hombre?» No. Realmente no. Llevaba un pasamontafias y s6lo pude
verle los 0jos. «¢ Podria reconocerlo si volviera a verlo?» No. «¢Por qué cruzaba el campus sola de noche?»
No lo sé. Habia estado estudiando en la biblioteca y volvia a casa. «¢Podria decirnos algo que nos sirva
para atraparlo?» Silencio.

De todos los terrores vividos aquella noche, el que siempre habia permanecido con ella era la cicatriz
de su cara. La impresion la habia dejado casi comatosa, pero él, de cualquier modo, la habia rajado. No la
habia matado, y podria haberlo hecho sin problemas. Tampoco habia ningdn motivo que lo justificase. Ella
estaba casi inconsciente, absorta, y su agresor podia huir tranquilamente. Pero aun asi se habia agachado
y la habia marcado para siempre, y a través de la niebla del dolor y el insulto, le habia susurrado una Unica
palabra al oido: «Recuérdalo.»

La palabra la habia lastimado mas que el corte que desfiguraba su belleza.
Y lo recordd, aunque, en su opinién, no del modo en que aquel mal nacido esperaba.

Si no podia llevar a la carcel al hombre que la habia marcado, encerraria a decenas de hombres
parecidos. Si lamentaba algo, era que la agresion le hubiera robado lo que le quedaba de inocencia y
jovialidad. Después de eso, la risa le resultaba mas dificil y el amor le parecia imposible de lograr. Pero,
como se decia a menudo, era probable que pronto hubiera perdido esas cualidades de todos modos. En su
persecucién del mal se habia convertido en algo parecido a una monja de clausura.

Se miré en el espejo y devolvié despacio todos sus recuerdos a los compartimientos donde los
guardaba archivados de un modo ordenado y aceptable. Lo pasado, pasado estaba. Sabia que el hombre
gue buscaba en el hospital era tan parecido a su agresor como cualquiera de los que habia mirado
fijamente en un tribunal. Atrapar al angel significaria mucho mas que evitar que un asesino en serie volviera
a atacar.

Se sinti6 como un atleta que se concentra en el objetivo inmediato.
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—Una trampa —dijo en voz alta—. Una trampa necesita un anzuelo.

Se acaricié el cabello negro que le enmarcaba la cara y lo dejé caer entre los dedos como gotas de
lluvia.

Cabello corto.
Cabello rubio.

Las cuatro victimas llevaban un peinado muy corto. Todas tenian mas o menos las mismas
caracteristicas fisicas. Todas habian muerto de la misma forma. En cada caso se habia usado la misma
arma homicida, que las habia degollado de izquierda a derecha del mismo modo. Las mutilaciones post
mortem de las manos habian sido las mismas. Los cadaveres habian sido abandonados en lugares
parecidos. Incluso en el caso de la ultima victima, en el hospital, si analizaba el trastero donde se habia
cometido el crimen, podia ver como el asesino habia reproducido las ubicaciones de los demas asesinatos.
Y recordaba que habia contaminado las pruebas fisicas con agua y liquido de limpieza del mismo modo que
la naturaleza habia hecho con sus tres primeros homicidios.

El asesino estaba en el hospital. Sospechaba que incluso lo habia mirado directamente a los ojos en
algin momento sin reconocerlo. Esa idea le daba escalofrios, pero también parecia avivar la furia que
crecia en su interior.

Se mir0 los cabellos negros que sujetaba como delicadas telarafias entre los dedos. Le parecié que el
sacrificio valia la pena.

Se volvié y regresé a la habitacion. Lo primero que hizo fue sacar una maleta negra de debajo de la
cama. Marcé la combinacion del cerrojo para abrirla. Dentro habia un bolsillo cerrado con cremallera, que
abrié para extraer una funda de cuero marrén oscuro que contenia un revélver corto del calibre 38. Sopesé
el arma en la mano un momento. Lo habia disparado menos de media docena de veces en los afios que
hacia que la tenia, y le resultaba extrafia pero incisiva. Luego, con decision, recogio el resto de los objetos
esparcidos en la cama: un cepillo, unas tijeras, una caja de tinte para el pelo.

Se dijo que el cabello volveria a crecerle. Y que pronto tendria de nuevo la brillante cabellera negra
gue habia lucido toda su vida.

Cortarse el pelo no era irreversible en absoluto, pero no hacer lo suficiente para encontrar al angel
podria serlo. Se llevd todos los objetos al cuarto de bafo y los dispuso delante en el estante del espejo.
Cogio las tijeras y, casi esperando ver sangre, empez0 a cortarse el pelo.

Uno de los trucos que Francis habia aprendido a lo largo de los afios desde el primer dia de su nifiez
en que habia oido voces era como discernir la que tenia mas sentido entre aquella cacofonia. Su locura se
caracterizaba por su capacidad de revisar todo lo que le sugeria en su interior y avanzar lo mejor que podia.
No era del todo légico, pero resultaba practico.

Se dijo que la situacion en el hospital no era demasiado diferente. Un detective reline muchas pistas y
pruebas dispares en un todo consistente. Todo lo que necesitaba saber para pintar el retrato del angel ya
habia ocurrido, pero, de algin modo, en el mundo oscilante y erratico del hospital psiquiatrico, el contexto
habia quedado oculto.

Francis mir6 a Peter, que se estaba mojando la cara en un lavabo. Se dijo que jamas veria lo que él
podia ver. Hubo un coro de asentimiento en su interior.

Su amigo se incorporé, se mird en el espejo y sacudié la cabeza como si le disgustara lo que veia. Al
mismo tiempo vio a Francis detras de él y le sonrid.

—Buenos dias, Pajarillo. Hemos sobrevivido otra noche, lo que. bien mirado, no es moco de pavo y
constituye un logro que tendremos que celebrar con un desayuno nada sabroso. ¢Qué crees que nos
deparara este espléndido dia?

Francis sacudi6 la cabeza para indicar que no lo sabia.
—¢ Quizé ciertos progresos?

—Quiza.

—¢ Quizas algo bueno?

—Lo dudo.

—Francis, tio, no hay ninguna pastilla ni ninguna inyeccién que puedan darte aqui que reduzca o
suprima el cinismo —bromeé Peter.

—Tampoco ninguna que te dé optimismo —asintié Francis.

—Tienes razon —admiti6 Peter. Su sonrisa se habia desvanecido—. Hoy haremos progresos, te lo
prometo. —Sonrié de nuevo, y afiadié—: Progresos.

—¢Como puedes prometer eso?

—Porque Lucy cree que hay otro enfoque que podria funcionar.
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—¢ 0tro enfoque?
Peter eché un vistazo alrededor antes de susurrar:
—Si no puedes llegar al hombre que buscas, tal vez puedas lograr que el hombre llegue a ti.

Francis retrocedié un paso, como golpeado por las voces interiores que le advertian a gritos del
peligro.

Peter no reparé en ello mientras el joven asimilaba lo que acababa de decirle.

—Venga —afiadié de buen humor y le dio unas palmaditas en la espalda—. Vamos a comer creps
pasados y huevos medio crudos, y veamos qué pasa. Imagino que hoy sera un gran dia, Pajarillo. Mantén
los oidos y los ojos abiertos.

Salieron del lavabo hacia el dormitorio, donde los hombres empezaban a dar trompicones y a
arrastrar los pies para dirigirse al pasillo. El inicio de la rutina diaria. Francis no estaba seguro de lo que
tenia que observar, pero en ese momento un grito agudo y desesperado resond con furia en el pasillo,
haciendo estremecer a todos quienes lo oyeron.

Era facil recordar ese grito.

Habia pensado en él muchas veces, durante muchos afos. Hay gritos de miedo, gritos de espanto,
gritos que revelan ansiedad, tension o, incluso, desesperacion. Este parecia mezclar todas esas cualidades
para sonar tan desesperado y aterrador que desafiaba la razén, amplificado por todos los terrores del
hospital psiquiatrico juntos. El grito de una madre al ver que su hijo corre peligro. El grito de un soldado
cuando ve su herida y sabe que es mortal. Algo ancestral y animal que s6lo surge en los momentos mas
excepcionales y temibles. Era como si algo fijado en el centro de las cosas hubiera desaparecido de
repente, con brusquedad, y eso fuera insoportable.

Nunca supe quién profiri6 ese grito, pero pasé a formar parte de todos quienes lo oimos. Y
permanecié en nosotros por mucho tiempo.

Sali al pasillo detras de Peter, que avanzaba deprisa hacia el sonido. Sdlo era consciente en parte de
los demds, que se apartaban a un lado y se acurrucaban contra la pared. Napoledn se situaba en un rincén
y Noticiero, de repente nada curioso, se agachd como para esquivar el vibrante sonido. Los pasos de Peter,
gue se dirigio veloz hacia el origen del grito, resonaban en el pasillo. Pude vislumbrar un instante su rostro,
que estaba tenso con una dureza repentina que no era habitual en el hospital. Era como si el grito hubiera
desencadenado en él una preocupacién inmensa y tratara de superar todos los temores que la
acompafiaban.

El grito habia procedido del otro lado del pasillo, mas alla de la puerta del dormitorio de las mujeres.
Pero hoy el recuerdo del grito habia sido tan real en mi mente como aquella mafiana en el edificio Amherst.
Se enrosco alrededor de mi, como el humo de un incendio, y tomé el lapiz y escribi con furia en la pared,
temiendo a cada segundo que la risa burlona del angel lo suplantara en mi recuerdo. Tenia que escribirlo
antes de que eso sucediera. Recordé a Peter corriendo a toda velocidad, como si quisiera ir mas deprisa
que el eco.

Peter corri6 pasillo abajo, porque sabia que sélo una cosa en el mundo podia generar esa clase de
desesperacion, incluso en un demente: la muerte. Esquivo a los demas pacientes, que habian retrocedido
horrorizados, llenos de ansiedad y miedo, intentando escapar de aquel sonido. Incluso los catos y los
retrasados mentales, que tan a menudo parecian ajenos al mundo que los rodeaba, se apretujaban contra
las paredes para protegerse. Un hombre se balanceaba de cuclillas mientras se tapaba los oidos con las
manos. Peter oia el repiqueteo de sus propios pasos y comprendié que en su interior habia algo que
siempre lo atraia hacia la muerte.

Francis iba detrds de él, combatiendo el impulso de huir en direcciéon contraria, arrastrado por la
carrera de Peter. Negro Grande gritaba 6rdenes mientras ambos hermanos corrian por el pasillo: «jPaso!
jPaso! jDejadnos pasar!» Una enfermera con uniforme blanco salié del puesto de enfermeria. Se trataba de
la enfermera Richard, a la que llamaban Bonita, pero su apodo quedaba desmerecido por su expresion de
angustia y su mirada de terror.

En la entrada del dormitorio de mujeres, una paciente despeinada con el cabello gris se balanceaba
atras y adelante lamentandose. Otra giraba describiendo circulos. Una tercera, con la frente apoyada en la
pared, farfullaba algo en lo que Francis crey6 un idioma extranjero, pero que también podian ser
incongruencias; imposible saberlo. Dos mas gemian, sollozaban y se habian tumbando en el suelo, donde
se retorcian y aullaban como poseidas por el diablo. No sabia si quien habia gritado era alguna de esas
mujeres. Podria haber sido cualquiera de ellas, u otra a la que no habia visto. La desesperacion seguia
suspendida en el aire, como el canto implacable de una sirena que los atraia inexorablemente. Sus voces
interiores le gritaban advertencias para que se detuviera, que retrocediera, que se alejara del peligro. Le
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costd un gran esfuerzo ignorarlas y seguir los pasos de Peter, como si la razén y el entendimiento de su
amigo pudieran guiarlo también a él.

Peter vacilé un momento en el umbral y se volvié con rapidez hacia la mujer despeinada.
—¢Donde? —preguntd con una voz que reflejaba autoridad.

La mujer sefiald hacia el final del pasillo, hacia una puerta cerrada que daba acceso a una escalera.
Acto seguido, solté una carcajada y casi con la misma rapidez prorrumpio en sollozos incontrolables.

Peter avanz6 con Francis pisandole los talones y alargd la mano hacia el pomo de la gran puerta
metalica. La abrié de un empujén y se detuvo.

—ijAve Maria Purisima! —exclamé con un grito ahogado, y susurré la segunda parte—: Sin pecado
concebida. —Fue a santiguarse. Al parecer, su formacién catolica le habia vuelto en un instante, pero se
detuvo a mitad del movimiento. Francis estiro el cuello para ver y retrocedié de golpe, con la sensacién de
guedarse sin aire. Se hizo a un lado, mareado de repente. Tuvo miedo de desmayarse.

—No te acerques, Pajarillo —susurr6 Peter. Puede que no quisiera decir eso, pero sus palabras
parecieron plumas atrapadas en una rafaga de viento.

Los Moses detuvieron su carrera justo detras de los dos pacientes y abrieron los ojos como platos.

—iJoder! jJoder! —exclam6 Negro Chico en voz baja pasado un segundo. Su hermano se volvio
hacia la pared.

Francis se obligd a mirar.

De una horca improvisada, hecha con una sabana gris retorcida y atada a la barandilla de la escalera,
colgaba Cleo.

Tenia su regordeta cara hinchada, distorsionada como una gargola de la muerte. La soga que le
rodeaba el cuello le habia arrugado la piel de modo que recordaba al nudo del globo de un nifio. El cabello
le caia sobre los hombros, despeinado y enredado, y tenia los ojos abiertos, con la mirada vacia. Su boca,
abierta y algo torcida, reflejaba una expresion de espanto. Llevaba una simple enagua gris, que le colgaba
como una bolsa, y una chancleta rosa chillén le habia caido del pie al suelo. Tenia las ufias de los pies
pintadas de rojo.

Francis quiso desviar la mirada, pero aquel retrato de la muerte poseia una urgencia enfermiza,
imperiosa, y siguio clavado en su sitio, con los ojos puestos en la mujer colgada del hueco de la escalera,
intentando conciliar a Cleo, con su torrente de palabrotas y su habilidad devastadora en la mesa de ping-
pong, con la figura grotesca, llena de bultos, que tenia delante. La escalera se encontraba en una media
penumbra, como si las bombillas desnudas que iluminaban cada rellano fueran insuficientes para contener
los zarcillos de oscuridad que penetraban en esa zona. El aire parecia himedo y caluroso, como si apenas
hubiera circulado, como en el interior de un desvéan cerrado.

Dej6 que sus ojos recorrieran de nuevo la figura y, entonces, vio algo.
—Peter —susurréo—, mirale la mano.

La mirada de Peter descendi6 del rostro de Cleo a su mano.
—Mierda —solt6 tras un momento de silencio.

A Cleo le habian cortado el pulgar derecho. Un hilo rojo le bajaba por el costado de la enagua y por la
pierna desnuda para encharcarse en el suelo. Francis observo el circulo de sangre y sintié nauseas.

—Mierda —repiti6 Peter.
El pulgar seccionado estaba en el suelo, a medio metro del pequefio charco granate de sangre
pegajosa, dejado ahi casi como si lo hubieran desechado tras pensarselo mejor.

A Francis se le ocurri6 algo y examiné la escena rapidamente, en busca de una sola cosa. Dirigio los
ojos a derecha e izquierda, pero no vio lo que buscaba. Quiso decir algo, pero se abstuvo. Peter también
guardaba silencio.

Fue Negro Chico quien hablé por fin:
—Se pagaréa un precio muy alto por esto —dijo con tristeza.

Francis espero junto a la pared, sentado en el suelo, mientras varias cosas ocurrian delante de él.
Tenia la extrafia sensacion de que todo era una simple alucinacién, o tal vez un suefio del que fuera a
despertarse en cualquier momento y que, entonces, el dia habitual del hospital Western volviera a empezar.

Negro Grande habia dejado a Peter, Francis y su hermano en la escalera, contemplando el cadaver
de Cleo, y habia regresado diligentemente al puesto de enfermeria para llamar a seguridad, al despacho del
doctor Gulptilil y, por Gltimo, a casa del sefior del Mal. Se habia producido una breve calma tras las llamadas
telefonicas, durante la cual Peter habia rodeado despacio el cadaver para valorar, memorizar y grabarselo
todo en la cabeza. Francis admiraba la diligencia y el profesionalismo de Peter, aunque, en el fondo, dudaba
de que él pudiera ser capaz de olvidar ningun detalle de aquella muerte atroz. Aun asi, Francis y Peter
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repitieron lo que habian hecho cuando encontraron el cadaver de Rubita. Estudiaron toda la escena,
midieron y fotografiaron mentalmente como especialistas de la policia cientifica, salvo que no tenian ni cinta
métrica ni camara.

En el pasillo, los Moses procuraban restablecer algo de calma en un escenario que desafiaba toda
calma. Los pacientes estaban consternados, lloraban, reian, sollozaban, otros trataban de actuar como si
nada hubiese pasado y los habia que se encogian en los rincones. En algun sitio, una radio emitia los 40
Principales de los afios sesenta, y Francis oy6 los compases inconfundibles de In the Midgnight Hour,
seguida de Don't Walk Away, Renee. La musica hacia que toda la situacion fuera ain mas demencial de lo
gue ya era, con las guitarras y las voces mezcladas con aquel caos. Un paciente exigia en voz alta que se
sirviera de inmediato el desayuno, mientras otro preguntaba si podia salir a recoger flores para una tumba.

Los de seguridad no tardaron en llegar, seguidos en rapida sucesion por Tomapastillas y el sefior del
Mal. Ambos médicos llegaron a un paso rapido que les hizo parecer algo descontrolados. Evans iba
apartando a empellones a los pacientes, mientras que Gulptilil se limité a recorrer el pasillo sin prestar
atencién a sus ruegos y suplicas.

—¢Dobnde esta? —preguntd Gulptilil a Negro Grande.
Habia tres guardias de seguridad de pie en el umbral de la puerta a la espera de que alguien les

dijera qué hacer. Ninguno de ellos habia hecho nada desde su llegada excepto contemplar el cadaver de
Cleo, y se apartaron para dejar que Gulptilil y Evans accedieran al lugar de la tragedia.

El director del hospital solté un grito ahogado.

—iDios mio! —exclamé—. jPero esto es terrible! —Sacudié la cabeza.

Evans estiro el cuello y vio también la escena. Su reaccion, por lo menos al principio, fue limitarse a
exclamar:

—iMierda!

Los dos administradores siguieron examinando la escena. Ambos vieron el pulgar mutilado y la horca
atada a la barandilla del hueco de la escalera. Pero Francis tuvo la curiosa sensacion de que los dos
hombres veian algo distinto a lo que él veia. No era que no vieran a Cleo ahorcada, sino que reaccionaban
de otra forma. Era un poco como estar delante de un cuadro famoso en un museo y que la persona a tu
lado tuviera la impresién contraria, de modo que soltara una carcajada en lugar de un suspiro, o un gemido
en lugar de una sonrisa.

Qué mala suerte —dijo Gulptilil en voz baja. Se volvié hacia Evans—. ¢ Presenté algin indicio...? —
empez6 a decirle pero no tuvo que terminar la pregunta.

Evans ya estaba asintiendo con la cabeza.

—Ayer hice una anotacién en el registro diario porque su angustia parecia aumentar. La semana
pasada hubo otros indicios de que se estaba descompensando. Le envié un memorando sobre varios
pacientes que necesitaban una nueva evaluacion médica, y ella figuraba la primera en la lista. Quiza
deberia haber procedido con mas decision, pero no parecia sufrir una crisis tan aguda como para actuar de
inmediato. Evidentemente, fue un error.

—Recuerdo el memorando —asintié Gulptili—. Lamentablemente, a veces hasta las mejores
intenciones... —dijo. Y afiadi6—: Bueno, es dificil prever estas cosas, ¢no? —No esperaba una respuesta y
se encogi6 de hombros—. ¢ Podra encargarse de todo?

—Por supuesto —respondié Evans.
Tomapastillas se volvié hacia los tres guardias de seguridad.

—NMuy bien, sefores. El sefior Evans les indicard cémo descolgar a Cleo. Traigan una bolsa para
cadaveres y una camilla. Llevémosla enseguida al depdsito...

—iEspere un segundo!

La objecién llegé desde detras, y todos se volvieron. Era Lucy Jones, que, a poca distancia,
observaba el cadaver de Cleo.

—iDios mio! —solt6 Gulptilil casi sin aliento—. ¢ Sefiorita Jones? Pero ¢ qué ha hecho?

En opinién de Francis, la respuesta a eso era obvia. Su larga cabellera negra habia desaparecido,
sustituida por un pelo tefiido de rubio y cortado muy corto, casi al azar. La contempl6 medio mareado. Le
parecid que era como ver una obra de arte desfigurada.

Me separé de las palabras en la pared y me eché en el suelo como una arafia asustada que intenta
esquivar una bota. Apoyé la espalda contra la pared de enfrente, encendi un cigarrillo y esperé un instante.
Sostuve el cigarrillo con la mano y dejé que el fino hilo de humo ascendiera hacia mi nariz. Estaba atento a
la voz del angel, esperando la sensacion de su aliento en la nuca. Sabia que, si no estaba ahi, no andaria
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lejos. No habia sefales de Peter ni de nadie mas, aunque por un instante me pregunté si Cleo me visitaria
en ese momento.

Todos mis fantasmas estaban cerca.

Me imaginé como un nigromante medieval junto a un caldero burbujeante, lleno de ojos de
murciélago y raices de mandragora, capaz de conjurar cualquier vision maligna que necesitara.

—¢,Cleo? —pregunté al abrir los ojos—. ¢,Qué pas6? No tenias que morir. —Sacudi la cabeza y cerré
los ojos, y en la oscuridad la oi hablar con su habitual tono bronco y divertido.

—Pero lo hice, Pajarillo. Malditos cabrones. Tenia que morir. Los muy hijos de puta me mataron.
Desde el principio sabia que lo harian. Miré alrededor buscandola, pero al principio era sélo un sonido. Y
entonces Cleo surgi6 despacio, como un velero de entre la niebla, y cobr6é forma delante de mi. Se apoyé
contra la pared de la escritura y encendié un cigarrillo. Llevaba un vestido de tono pastel con volantes y las
mismas chancletas rosadas que recordaba de su muerte. Sujetaba el cigarrillo con una mano y, como era
de esperar, una pala de ping-pong con la otra. Una especie de regocijo maniaco iluminaba sus 0jos, como si
se hubiera liberado de algo dificil e inquietante.

—Quién te matg, Cleo?
—Esos cabrones.
—¢ Quién, en concreto?

—TU ya lo sabes, Pajarillo. Lo supiste en cuanto llegaste a la escalera donde yo esperaba. Lo viste,
sverdad?

—No. —Sacudi la cabeza—. Fue todo muy confuso.

—Pero de eso se trataba, Pajarillo. Precisamente de eso. Todo era una contradiccion, y en ella
pudiste ver la verdad, ¢no?

Queria decir que si, pero seguia sin estar seguro. Entonces era joven e inseguro, y ahora seguia
igual.

—Estaba ahi, ¢ verdad?

—Por supuesto. Siempre estuvo ahi. O puede que no. Depende de cédmo lo mires, Pajarillo. Pero ti lo
viste, ¢no?

Seguia indeciso.

—¢Qué paso, Cleo? ¢ Qué paso realmente?

—Pues que me mori, ya sabes.

—Si. Pero ¢,como?

—Tenia que haber sido por la mordedura de un aspid.

—No fue asi.

—No, cierto. No fue asi. Pero, a mi modo, se le acerca bastante. Incluso pude decir las palabras,
Pajarillo. «<Me estoy muriendo, Egipto. Muriendo...», lo que fue satisfactorio.

—¢ Quién estaba ahi para oirlas?

—Ya lo sabes.

Intenté otro enfoque.

—¢ Te defendiste, Cleo?

—Siempre me defendi, Pajarillo. Toda mi vida fue una maldita lucha.
—Pero ¢ peleaste con el angel, Cleo?

Sonrié y agit6 la pala de ping-pong para apartar el humo del cigarrillo.—Por supuesto que si—
respondio—. Ya sabes cémo era. No iba a dejarme vencer facilmente.

—¢Te mato?

—No. No exactamente. Pero mas o0 menos. Fue como todo en el hospital, Pajarillo. La verdad era tan
loca y complicada como todos nosotros.

—Eso pensaba yo —contesté.

—Sabia que podias verlo. —Ri6 un poco—. Cuéntaselo, como intentaste hacer entonces. Habria sido
mas facil si te hubieran escuchado. Pero ¢ quién quiere escuchar a los locos?

Esta observacion nos hizo sonreir, porque era lo mas cercano a la verdad que ninguno de los dos
podia decir en ese momento.

Inspiré hondo. Notaba una gran pérdida, como un vacio interior.
—Te echo de menos, Cleo.
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—Y yo ati, Pajarillo. Echo de menos vivir. ¢ Te apetece una partida de ping-pong? Te daré dos puntos
de ventaja.

Sonrié antes de desaparecer.

Suspiré y volvi a la pared. Una sombra parecia haberse deslizado sobre ella, y el siguiente sonido
gue oi fue la voz que queria olvidar.

—El pequefio Pajarillo quiere respuestas antes de morir, ¢ verdad?

Cada palabra era confusa, como si me martilleara la cabeza, como si hubiera alguien llamando a la
puerta de mi imaginacion. Me eché hacia atras y pensé si habria alguien intentando entrar en mi casa. Me
encogi de miedo y me oculté de la oscuridad que se colaba en la habitacién. Busqué palabras valientes

para responder, pero eran escurridizas. Me temblaba la mano y crei estar al borde de un gran dolor, pero en
algin recoveco encontré una contestacion.

—Tengo todas las respuestas —dije—. Siempre las tuve.

Pero era una idea tan dura como cualquier otra que se me hubiera ocurrido alguna vez de modo
espontaneo. Me asust6 casi tanto como la voz del angel. Retrocedi y, cuando me encogia de miedo, ofi
sonar el teléfono en la habitacion contigua. Eso me puso mas nervioso aln. Pasado un instante se detuvo, y
oi cémo se disparaba el contestador automatico que me habian comprado mis hermanas.

«Sefior Petrel, ¢esta ahi? —La voz sonaba distante pero familiar—. Soy el sefior Klein del Wellness
Center. No ha venido a la cita a la que prometié asistir. Conteste el teléfono, por favor. ¢Sefior Petrel?
¢Francis? Poéngase en contacto conmigo en cuanto reciba este mensaje. En caso contrario, me veré
obligado a tomar alguna medida...»

Permaneci clavado en el sitio.

—Vendran a buscarte —oi decir al angel—. ¢No lo ves, Pajarillo? Estas en una caja y no puedes
salir.

Cerré los 0jos, pero no sirvié de nada. Era como si los sonidos hubieran aumentado de volumen.

—Vendran a buscarte, Francis, y esta vez, querran encerrarte para siempre. Se acabd lo del
apartamento. Se acabo lo del trabajo contando salmones para el Wildlife Service. Se acabé lo de Francis
paseando por las calles y llevando una vida cotidiana. Se acabé la carga para tus hermanas o tus padres,
gue nunca te quisieron demasiado desde que vieron en qué te ibas a convertir. No; querran encerrar a
Francis hasta el fin de sus dias. Con llave, con la camisa de fuerza, babeando. Asi acabaras, Francis.
Seguro que lo sabes... —Ri6 antes de afiadir—: A no ser, claro, que yo te mate antes.

Estas palabras me sonaron tan afiladas como la hoja de un cuchillo.

«¢ A qué estas esperando?», quise decir, pero en lugar de eso gateé como un bebé, con lagrimas en
los ojos, para llegar a la pared de las palabras. Estaba ahi conmigo, a cada paso, y todavia no entendia por
qué no me habia hecho nada. Intenté ahuyentar su presencia, como si la memoria fuera mi Unica salvacion,
con el recuerdo de aquella orden de Lucy que parecia trascender los afios.

—Que nadie toque nada —pidié Lucy, y avanzé hacia la escalera—. Esto es el escenario de un
crimen.

Evans parecié confundido por su aspecto y balbuceé alguna respuesta incongruente. Gulptilil,
desconcertado también por su cambio externo, sacudié la cabeza y le sali6 al paso, como si quisiera
detenerla. Los guardias de segundad y los hermanos Moses se movieron incOmodos.

—Tiene razén —dijo Peter—. Hay que avisar a la policia. —La voz del Bombero parecié superar la
sorpresa de Evans, que se volvié hacia él.

—¢Qué cono sabras tu? —solto.

Gulptilil levant6 la mano sin negar ni afirmar con la cabeza. En lugar de eso, se removid en su sitio,
cambiando la postura de su cuerpo en forma de pera, parecido a una ameba.

—Yo no estaria tan seguro —indicé con calma—. ¢No tuvimos esta clase de discusién con ocasion
de la anterior muerte ocurrida en esta unidad?

—Si, creo que si. —Lucy resoplo6.

—Pues claro. Un paciente mayor que murié de una insuficiencia cardiaca repentina. Lo que, segun
recuerdo, usted también queria investigar como si fuera un homicidio.

Lucy sefialé el cuerpo inerte de Cleo, que seguia colgando grotescamente en el hueco de la escalera.
—Dudo que esto pueda atribuirse a una insuficiencia cardiaca repentina —replicé.

—Ni tampoco presenta indicios de asesinato —contesté Toma-pastillas.

—Si —replicé Peter—. El pulgar mutilado.
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El doctor observo la mano de Cleo y, a continuacion, el dedo en el suelo. Sacudio6 la cabeza, como
hacia a menudo.

—Puede —respondié—. Pero antes de involucrar a la policia local, con todos los problemas que eso
conlleva, sefiorita Jones, deberiamos ver si podemos llegar a algin consenso. Porque mi inspeccién inicial
no sugiere en absoluto que se trate de un homicidio.

Lucy lo miré con recelo.
—Como usted quiera, doctor —dijo—. Echemos un vistazo.

Lucy siguidé al médico hacia la escalera. Peter y Francis se apartaron y los observaron. El sefior del
Mal los siguié también, después de dirigir una mirada hostil a Peter, pero los demas permanecieron junto a
la puerta, como si acercarse mas fuera a aumentar de algiin modo lo horrendo de la imagen que tenian
delante. Francis vio nerviosismo y miedo en mas de un par de ojos, y pens6 que la muerte de Cleo
trascendia los limites corrientes entre la cordura y la demencia; era igual de perturbadora para los normales
gue para los locos.

Durante casi diez minutos, Lucy y Gulptilil examinaron todos los rincones, repasando hasta el dltimo
centimetro de espacio. Francis vio como Peter los observaba a ambos con atencién y él también traté de
seguir sus miradas, como si pudiera leerles el pensamiento. Y, mientras lo hacia, empezé a ver. Era como
una camara desenfocada, en la que todo era vago y borroso, pero empez6 a percibir cierta nitidez y a
imaginar los ultimos momentos de Cleo.

Finalmente, Gulptilil le dijo a Lucy:—Digame pues, sefiora fiscal, ¢por qué juzgaria esto como
homicidio?

—Mi asesino siempre ha mutilado dedos. —Sefialo el pulgar—. Esta seria la quinta victima. De ahi el
pulgar.

—Mire bien —pidié el médico a la vez que sacudia la cabeza—. No hay signos de lucha. Nadie ha
informado de que hubiera ningln alboroto en esta zona ayer por la noche. Me costaria mucho imaginar que
su asesino, o cualquier asesino, fuera capaz de colocar una soga al cuello a una mujer de este volumen y
esta fuerza sin llamar la atencién. Y la victima... Bueno, ¢qué detalles de su muerte le recuerdan a las
demés?

—Todavia ninguno —respondio Lucy.

—¢ Cree que los suicidios son inusuales en este hospital? —repuso Gulptilil.

—<Claro que no —contesté Lucy.

—¢ Y no tenia esta mujer una obsesion malsana por el asesinato de la enfermera en practicas?

—Eso no lo sé.

—Quizas el sefior Evans pueda ilustrarnos.

Evans se acerco y dijo:

—Parecia més interesada que los demas en el caso. Habia tenido varios arrebatos importantes en los
gue afirmaba tener conocimientos o informacion sobre esa muerte. Si hay que culpar a alguien, es a mi, por
no haber visto lo grave que se habia vuelto su obsesion...

Entond este Ultimo mea culpa en un tono que, en opinién de Francis, implicaba todo lo contrario.
Dicho de otro modo, creia que no tenia ninguna culpa. Francis alz6 los ojos hacia la cara hinchada de Cleo
y pensO que toda la situacion era surrealista. Al pie de la difunta se debatia literalmente lo que habia
pasado. Intentd recordarla viva, pero le costaba. Intentd sentirse triste, pero en realidad se sentia exhausto,
como si la emocion del hallazgo fuera como escalar una montafia. Volvié a mirar alrededor, en silencio, y se
pregunté qué habria ocurrido.

—Sefiorita Jones —decia Gulptilii—, la muerte no es algo inaudito en el hospital. Este acto encaja en
un triste esquema que nos resulta familiar. Gracias a Dios, no es tan frecuente como cabria imaginar pero,
aun asi, ocurre, ya que a veces tardamos en reconocer las tensiones que soportan algunos pacientes. Su
supuesto asesino es un depredador sexual. Pero aqui no hay signos de tal actividad. Tenemos, en cambio,
una mujer que, con toda probabilidad, se auto mutilé la mano cuando sus delirios con el anterior asesinato
se descontrolaron. Imagino que encontraremos unas tijeras o una navaja escondida entre sus ropas.
Ademas, supongo que descubriremos que la sdbana que convirtié en soga procede de su cama. Asi es el
ingenio de un psicotico que se propone acabar con su vida. Lo siento... —Sefialé al personal de seguridad
gue estaba aguardando—. Tenemos que conseguir que esta unidad recupere alguna clase de rutina.

Francis esperaba que Peter dijera algo, pero el Bombero mantuvo la boca cerrada.

—Y, sefiorita Jones —afiadié Tomapastillas—, cuando le vaya bien, me gustaria comentar el impacto
de su, digamos, peinado. —Se volvié hacia el sefior del Mal—. Que se sirva el desayuno —orden6é—. Que
empiecen las actividades de la mafiana.
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Evans asintio. Mir6 a Francis y Peter y les hizo un gesto con la mano.

—Vosotros dos —dijo—, volved al comedor, por favor. —Pronuncié estas palabras con un tono
educado, pero era una orden como las que podia dar un carcelero.

A Peter parecié enfurecerlo, pero se limitd a dirigirse a Gulptilil y comentarle:
—Necesito hablar con usted.

Evans gruii¢, pero Tomapastillas asintio.

—Por supuesto, Peter —dijo—. Estaba esperando qUe me lo pidieras.

Lucy suspird, y dirigié una Ultima mirada al cadaver de Cleo. Francis no supo si lo que asomé a sus
ojos fue desanimo u otra clase de resignacion. Intuia que ella creia que todo estaba saliendo mal, hiciera lo
que hiciera. Su expresién era la de quien cree que algo esta fuera de su alcance.

Francis se giré y observd también el cadaver. Dejé que sus 0jos examinaran la escena por Ultima vez
mientras el personal de seguridad se disponia a descolgarla y depositarla en el suelo.

¢Habria sido un asesinato o un suicidio? Para Lucy, una de las dos cosas era probable. Para el
director del hospital, la otra era evidente. Cada uno de ellos necesitaba un resultado distinto.

Francis, sin embargo, sintié un vacio frio y profundo en su corazén, porque veia otra cosa.

Se alej6 de la puerta que daba a la escalera y eché un rapido vistazo al dormitorio de las mujeres. La
cama de Cleo tenia las dos sabanas intactas, y que no habia rastro de un cuchillo o de sangre, como seria
I6gico si ése hubiera sido el sitio donde se habia cortado el pulgar. Sus voces interiores le gritaban cosas
contradictorias, pero las silencié bruscamente.

—¢Asesinato o suicidio? —susurré para si—. ¢ Por qué no ambas cosas?
Y se volvié para ir al encuentro de Peter.
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Los miembros de seguridad se llevaron el cadaver de Cleo mientras Negro Grande y su hermano
conducian a los consternados pacientes al comedor para el desayuno. Lo Ultimo que Francis vio de la
emperatriz de Egipto fue un bulto metido en una bolsa negra para cadaveres que desaparecia por la puerta
principal. Pasados unos instantes, Francis se encontré ante un plato desabrido con una tostada que
chorreaba un jarabe pegajoso e insipido mientras intentaba analizar lo que habia pasado durante la noche.
Peter se sent6 en la misma mesa. Parecia de muy mal humor, y se dedicé a remover el plato. Noticiero se
acerc6 y empez6 a decir algo.

—Ya sé cudl es el titular de hoy —lo atajé el Bombero—. «Paciente muere en un hospital. A nadie le
importa un comino.»

Noticiero hizo un puchero y se march6 a una mesa vacia. Francis penso que Peter se equivocaba,
porque habia varias personas conmocionadas por la muerte de Cleo. Mir6 alrededor como para
sefialarselas, pero entonces vio al hombretdn retrasado, que tenia problemas para cortar la tostada en
trozos. En otra mesa habia tres mujeres que hablaban consigo mismas, indiferentes a la comida e
indiferentes unas a otras.

Otro hombre retrasado observaba a Francis con cefio, de modo que éste volvio a mirar a Peter.
—Peter —pregunt6—, ¢ qué crees que le paso a Cleo?
El Bombero sacudio la cabeza.

—Todo lo que podia salir mal, sali6 mal —afirmé—. Le pasaba algo, ¢ sabes? Algo que provocd un
cortocircuito o un desgaste de todas las cosas que tienen que conectarse y mantenernos equilibrados, y
nadie lo vio o hizo nada por impedirlo. Y ahi lo tienes. Cleo ya no esta. jZas! Como un truco de magia en un
escenario. Evans deberia haber visto algo. Quiza los Moses, las enfermeras Caray o Bonita, o tal vez
incluso yo. Igual que con Larguirucho, cuando el asesinato de Rubita. Sentia un montdén de cosas en la
cabeza; martilleos, bulldozers, excavadoras, como obras en la carretera, salvo que nadie se dio cuenta. Y
cuando prestan atencion, es demasiado tarde.

—¢ Crees que se suicido?
—Por supuesto —respondié Peter.
—Pero Lucy dijjo...

—Lucy estaba equivocada. Tomapastillas tenia razén. No habia indicios de violencia. Y el pulgar
mutilado... Bueno, es probable que fuera una manifestacién de su locura. Algun delirio de lo mas extrafio.
Puede que cortarse el pulgar tuviera alguna logica demencial para ella en el dltimo momento. Nunca lo
sabremos exactamente.

—¢ Examinaste realmente ese pulgar? —dijo Francis tras tragar saliva.
El Bombero sacudio la cabeza.

—Cleo me caia bien —dijo—. Tenia personalidad. Caracter. No era vacua, como tantos pacientes.
Ojala hubiera podido meterme en su cabeza un segundo y ver qué sentido tenia todo para ella. Tenia
alguna logica retorcida y propia. Algo que ver con Shakespeare, Egipto y todo eso. Ella era su propio teatro,
¢no es asi? Supongo que deberia haber estado sobre un escenario. O tal vez convertia todo lo que la
rodeaba en su escenario. Puede que ése sea su mejor epitafio.

Francis vio cémo los pensamientos de Peter se arremolinaban, como zarandeados de un lado a otro
por vientos huracanados. En ese momento no pudo reconocer en él al investigador de incendios
provocados. Sigui6 haciéndole preguntas en voz baja.

—No parecia la clase de persona que se suicidaria, en especial después de mutilarse.

—Cierto —contestd Peter y suspiré—. Pero nadie parece la clase de persona que se suicidaria hasta
gue lo hace, y entonces, de repente, todo el mundo que la conocia asiente con la cabeza y asegura: «Por
supuesto que si.» Y parece muy evidente. —Sacudio la cabeza—. Tengo que largarme de aqui, Pajarillo —
prosiguid. Y, tras inspirar a fondo, rectific6—: Tenemos que largarnos de aqui. —Levant6 los ojos y adivind
algo en el rostro de su amigo—. ¢ Qué pasa? —pregunté tras una pausa.

—Estuvo ahi —susurré Francis.

—¢Quién? —Peter se inclind hacia delante con el entrecejo fruncido.
—El angel.

—A mi no me lo parece...

—Lo estuvo —susurrd Francis—. La otra noche estuvo junto a mi cama diciéndome lo facil que seria
matarme, y esta noche estuvo ahi, con Cleo. Esta en todas partes, s6lo que no podemos verlo. Esté detras
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de todo lo que ha pasado, en Amherst, y estara detrds de lo que pase a continuacion. ¢Cleo se suicid6?
Supongo que si. Pero ¢,quién le abrio las puertas?
—¢Las puertas...?

—Alguien abrio la puerta del dormitorio de las mujeres. Y alguien se asegur6 de que la puerta de la
escalera no estuviera cerrada con llave. Y alguien la ayudo a pasar por delante del puesto de enfermeria sin
ser vista...

—Vaya —comento Peter—, es una buena observacion. De hecho, varias buenas observaciones... —
Reflexion6 antes de afiadir—: Tienes razon sobre una cosa, Pajarillo. Alguien abrié algunas puertas. Pero
¢.cOmo estar seguro de que fue el angel?

—Puedo verlo —respondié Francis en voz baja.
Peter parecio algo perplejo.

—De acuerdo —dijo—. ¢ Qué ves?

—Cbmo pasé. M&s o menos.

—Sigue.

—La sébana. La que formaba la soga...

—¢.Si?

—La cama de Cleo estaba intacta. Todavia tenia puestas las sabanas.
Peter no dijo nada.

—Y el pulgar...

El Bombero asintié para animarlo.

—EI pulgar no cayd directamente al suelo. Alguien lo movid varios centimetros. Y, si Cleo se lo
hubiera cortado ella misma, bueno, tendriamos que haber encontrado algo, unas tijeras, un cuchillo o algo,
ahi mismo. Y si la mutilacién se hizo en otro sitio, tendria que haber habido sangre, un rastro que condujera
hasta la escalera. Pero no lo habia. Sélo el charco bajo su cadaver. —Inspir6 hondo otra vez—. Puedo verlo
—afadié en un susurro. Peter estaba boquiabierto, a punto de replicar, cuando Negro Chico se acerco a
ellos. Sefial6 con el indice a Peter y solt6:

—Vamaos. El gran jefe quiere que vayas a verlo ahora mismo.

Peter parecié debatirse entre las preguntas que queria hacer a Francis y la impaciencia que
rezumaba el auxiliar.

—Pajarillo, guarda tus opiniones en secreto hasta que yo vuelva, ¢vale? —dijo por fin, y afladié—: No
permitas que nadie piense que estas mas loco de lo que estas. Espérame, ¢ entendido?

Francis asinti6. Peter dejé la bandeja en la zona de recogida y se march¢ tras el auxiliar. Francis
permanecié un momento en su asiento, solo en medio del comedor. Se oia un bullicio constante: el sonido
de los platos y cubiertos, risas, gritos y alguien que coreaba desafinando la musica lejana de una radio
situada en la cocina. Una mafiana corriente. Pero, cuando se levanto, incapaz de dar otro bocado a la
tostada, vio que el sefior del Mal lo observaba desde el rincén. Y cuando cruzé el comedor tuvo la
sensacion de que habia mas ojos pendientes de él. Fue a volverse para ver quién lo vigilaba, pero decidid
no hacerlo. No estaba seguro de querer saber quién era el que espiaba sus movimientos. Se pregunto si la
muerte de Cleo habria impedido que pasara algo. ¢Acaso lo que estaba planeado para esa noche era su
propio asesinato, y sélo se habia malogrado porque se habia presentado otra oportunidad? Apreté el paso.

Cuando Peter, acompafiado por Negro Chico, entré en la sala de espera del doctor Gulptilil, oy6 la
aguda voz del psiquiatra. En su despacho, el médico gritaba lleno de frustracion y de una rabia apenas
contenida. El auxiliar habia puesto a Peter las esposas, pero no los grilletes, para su recorrido por los
terrenos del hospital, de modo que éste se consideraba un prisionero parcial. La sefiorita Deliciosa, tras su
mesa, se limité a dirigir una mirada a Peter y sefialar con la cabeza el sofa. Peter procuré escuchar qué era
lo que tenia tan alterado a Tomapastillas, porque le seria mas facil tratar con él si estaba manso que si
estaba furioso. Pasado un segundo se percat6 de que su ira iba dirigida a Lucy, y eso lo sobresalté.

Su primer impulso fue levantarse e irrumpir en el despacho del médico, pero se contuvo y respird
hondo.

Sefiorita Jones —se oy0 a través de la puerta—, la hago personalmente responsable de toda la
alteracion del hospital. jQuién sabe cuantos pacientes mas podrian correr peligro por culpa de sus acciones!

«A la mierda», se dijo Peter. Se levanté de golpe y cruzd la sala antes de que el auxiliar o la
secretaria pudieran reaccionar.

—ijAlto! —exclamo ésta—. No puede...
—Ya lo creo que puedo —la contradijo Peter, y agarré el pomo con las manos esposadas.
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—iSefior Moses! —qrit6 la sefiorita Deliciosa.

Pero el enjuto auxiliar negro se movio con languidez, casi indiferente, como si la irrupcion de Peter en
el despacho de Gulptilil fuera lo mas normal del mundo.

Tomapastillas alzé los ojos, sobresaltado. Lucy estaba sentada en la silla de la inquisicién situada
delante de su mesa, un poco palida pero glacial, como provista de una coraza que hacia que sus palabras,
por muy furiosas que fueran, le resbalaran. Permanecio inexpresiva cuando Peter entrd, seguido de Negro
Chico.

El director médico inspird6 hondo, se calm6 un poco y dirigié una mirada fria al paciente.

—Peter—dijo—, estaré contigo en un momento. Espera fuera, por favor. Sefior Moses, haga el
favor...

—También es culpa mia —le interrumpié Peter.

Gulptilil iba a indicarle con un gesto que se fuera, pero se detuvo con el brazo en el aire.

—¢ Culpa? —pregunt6—. ¢ Y eso, Peter?

—He estado de acuerdo con todas las medidas que ella ha tomado hasta ahora. Para encontrar a

este asesino se necesitan medidas extraordinarias. He abogado por ellas desde el principio, asi que soy tan
responsable de cualquier alteracién como la sefiorita Jones.

—Atribuyes mucho poder a tus opiniones, Peter —comenté Gulptilil tras vacilar un momento.
Esta frase confundi6 a Peter. Inspird hondo.

—Todo el mundo sabe que en cualquier investigacién criminal hay un momento en que deben
adoptarse medidas drasticas para aislar el objetivo y volverlo vulnerable. —Eso le soné petulante e
inmaduro, y ademas no era del todo cierto, pero al menos sonaba bien en ese momento, y lo dijo con la
suficiente conviccion como para que pareciera cierto. Gulptilil se reclin6 en su asiento y esperdé. Lucy y Peter
lo observaron, y ambos pensaron mas o menos lo mismo: lo que hacia de aquel médico una persona
peligrosa era su capacidad de distanciarse de la indignacion, el insulto y el enfado y, en su lugar, adoptar
una actitud tranquila y observadora. Eso inquietaba a Lucy, que preferia ver como la gente demostraba sus
rabias, aunque ella no lo hiciera. Peter lo consideraba una capacidad formidable. Le parecia que todas las
conversaciones que la gente mantenia con aquel psiquiatra eran, en realidad, partidas de péquer con las
apuestas muy altas, en las que Gulptilil tenia la mayoria de las fichas y los demas jugadores apostaban un
dinero que no tenian. Ambos tuvieron la impresién de que el doctor hacia calculos mentales. Negro Chico
sujetd a Peter por el brazo para llevarlo otra vez a la sala de espera, pero el médico cambié de opinién.

—Ah, sefior Moses —dijo con su voz normal. La rabia que habia traspasado las paredes se habia
desvanecido con rapidez—. Quiza no sea necesario, después de todo. Pasa, Peter. —Sefial6 otra silla—.
¢Vulnerable, dices?

—Si. ¢ Qué mas podria decir?
—¢Mas vulnerable de lo que la sefiorita Jones se ha vuelto con este intento pueril e ingenuo de imitar
las caracteristicas fisicas de las victimas?

—Es dificil de decir.

—Claro que lo es —sonri6 el médico—. Pero ¢dirias que si este asesino posiblemente imaginario
esta de verdad aqui, dentro de estas paredes, el nuevo aspecto de la sefiorita Jones lo atraera
inexorablemente?

—Creo que si.

—Muy bien. Yo también lo creo. De modo que podriamos presuponer de modo razonable que si a la
sefiorita Jones no le ocurre nada préximamente, el asesino no esta en el hospital. Y que fue Larguirucho
quien mato a la desventurada enfermera en un arranque de delirio homicida, como indican las pruebas, ¢ no
crees?

—Seria una conclusion precipitada —respondié Peter—. El hombre al que buscamos podria ser mas
disciplinado de lo que pensamos.

—Si, claro. Un asesino con disciplina. Una caracteristica muy poco corriente en alguien dominado por
la psicosis, ¢no? Estais, como hemos comentado, buscando a un hombre sometido a sus impulsos
asesinos, pero al parecer ahora ese diagnéstico ya no es apropiado. Prefeririais, como la sefiorita Jones
sugirio al llegar aqui, que fuese una especie de Jack el Destripador. Pero en mis lecturas sobre ese
personaje historico, he averiguado que no parecia tener demasiada disciplina. Los asesinos compulsivos
siguen fuerzas muy potentes, Peter, y a la larga son incapaces de contenerse. Pero ésta es una discusion
que compete a los historiadores de la materia y que a nosotros nos afecta poco. ¢ Podria preguntarte algo?
Si el asesino que, segun vosotros, estd aqui fuera capaz de contenerse, ¢ no dificultaria eso que llegaseis a
descubrirlo? ¢ Sin importar los dias, las semanas o incluso los afios que dedicarais a buscarlo?
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—No puedo predecir el futuro, doctor.

—Ah, Peter —sonrié Gulptilil—, una respuesta muy inteligente y que revela tus posibilidades de
recuperacién cuando te traslademos a ese lugar que sugirieron tus amigos de la Iglesia. Creo que por eso
has venido a mi despacho, ¢verdad? Para comunicarme que aceptas esa oferta tan generosa y
considerada.

Peter dudo. El doctor Gulptilil lo observaba.
—Por eso has venido, ¢no? —insistid, y su voz excluia cualquier respuesta salvo la evidente.

—Si —afirmo Peter, impresionado por la forma en que Gulptilil habia logrado combinar las dos cosas:
sus problemas con la ley y un asesino desconocido.

—Asi pues, Peter desea abandonar el hospital para iniciar un nuevo tratamiento y una nueva vida, y
la sefiorita Jones cree que ha tendido una ingeniosa trampa a su asesino. ¢He hecho una valoracion
correcta de la situacion?

Tanto Lucy, que habia permanecido callada, como Peter asintieron.
Gulptilil esboz6 una ligera sonrisa.

—Entonces creo que en poco tiempo tendremos la confirmacién, o no, de ambas cuestiones. Hoy es
viernes. Supongo que el lunes por la mafiana podré despedirme de ambos, ¢no? Habra tiempo mas que
suficiente para averiguar si el enfoque de la sefiorita Jones es eficaz. Y para que la situacion de Peter esté...
bueno, solucionada.

Lucy se revolvié en la silla, dispuesta a protestar por esa fecha limite, pero vio que Gulptilil estaba
cavilando. No le convenia pedir una prérroga. Desde luego, en una partida de ajedrez burocratica con el
psiquiatra, siempre perderia, sobre todo si se jugaba en su propio terreno.—El lunes por la mafiana —
cedio—. De acuerdo.

—Por cierto, al ponerse voluntariamente en esta situacidn peligrosa, ¢firmard una carta que absuelva
a la administracion del hospital de cualquier responsabilidad en lo que a su seguridad se refiere?

Lucy entrecerré los ojos y pronuncid la respuesta obligada con todo el desdén que pudo reunir.
—Si.
—Perfecto. Por este lado, todo resuelto. A ver, Peter, déjame que haga una llamada...

Sacd una agenda del cajon superior del escritorio. La abrid con aire despreocupado y tomdé una
tarjeta de visita de color marfil. Rapidamente marcé un ndmero. Se echd atras en la silla mientras esperaba.

—Con el padre Grozdik, por favor —dijo cuando le contestaron—. De parte del doctor Gulptilil del
Hospital Estatal Western. —Se produjo una breve pausa—. ¢ Padre? Buenos dias. Me complace informarle
gue Peter esta aqui, en mi despacho, y ha aceptado lo que comentamos hace poco. En todos los sentidos.
Creo que es necesario efectuar ciertos tramites para que podamos poner rapidamente fin a esta incémoda
situacién, ¢verdad?

Peter sintid abatimiento al percatarse de que toda su vida habia cambiado en ese instante. Era casi
como si estuviera fuera de su cuerpo viendo como pasaba. No se atrevié a mirar a Lucy, que también
estaba en el umbral de algo, pero no estaba segura de qué, porque el éxito y el fracaso parecian haberse
confundido en su cabeza.

En la sala de estar comln habia varios pacientes alrededor de la mesa de ping-pong. Un anciano con
un pijama a rayas y una rebeca abrochada hasta el cuello, aunque en la habitacion hacia calor, movia una
pala como si jugara una partida, pero no tenia contrincante al otro lado, ni tampoco pelota, de modo que el
juego se desarrollaba en silencio. El anciano parecia concentrado en anticiparse a los golpes de su invisible
adversario, y tenia una expresién decidida, como si la partida fuese verdaderamente refiida.

La sala estaba silenciosa, con la excepcion del sonido apagado de los dos televisores, donde las
voces de los locutores y los actores de una telenovela se mezclaban con los murmullos de los pacientes que
conversaban consigo mismos. De vez en cuando, alguien golpeaba una mesa con un periédico o una
revista, y algin que otro paciente sin darse cuenta empujaba a otro, lo que provocaba algunas palabras.
Pero, para un sitio donde se vivian estallidos incontrolables, la sala estaba tranquila. Francis pensoé que la
ausencia de Cleo habia reprimido en algo la ansiedad habitual de la sala. La muerte como tranquilizante.
Pero era una mera ilusion, porque notaba la tension y el miedo por todas partes. Habia pasado algo que
hacia que todos se sintieran en peligro.

Francis se dejé caer en una butaca demasiado rellena y llena de bultos. Tenia el corazén acelerado
porque creia que soélo él sabia lo ocurrido la noche anterior. Esperaba que Peter regresara para comentarle
sus observaciones, pero ya no estaba seguro de que su amigo fuera a creerle.

Una de sus voces le susurraba: Estds solo. Siempre lo has estado. Y no se molesté en intentar
discutirlo o negarlo.
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Otra voz, igual de suave, afiadio: No; hay alguien que te esta buscando, Francis.
Sabia a quién se referia.

No estaba seguro de cémo sabia que el angel lo estaba acechando, pero estaba convencido de que
era asi. Echo un vistazo alrededor buscando detectar a alguien que lo observara, pero el problema de aquel
hospital psiquiatrico era que todo el mundo se miraba y se ignoraba al mismo tiempo.

Se levant6 de golpe. Tenia que encontrar al &ngel antes de que éste fuera a por él.
Se dirigi6 hacia la puerta y vio a Negro Grande. Se le ocurrié una idea.
—Sefior Moses —llamo.

—Dime, Pajarillo. —EI corpulento auxiliar se volvié hacia él—. Hoy es un mal dia. No me pidas algo
gue no pueda darte.

—¢ Cuando se celebran las vistas de altas?

—Esta tarde hay unas cuantas. Justo después de comer.

—Tengo que ir.

-¢,Qué?

—Tengo que asistir a esas vistas.

—¢ Para qué?

—Para observar qué se hace en una vista. Quizas eso me sirva para no cometer errores cuando me
toque el turno —respondid Francis, sin expresar lo que realmente pensaba.

—Bueno, Pajarillo, eso tiene légica —comentd Negro Grande con una ceja arqueada—. No sé de
nadie que lo haya pedido antes.

—Me iria bien —insistio Francis.
El auxiliar parecié dubitativo, pero se encogié de hombros.

—No sé si creer lo que me estas diciendo, Pajarillo. Pero te diré qué haremos. Si me prometes no
causar problemas, te llevaré conmigo y podras sentarte a mi lado y observar. Podria suponer la infraccion
de alguna norma. No lo sé. Pero me parece que hoy ya se han infringido unas cuantas.

Francis suspiro.
En su cabeza se estaba formando un retrato, y ésta era una pincelada importante.

A media mafiana, con un cielo encapotado y un calor pegajoso que cargaba el aire, Lucy Jones, un
Peter esposado y Negro Chico caminaban despacio por los senderos del hospital. Al parecer iba a llover
pronto. Al principio, los tres iban callados, e incluso sus pasos parecian amortiguados por el denso calor y el
cielo pliumbeo. El auxiliar se secd la frente y se mir6 el sudor acumulado en la palma de la mano.

—Joder, se nota que el verano se acerca. —Era cierto.
Dieron unos cuantos pasos mas y Peter se detuvo de golpe.

—¢El verano? —repitid. Alzé los ojos, como si buscara el sol y el cielo azul, pero no estaban. Fuera lo
gue fuese lo que queria encontrar, no estaba en aquella atmdsfera himeda—. Sefior Moses, ¢qué esta
pasando?

Negro Chico se par6 y lo miré.
—¢ Qué quieres decir? —quiso saber.
—NMe refiero en el mundo. En Estados Unidos. En Boston o en Springfield. ¢Juegan bien los Red

Sox? ¢Todavia hay rehenes en Iran? ¢Hay manifestaciones? ¢ Discursos? ¢Va bien la economia? ¢Qué
pasa con el mercado de valores? ¢ Cudl es la pelicula mas taquillera?

—Deberias hacer esas preguntas a Noticiero —respondié Negro Chico sacudiendo la cabeza—. Es él
quien se sabe todos los titulares.

Peter mir6 alrededor y contempl6 los edificios.

—La gente cree que son para mantenernos a todos dentro—coment6—. Pero no asi. Esas paredes
mantienen el mundo fuera. —Sacudié la cabeza—. Es como estar en una isla. O como ser uno de esos
japoneses perdidos en la selva a quienes nadie dijo que la guerra habia terminado y que pensaron afio tras
afio que estaban cumpliendo con su deber, luchando por su emperador. Estamos perdidos en la dimensién
desconocida, donde todo nos deja de lado. Los terremotos. Los huracanes. Los desastres de todo tipo,
provocados por el hombre y por la naturaleza.

Lucy penso que Peter tenia toda la razon.

—¢ Quieres insinuar algo? —pregunto.

—Si. En la tierra de las puertas cerradas con llave, ¢quién seria el rey?
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—EI hombre con las llaves —respondié Lucy.

—Y ¢cémo preparas una trampa para un hombre que puede abrir cualquier puerta?

—Logrando que abra la puerta donde estas esperandolo —respondié Lucy tras pensar un instante.
—Exacto. ¢ Y cudl seria esa puerta?

Miré a Negro Chico, que se encogié de hombros. Pero Lucy reflexiono y abrié los ojos como ante una
revelacion providencial.

—Sabemos que abrié una puerta —afirmé—. La puerta que me trajo aqui.
—¢ A qué puerta te refieres?

—¢ Donde estaba Rubita cuando fue a por ella?

—Sola en el puesto de enfermeria del edificio Amherst, de noche.
—Entonces es ahi donde yo debo estar —concluyé Lucy.
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A mediodia habia empezado a llover, una llovizna irregular interrumpida con frecuencia por
chaparrones fuertes o por breves calmas entre chubascos. Francis habia seguido a Negro Grande
deseando que el corpachén del auxiliar le sirviese de proteccion para mantenerse fresco detras de él. Era la
clase de dia que sugeria la proliferacion de enfermedades: caluroso, sofocante, bochornoso y hiimedo, de
cariz casi tropical, como si de repente la sequedad habitual de Nueva Inglaterra hubiese adquirido en el
hospital una extrafia caracteristica selvatica. Era un clima fuera de lugar y loco como todos ellos. Hasta la
ligera brisa que agitaba los arboles poseia una densidad extrafia.

Como era costumbre, las vistas de altas se celebraban en el edificio de administracion, en el comedor
del personal, que se transformaba para la ocasién en improvisado tribunal. Habia mesas para los
funcionarios y para los abogados de los pacientes. Se habian dispuesto filas de incomodas sillas plegables
para los pacientes y sus familias. Se incluia una mesa para un taquigrafo y un asiento para los testigos. La
sala estaba concurrida, pero no abarrotada, y los presentes hablaban en susurros. Francis y Negro Grande
se sentaron en la dltima fila. Francis crey6 que el aire de la habitacion era sofocante, pero luego pensé que
tal vez no era tanto el aire como la nube de esperanzas anhelantes y de impotencias que llenaban el
recinto.

Presidia la vista un juez retirado del tribunal de distrito de Springfield. Era un hombre canoso, con
sobrepeso y rubicundo, dado a hacer aspavientos con las manos. Tenia un mazo que utilizaba a menudo
sin motivo aparente, y llevaba una toga negra algo gastada que seguramente habia vivido mejores dias y
casos mas importantes. A su derecha habia una psiquiatra del departamento de salud mental, una mujer
joven con pestafias espesas que no dejaba de revisar carpetas y documentos, como si fuera incapaz de
encontrar lo que necesitaba, y a su izquierda, un abogado de la oficina del fiscal de distrito local,
repantigado en su asiento con la mirada aburrida de un hombre joven al que le ha tocado la china. En una
mesa habia otro joven abogado, de cabello hirsuto y con un traje mal entallado, algo mas entusiasta y
atento, que hacia las veces de representante de los pacientes, y delante de él, varios miembros del
personal del hospital. Todo estaba concebido para conferir un cariz oficial al procedimiento, para expresar
decisiones en términos médicos y juridicos. Poseia un barniz, de eficiente responsabilidad, como si cada
caso que se presentaba hubiera sido antes examinado con atencién, estudiado debidamente y evaluado a
fondo, cuando Francis sabia que era justo lo contrario.

Sinti6 impotencia. Eché un vistazo alrededor y se percaté de que el elemento fundamental de
aquellas vistas eran los familiares sentados en silencio, a la espera de que llamasen a su hijo, su hija, su
sobrina, su sobrino, o incluso su madre o su padre. Sin ellos, nadie conseguia salir. Aunque las érdenes que
los habian recluido en su dia en el Western hubieran vencido hacia tiempo, en ausencia de alguien
dispuesto a asumir la responsabilidad en el exterior, la verja del hospital permanecia cerrada. Francis no
pudo evitar preguntarse como iba a convencer a sus padres de que acudiesen a abrirle las puertas, cuando
ni siquiera iban al hospital a verlo.

Una voz son6 en su interior: Nunca te querran lo suficiente para venir aqui y pedir que te dejen volver
con ellos...

Y otra, que hablaba deprisa, le dijo: Tienes que encontrar otra forma de demostrar que no estéas loco.

Asintié para si, porque sabia que lo que ocultaba al sefior del Mal y a Tomapastillas era fundamental.
Se removié en su silla y empez6 a examinar a las personas sentadas en la sala. Parecian de todas las
procedencias, rudas, toscas. Algunos hombres llevaban chaquetas y corbatas incongruentes que se habian
puesto para causar una buena impresion cuando, en realidad, era mas probable que lograran el efecto
contrario. Las mujeres llevaban vestidos sencillos, y algunas sujetaban pafiuelos de papel para secarse las
lagrimas. Pensé que habia una gran cantidad de fracaso esparcido en aquella habitacion, asi como de
culpa. Mas de un rostro exhibia las marcas de la culpabilidad, y Francis sinti6é el impulso de decirles que no
era culpa suya que se hubieran convertido en lo que eran, pero no estaba seguro de que eso fuera exacto.

—Prosigamos —dijo el juez con la cara colorada mientras golpeaba dos o tres veces con el mazo.

Francis se volvid para observar el procedimiento, pero antes de que el juez pudiera carraspear y que
la psiquiatra de expresion confusa pudiera leer un nombre, oy vanas de sus voces a la vez. ¢Por qué
estamos aqui? No deberiamos estar aqui. Deberiamos correr. Deprisa, marchate. Vuelve a Amherst. Ahi
estaras a salvo...

Francis volvié a observar a la gente reunida. Ningun paciente se habia fijado en él al entrar, ninguno
lo observaba, ninguno lo miraba con malevolencia, odio o rabia.

Sospechaba que eso podria cambiar.
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Inspiré hondo. Si eso era asi, corria mas peligro rodeado de pacientes y personal del hospital,
sentado junto a Negro Grande, que nunca. Peligro debido al hombre que creia que también estaba en esa
habitacion. Y corria peligro debido a lo que se estaba desatando en su interior.

Se mordié el labio y traté de vaciar su mente. Se dijo que debia ser una mera hoja en blanco y
esperar a que escribieran algo en ella. Se preguntd si el auxiliar podria notar su respiracion superficial y su
frente o sus manos sudorosas, y haciendo acopio de fuerza de voluntad se ordend: Calmate.

Entonces dijo mentalmente a todas sus voces: Todo el mundo necesita una salida.

Rog6 que nadie, en especial Negro Grande, el sefior del Mal o alguno" de los demas administradores,
notara su agitacion. Estaba sentado en el borde de la silla, nervioso, asustado, pero obligado a estar ahiy a
escuchar, porque esperaba oir algo importante. Deseaba que Peter estuviera a su lado, o Lucy, aunque no
creia que los hubiese convencido de que aquello era vital. Ahora estaba solo, y suponia que estaba mas
cerca de una respuesta de lo que nadie podia imaginar.

Lucy cruzd las puertas del depdsito de cadaveres y sintio el frio del aire acondicionado. Era una
pequefia habitacién en el s6tano de un edificio situado en la periferia de los terrenos del hospital, que solia
usarse para almacenar equipo obsoleto y suministros largo tiempo olvidados. Poseia la discutible ventaja de
estar cerca del improvisado cementerio. Habia una mesa de autopsia de metal reluciente en el centro y una
hilera de media docena de contenedores refrigerados en una pared. Una vitrina contenia una modesta
selecciéon de escalpelos e instrumental quirdrgico. En un rincén habia un archivador y un escritorio con una
maltrecha maquina de escribir Selectric IBM. Un ventanuco situado a gran altura en la pared daba al suelo
exterior y apenas permitia que un tenue rayo de luz se colara a través de una espesa capa de suciedad. Un
par de fluorescentes de techo zumbaban como un enjambre de insectos.

La sala parecia un lugar abandonado, y un ligero hedor a excrementos impregnaba el aire frio. Sobre
la mesa de autopsia habia una tablilla que sujetaba un juego de formularios. Lucy buscé con la mirada a
algun auxiliar pero no habia nadie, asi que se adentrd en la habitacién. La mesa de autopsia disponia de
dos canales que llegaban hasta el desagie del suelo. Ambos mostraban manchas oscuras. Tomo la tablilla
y leyé el informe preliminar de la autopsia, que exponia lo evidente: Cleo habia muerto de asfixia provocada
por una sabana utilizada como soga. Sus ojos se detuvieron en la anotacién correspondiente a la
mutilacion, que describia el pulgar seccionado, y luego en el diagndstico, que era esquizofrenia de tipo
paranoide no diferenciada, con delirios y tendencias suicidas. Lucy sospechaba que esta Ultima observacion
se habia afiadido, como muchas otras cosas, post mortem. Cuando alguien se ahorca, sus tendencias
suicidas se vuelven bastante claras.

Siguié leyendo. No constaba ningin familiar cercano y la casilla para indicar a quién naotificar en caso
de muerte o lesiones estaba tachada.

En una ocasion, un célebre médico forense habia dictado una clase sobre pruebas y, en términos
presuntuosos, habia dicho a los estudiantes de Derecho, entre los que se encontraba Lucy, que los muertos
hablaban con gran elocuencia sobre la forma de su muerte y a menudo sefialaban directamente a la
persona que los habia llevado a ella. La clase habia contado con una gran asistencia y habia sido bien
recibida, pero ahora a Lucy le pareci6é abstracta y lejana. Lo que ella tenia era un cadaver silencioso en un
refrigerador situado en un rincén de un sétano sombrio, y un protocolo de autopsia incluido en una hoja
amarilla sujeta a una tablilla, y no creia que le dijera nada, en especial nada que pudiera ayudarla a
encontrar al asesino.

Volvié a dejar la tablilla en la mesa y se dirigié hacia el refrigerador. Ninguna de las puertas estaba
marcada, de modo que tiré de la primera, y luego de la siguiente, donde encontré un paquete de seis latas
de coca-cola que alguien habia puesto a enfriar. La tercera parecia encallada, y ella intuyé que contenia el
cuerpo. Inspiré hondo y consiguié abrirla unos centimetros.

En efecto, alli estaba el cadaver desnudo de Cleo.

Quedaba muy ajustada en el contenedor debido a su corpulencia, y la bandeja corredera sobre la que
descansaba no se movié cuando Lucy tir6 de ella.

Apreto los dientes para dar un tirbn méas fuerte pero oy6 que la puerta de la sala se abria. Se giré y
vio al doctor Gulptilil.

Este la observd con extrafieza un instante, pero cambié de expresién y sacudio la cabeza.
—Seifiorita Jones —dijo—, menuda sorpresa. Creo que no deberia estar aqui.
Lucy no contesto.

—A veces —prosiguié el médico—, hasta una muerte tan publica como la de la sefiorita Cleo deberia
gozar de cierta intimidad.
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—Estoy de acuerdo, al menos en principio —repuso Lucy con altivez. Su sorpresa inicial quedé
sustituida de inmediato por la beligerancia que usaba como armadura.

—¢ Qué espera averiguar aqui?

—No lo sé.

—¢ Cree que esta muerte puede revelarle algo? ¢ Algo que todavia no sepa?

—No lo sé —repitié Lucy, incobmoda al ver que no se le ocurria una respuesta mejor.

El médico se acerco6 a ella, y su cuerpo grueso y su piel oscura relucieron bajo las luces del techo.
Avanzé con una rapidez que contrastaba con su figura en forma de pera, y Lucy penso que iba a cerrar de
golpe la tumba temporal de Cleo. Pero lo que hizo, en cambio, fue tirar de la bandeja con el cadaver, de
modo que el torso de Cleo quedo al descubierto entre ambos.

Lucy observé las marcas purpuras que rodeaban su cuello. Parecia que la piel, que ya habia
adquirido una tonalidad blanca como la porcelana, las hubiera absorbido. La difunta lucia una sonrisita
grotesca en los labios, como si la muerte le hubiera hecho gracia. Lucy inspir6 y exhal6 despacio.

—Quiere que las cosas sean simples, claras, evidentes —comentd Gulptilil—. Pero nunca son asi,
sefiorita Jones. Por o menos aqui.

Lucy asinti6. El médico sonri6 con ironia, de una forma parecida a Cleo.

—Los signos externos de la estrangulacion son patentes —afirmé—, pero las pulsiones reales que la
condujeron a este final son opacas. E imagino que la verdadera causa de la muerte escaparia incluso al
mas distinguido patélogo del pais, porque la locura lo oscurece todo.

El doctor Gulptilil tocé la piel de Cleo brevemente. Miraba su cadaver pero dirigia las palabras a Lucy.

—Usted no comprende este sitio —indic6—. No ha hecho ningun esfuerzo por comprenderlo desde
que llegé, porque lo hizo con los mismos miedos y prejuicios de las personas que no estan familiarizadas
con los enfermos mentales. Aqui, lo anormal es normal y lo extrafio es habitual. Ha enfocado su
investigaciéon como si el hospital fuera parte del mundo exterior. Ha buscado pruebas fidedignas y pistas
reveladoras. Ha examinado las historias clinicas y recorrido los pasillos, como habria hecho si éste no fuera
el sitio que es. Por supuesto, todo ello es, como he intentado explicarle, indtil. Asi que me temo que sus
esfuerzos estan destinados al fracaso. Como yo habia intuido desde el principio.

—Todavia me queda algo de tiempo.

—Si. Y quiere provocar una reaccion en ese misterioso y tal vez inexistente asesino. Quiza seria una
actividad adecuada en su mundo, sefiorita Jones. Pero ¢aqui?

—¢No cree que el factor sorpresa puede favorecerme? —Lucy se sefialo los mechones cortados.
—Si—contesto el médico—. ¢ Pero a quién sorprendera? ¢Y como?
La fiscal guardo silencio. El médico observo el rostro de Cleo y meneé la cabeza.

—Ah, pobre Cleo —se lamenté—. Me gustaban mucho sus gracias. Tenia una energia frenética que,
cuando estaba controlada, era de lo mas divertida. ¢Sabia que podia citar el espléndido drama de
Shakespeare por entero, frase por frase, palabra por palabra? Pero, por desgracia, esta tarde ir4 a
descansar a nuestra fosa comun. El encargado de la funeraria llegara dentro de poco para preparar el
cadaver. Una vida llena de agitacion, dolor y de una terrible soledad, sefiorita Jones. Quien se haya
preocupado por ella tiempo atras y la haya querido en algin momento ha dejado de constar en nuestros
registros y en la memoria institucional de que disponemos. De modo que su paso por este mundo ha
significado muy poco. No parece justo, ¢no cree? Cleo tenia una gran personalidad, era una mujer resuelta
y de sélidas convicciones. Que todo eso estuviera envuelto de locura ho menoscaba su pasién. Me gustaria
gue hubiera podido dejar alguna huella en este mundo, porque se merecia un mejor epitafio que la
anotacion que figurara en el registro hospitalario. Sin lapida, sin flores. Otra cama en el hospital, sélo que
ésta estara bajo tierra. Se merecia un funeral con trompetas y fuegos artificiales, elefantes, leones, tigres y
una carroza tirada por caballos, algo digno de una reina. —Suspir6—. Y bien, sefiorita Jones —prosiguio
tras desviar los ojos del cadaver y dirigirlos hacia ella—, ¢ qué piensa hacer?

—Buscar, doctor. Buscar hasta el Gltimo momento que pase aqui.

—ANh, una obsesion —exclamé Gulptilil con malicia—. Una blsqueda inquebrantable a pesar de todos
los obstaculos. Tendra que admitir que es una cualidad que se acerca mas a mi profesion que a la suya.

—Quizés «insistencia» sea una palabra mejor.

—Como quiera. —Se encogié de hombros—. Pero contésteme una pregunta, sefiorita Jones. ¢Ha
venido aqui a buscar a un loco o a un cuerdo?

No esper6 a oir la respuesta, que de todos modos tardaba en llegar, y empujo el cadaver de Cleo de
vuelta a la unidad de refrigeracion. Las guias rechinaron.
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—Tengo que reunirme con el encargado de la funeraria, que va a tener un dia muy ajetreado. Buenos
dias, sefiorita Jones.

Lucy lo observé marcharse, balanceando el cuerpo regordete, y admitié que se sentia algo intimidada
por el asesino que estaba buscando. A pesar de todos sus esfuerzos, seguia escondido en el hospital vy,
que ella supiera, totalmente inmune a su investigacion.

—Eso era lo que creias, ¢, verdad?

Cerré los ojos, a sabiendas de que en un momento el angel estaria a mi lado. Procuré sosegar mi
respiracion y aminorar los latidos del corazon porque creia que, a partir de entonces, todas las palabras
serian peligrosas, tanto para él como para mi.

—No sélo lo crefa. Era verdad.

Me giré, primero a la derecha y después a la izquierda, buscando el origen de esas palabras. Parecia
haber vahos, fantasmas, luces vaporosas que temblaban y parpadeaban a cada lado.

—Estaba totalmente a salvo, cada minuto, cada segundo, sin importar lo que hiciera. Seguro que eres
consciente de ello, Pajarillo. —Su voz tenia un tono brusco, lleno de arrogancia y rabia, y cada palabra
parecia rozarme la mejilla como el beso de un difunto.

—Estabas a salvo de ellos —dije.

—Ni siquiera conocian las leyes —se jacté—. Sus normas eran absolutamente indtiles.

—~Pero no estabas a salvo de mi—repliqué desafiante.

—¢ Y crees que ahora tu estas a salvo de mi? —replico el angel con dureza—. ¢ A salvo de ti mismo?

No respondi. Se produjo un breve silencio y luego una explosion, como un disparo, seguida del ruido
de un cristal hecho afiicos. Un cenicero lleno de colillas se habia estrellado contra la pared, lanzado con
fiera violencia. Retrocedi. La cabeza me daba vueltas; el agotamiento, la tensién y el miedo pugnaban por
apoderarse de mi. Olia a tabaco y algo de ceniza todavia revoloteaba en el aire junto a una mancha oscura
en la pared blanca.

—Nos estamos acercando al final, Francis —dijo el angel con tono burlon—. ¢ Lo notas? ¢ Lo sientes?
¢ Te das cuenta de que casi se ha acabado? Tal como ocurrié afios atras —afadié con amargura—. Se
acerca el momento de morir.

Me miré la mano. ¢Habia lanzado yo el cenicero al oir sus palabras? ¢O lo habia lanzado él para
demostrar que estaba tomando forma, adquiriendo sustancia? ¢Volviéndose de nuevo real? La mano me
temblaba.

—Morirds aqui, Francis. Tendrias que haber muerto entonces, pero moriras ahora. Solo. Olvidado.
Sin amor. Pasaran dias antes de que alguien encuentre tu cadaver, tiempo mas que suficiente para que los
gusanos te infesten la piel, se te hinche el estbmago y tu hedor apeste.

Negué con la cabeza, dispuesto a hacerle frente.

—Oh, si—prosigui6é—. Sera asi. Ni una palabra en los periddicos, ni una lagrima derramada en tu
funeral, si es que lo hay. ¢ Crees que la gente llenara alguna iglesia para encomiarte, Francis? ¢Que
pronunciaran discursos bonitos sobre tus obras? ¢ Sobre todas las cosas espléndidas y valiosas que hiciste
antes de morir? No lo creo, Francis. Te moriras y nada més. Sera un gran alivio para todas las personas a
las que nunca has importado un comino y que, en el fondo, estaran encantadisimas de que ya no seas una
carga para ellas. Lo Unico que quedara de tu vida sera el olor que dejes en este piso, que los préximos
inquilinos quitaran con desinfectante y lejia.

Hice un gesto hacia la pared escrita.

—¢Crees que a alguien le importaran tus garabatos idiotas? Desapareceran en minutos. En
segundos. Alguien vendra, echara un vistazo a los destrozos que causo el loco, ir4 a buscar una brocha y
tapara hasta la Gltima palabra. Y lo que pas6 hace mucho tiempo quedara enterrado para siempre.

Cerré los ojos. Si sus palabras me golpeaban, ¢cuanto dafio me haria con los pufios? Tuve la
impresion de que el angel se volvia cada vez mas fuerte y yo mas débil. Inspiré hondo y empecé a
arrastrarme por la habitacién con el Iapiz en la mano.

—No viviras para terminar la historia —dijo—. ¢ Comprendes, Francis? No vivirds. No lo permitiré.
¢,Crees que podras escribir el final, Francis? jJa! El final me pertenece. Siempre me pertenecid. Siempre me
pertenecera.

No sabia qué pensar. Su amenaza era tan real en ese momento como tantos afios antes. Pero tenia
gue intentarlo. Deseé que Peter estuviera alli para ayudarme, y el angel debi6 de leerme el pensamiento, o
quiza gemi su nombre sin darme cuenta, porque ri6 de nuevo y dijo:

—Esta vez no puede ayudarte. Esta muerto.
204



John Katzenbach La historia del loco

30

Peter recorrié de prisa el pasillo, asomé la cabeza a la sala de estar comun, se detuvo frente a las
salas de reconocimiento y eché un rapido vistazo al comedor esquivando grupos de pacientes, en busca de
Francis y Lucy Jones, pero ninguno de los dos andaba por alli. Tenia la abrumadora sensacién de que
estaba pasando algo fundamental a espaldas suyas. Recordd de repente la selva de Vietnam. Durante la
guerra, el cielo azul, la tierra hUmeda, el aire sobrecalentado y el follaje mojado parecian siempre iguales,
de modo que sdlo un sexto sentido permitia saber si a la vuelta de la esquina habria un francotirador en un
arbol, o una emboscada, o quiza sélo un alambre camuflado que cruzaba el camino, esperando el paso
errante que detonara la mina enterrada. Todo era cotidiano y corriente, todo estaba en su sitio, como se
suponia que tenia que estar, excepto la cosa oculta que amenazaba con una tragedia. Eso mismo veia
ahora en el hospital.

Se detuvo junto a una ventana con barrotes, donde habian dejado solo a un anciano en una silla de
ruedas. Le resbalaba un hilillo de baba hasta el mentdn, donde se mezclaba con su incipiente barba gris.
Tenia los ojos fijos en el exterior.

—¢ Puede ver algo? —le preguntd Peter, pero no obtuvo respuesta.

Unas gotas de lluvia distorsionaban la vista, y al otro lado del cristal s6lo se atisbaba un dia apagado,
hamedo y gris. Peter se agaché para tomar una toallita de papel del regazo del hombre y le secd la barbilla.
El anciano no lo mir6 pero asinti6 como dandole las gracias. Siguié inexpresivo. Lo que estuviese pensando
sobre su presente, recordando sobre su pasado o incluso planeando de cara al futuro, estaba perdido en la
niebla que habia descendido sobre él. Peter pensé que los dias que le quedaban de vida no tendrian mas
consistencia que las gotas de lluvia que resbalaban por el cristal de la ventana.

Detras de Peter, una mujer de pelo largo, despeinado y cubierto de canas hacia eses por el pasillo
como si estuviera bebida; se detuvo de golpe y miré el techo.

—Cleo se ha ido —gimié—. Se ha ido para siempre. —Y reanudd su movimiento a la deriva.

Peter se dirigié hacia el dormitorio, convencido de que aquello no era un hogar. S6lo un par de dias
mas. Unos cuantos tramites, un apreton de manos, un «buena suerte», y se acabd. Lo trasladarian y su vida
seria otra cosa.

No sabia muy bien qué pensar. El mundo del hospital te provocaba indecision. En el mundo real, las
decisiones eran evidentes y, por lo menos, tenian la posibilidad de ser honestas. Podian evaluarse y
sopesarse. Pero entre aquellas paredes cerradas, nada de eso parecia igual.

Lucy se habia cortado el pelo y se lo habia tefiido de rubio. Si eso no provocaba el impulso
depredador del hombre que buscaban, no sabia qué podria hacerlo. Apret6 los dientes, con fuerza. Mir¢ el
techo como un conductor que espera que el semaforo cambie a verde. Pensé que Lucy estaba corriendo un
riesgo. Francis también estaba en la cuerda floja. De los tres, él era el que se habia arriesgado menos. De
hecho, todavia no se habia arriesgado, no se habia puesto en peligro alguno.

Se volvid y, al ver a Lucy delante de su despacho, se dirigié presuroso hacia ella.

Las vistas de altas se habian celebrado una tras otra a lo largo del dia. Francis comprendi6
enseguida que si habias cumplido todas las condiciones necesarias para optar a una vista, lo mas probable
era que te dieran de alta. La farsa que estaba presenciando era una Opera burocratica, concebida para
asegurarse de que no se corrian riesgos imprevistos y se cumplian las formalidades. Nadie queria dar de
alta a alguien que fuera a sumirse de inmediato en una rabia psicética.

El aburrido joven de la fiscalia examinaba superficialmente los casos pendientes contra los pacientes
y el joven que actuaba como abogado de oficio se oponia rutinariamente a todo lo que decia. Para el
tribunal eran méas importantes la evaluacion del personal del hospital y la recomendacion de la joven del
departamento de salud mental, que seguia rebuscando entre sus carpetas y notas y vacilaba y
tartamudeaba un poco al hablar, ya que le pedian opinién sobre si se corria algun riesgo al dar de alta a
alguien y ella no tenia ni idea.

—¢Es un peligro para él o para los demas? —le preguntaban como una letania.

Claro que no, si seguia tomando los medicamentos y no volvia a encontrarse en las mismas
circunstancias que lo habian desquiciado. Por supuesto, esas circunstancias seguian ahi, de modo que no
era facil ser optimista sobre las posibilidades reales de nadie fuera del hospital.

Los pacientes se marchaban. Los pacientes volvian. Un bumerang de locura.

Francis intentaba escuchar todas las palabras pronunciadas y observar las caras de los pacientes, los
médicos, los padres, hermanos o primos que se levantaban para hablar. En su interior sélo sentia agitacion
y caos. Sus voces le gritaban que se fuera. Insistentes, chillonas, suplicantes; todas igual de firmes, casi
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histéricas en su deseo. Era como estar atrapado en el foso de una orquesta horrorosa, en la que todos los
instrumentos sonaban cada vez con mas fuerza y mas desafinados.

Sabia por qué. De vez en cuando, cerraba los ojos para descansar un poco. Pero no le servia de
mucho. Seguia sudando y notando tensos los musculos de todo el cuerpo. Le sorprendia que todavia nadie
se hubiera percatado de la lucha en que se debatia. Creia que cualquiera que lo mirara de verdad veria de
inmediato que estaba al borde de un ataque de nervios.

Inspird con fuerza, pero le faltaba el aire.
«¢ Por qué no lo ven? El angel se esconde en el hospital. Para matar, necesita poder ir y venir.»

Miré al tribunal y se recordd que ésa era la puerta de salida. Dirigié una rapida mirada a los familiares
y amigos que rodeaban a los pacientes.

«Todo el mundo cree que el angel es un asesino solitario. Pero yo sé algo que ellos ignoran: aqui hay
alguien que, sabiéndolo o no, lo esta ayudando. Sin embargo, ¢ por qué maté a Rubita? ¢Por qué atrajo la
atencion, si aqui estaba a salvo?»

Ni Lucy ni Peter se habian planteado esa pregunta. Solo él. Sus voces retumbaban en su interior
advirtiéndole que no se atreviera a adentrarse en la oscuridad que lo atraia.

«Creen que asesind a Rubita porque tenia que matar. Puede que si. Puede que no.» En ese instante
se detesté mas que nunca. «TU también podrias ser un asesino.»

Temid haber hablado en voz alta, pero nadie se volvié ni le presté atencion.

Negro Grande habia salido un momento, aburrido de la monétona rutina de las vistas. Cuando
regreso a la sala, Francis hizo un esfuerzo inmenso por esconder la ansiedad que lo zarandeaba.

—c¢Ya le has cogido el tranquillo, Pajarillo? —susurré el corpulento auxiliar, y se dejé caer en su
silla—. ¢ Has visto suficiente?

—Todavia no —respondié en voz baja. Lo que aun no habia visto era lo que temia y esperaba a la
vez.

—Tenemos que volver a Amherst. —Negro Grande se incliné hacia él para hablarle en susurros—. El
dia casi ha terminado. Pronto empezaran a buscarte. Esta noche hay programada una sesion de terapia.

—No —medio minti6é Francis, porque en realidad no lo sabia con certeza—. El sefior Evans la cancel6
después de todo el alboroto.

—No deberian cancelar las sesiones. —El auxiliar sacudié la cabeza. Hablaba a Francis, pero mas a
las autoridades del hospital. Levanté los ojos—. Vamos, Pajarillo —dijo—. Tenemos que volver. Solo
guedan un par de vistas y no seran distintas de las que ya has visto.

Francis no supo qué decir, porque no queria contarle la verdad: habia una que iba a ser muy distinta.
Mir6 al otro lado de la sala.

Habia tres pacientes que seguian esperando. Eran faciles de reconocer entre el resto de personas
reunidas. No iban tan arreglados. Llevaban el pelo alborotado. Sus ropas no estaban tan limpias. Vestian
pantalones a rayas y camisas a cuadros, o sandalias con calcetines desparejos. Nada en ellos parecia
armonizar, ni su atuendo ni cédmo seguian el procedimiento. Era como si todos estuvieran un poco
desigualados. Les temblaban las manos y las comisuras de los labios, debido a los farmacos y a sus efectos
secundarios. Los tres eran hombres, y oscilaban entre los treinta y los cuarenta y cinco afios. Ninguno
destacaba particularmente; no eran gordos, altos o canosos, ni estaban tatuados ni tenian nada que los
diferenciara. No demostraban sus emociones. Por fuera parecian vacios, como si los medicamentos no sélo
suprimieran su locura, sino también gran parte de sus identidades.

Ninguno se habia vuelto para mirarlo, por lo menos que él supiera. Habian permanecido estoicos,
casi impasibles, con la vista al frente mientras se habian oido los demés casos a lo largo del dia. No podia
verles bien la cara, so6lo los perfiles.

Uno estaba rodeado de unas cuatro personas. Francis supuso que eran sus padres y una hermana
con su marido, que se removia en su silla, nada contento de estar alli. Otro paciente estaba sentado entre
dos mujeres mucho mayores que él, probablemente su madre y una tia. El tercero estaba sentado entre un
estirado hombre mayor de traje azul y con una expresién severa y una mujer bastante mas joven, hermana
o sobrina, que no parecia incomoda y escuchaba atentamente todo lo que se decia, incluso tomaba algunas
notas en un cuaderno.

El juez dio un mazazo.
—¢Qué nos queda? —preguntd6—. Se esta haciendo tarde.

—Tres casos, sefioria —contestd la psiquiatra—. No parecen complicados. Dos diagnésticos de
retraso mental y un catatonico que ha mostrado notables progresos con la ayuda de medicacion
antipsicética. Ninguno tiene cargos pendientes...
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—Vamos, Pajarillo —susurr6 Negro Grande—. Tenemos que volver. No pasara nada distinto. Estos
casos se aprobaran deprisa. Es hora de irnos.

Francis dirigié una mirada hacia la joven psiquiatra, que seguia hablando al juez retirado.

—Todos estos hombres ya han sido dados de alta varias veces, sefioria.

—Venga, Pajarillo —insistio el auxiliar en un tono que no dejaba margen a la discusion.

Francis no sabia cémo decir que lo que iba a pasar era lo que habia estado esperando todo el dia.

Se levanto, consciente de que no tenia opcion. Negro Grande le dio un empujoncito en direccién a la
puerta y Francis avanzo hacia ella. No se volvid, aunque tuvo la impresion de que por lo menos uno de los
tres pacientes se habia vuelto en la silla y le clavaba los ojos en la nuca. Notaba una presencia a la vez fria
y caliente, y supo que eso era lo que sentian las victimas del angel.

Le parecié que una voz le gritaba: jTU y yo somos iguales!, pero en la sala sélo se oian las voces
rutinarias de los participantes en la vista. Lo que habia oido era una alucinacién, real e irreal a la vez.

iCorre, Francis, corre!, le gritaron sus voces.

Pero no lo hizo. Siguié caminando despacio, sabiendo que el asesino estaba a sus espaldas, pero
que nadie, ni siquiera Lucy, Peter, los hermanos Moses, el sefior del Mal o el doctor Tomapastillas, lo
creerian si lo decia. Quedaban tres pacientes en la sala. Dos eran lo que eran. Uno, no. Y tras su mascara
de falsa locura, el angel sin duda se reia de él.

Supo otra cosa: al &ngel le gustaba el riesgo, y a él también. No le dejaria vivir mucho més.

El auxiliar sostuvo abierta la puerta del edificio de administracion y los dos salieron. Fuera lloviznaba y
Francis levanté la cara, como si el cielo pudiera limpiar todos sus miedos y dudas. El dia llegaba a su fin y el
cielo gris se oscurecia anunciando la noche. Francis distinguié a lo lejos el sonido de una maquina y se
volvié en esa direccion. Negro Grande también se gir6 y ambos miraron hacia el otro lado de los terrenos
del hospital. Mas alla del jardin, en el cementerio del rincon més alejado del Western, una excavadora
amarilla echaba una Gltima carga de tierra al suelo.

—Espera, Pajarillo —dijo el auxiliar—. Debemos detenernos un momento. —Inclin6é la cabeza y
Francis le oy6 murmurar—: Padre nuestro que estas en los cielos...

Francis lo escuché en silencio.

—Tal vez éstas sean las Unicas palabras dichas en recuerdo de la pobre Cleo —suspirdé cuando
terminé—. Quiza tenga méas paz ahora. Dios sabe que en vida tenia muy poca. Eso es triste, Pajarillo. Muy
triste. No me obligues a rezar una oracion por ti. Aguanta. Todo mejorara, seguro. Confia en mi.

Francis asintié, pero no lo creia. Cuando volvié a mirar el cielo oscurecido, con el sonido distante de
la excavadora que llenaba la tumba de Cleo, pens6 que estaba escuchando la obertura de una sinfonia
cuyas notas y compases presagiaban nuevas muertes.

Lucy reflexioné que era el plan mas sencillo y efectivo que podian elaborar, y quizas el Gnico con
alguna esperanza de salir bien. Haria el turno de noche que habia resultado mortal a Rubita en el puesto de
enfermeria. Esperaria a que el angel apareciera.

Ella seria la cabra atada. El angel seria el depredador. Se trataba de la estratagema mas antigua del
mundo. Dejaria el intercomunicador del hospital conectado con el puesto de la primera planta, donde los
hermanos Moses aguardarian su sefial. En el hospital, los gritos pidiendo ayuda eran muy frecuentes y a
menudo ignorados, de modo que eligieron la contrasefia «Apolo». Cuando la oyeran correrian en su ayuda.
Lucy habia elegido la palabra con una nota de ironia. Podrian muy bien ser astronautas que se dirigian
hacia un planeta distante. Los hermanos Moses creian que no tardarian mas de unos segundos en bajar las
escaleras, lo que tendria la ventaja afiadida de bloquear una de las vias de escape. Lo Unico que Lucy tenia
que hacer era mantener al angel ocupado unos momentos, y no morir en el intento. La entrada principal del
edificio Amherst tenia cerradura doble, lo mismo que la puerta lateral. Todos suponian que podrian acorralar
al asesino antes de que hiciese dafo a Lucy o usase las llaves para escapar del hospital. Pero si lograba
huir, alertarian a seguridad y las opciones del angel se reducirian rapidamente. En cualquier caso, le verian
la cara.

Peter habia insistido en este punto y en otro detalle. Sostenia que era fundamental averiguar la
identidad del &ngel, pasara lo que pasase. Seria la Unica forma de preparar los casos en su contra.

También habia pedido que quedara abierta la puerta del dormitorio de hombres de la planta baja para
gue él también pudiera controlar la situacion, aunque eso significara pasar la noche en blanco. Afirmaba que
él estaria un poco mas cerca de Lucy, y que era menos probable que el angel esperara un ataque desde
una puerta que solia estar cerrada con llave. Los hermanos Moses habian dicho que eso era cierto, pero
gue ellos no podian dejar la puerta abierta.

—Va contra las normas —-habia comentado Negro Chico—. El gran jefe nos echaria si se entera.

—Bueno... —fue a replicar Peter, pero el auxiliar levantdé una mano para afiadir.
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—Claro que Lucy tendra un juego de llaves de todas las puertas. Lo que haga con ellas cuando esté
en el puesto de enfermeria no es asunto nuestro. Pero no seremos mi hermano y yo quienes dejemos la
puerta abierta. Si atrapamos a este tipo, todo ira bien. Pero no quiero problemas innecesarios.

Lucy eché un vistazo a su cama. La residencia estaba en calma, y tenia la sensacion de estar sola en
el edificio, aunque sabia que eso no podia ser. En algun sitio habria gente hablando, riendo de una broma o
comentando algo. Habia extendido un uniforme blanco de enfermera sobre la colcha. Iba a ser su atuendo
para esa noche. Ri6 para sus adentros. El vestido de la Primera Comunién. El vestido del baile de
graduacion. El traje de novia. El vestido para el funeral. Una mujer preparaba con cuidado la ropa para las
ocasiones especiales.

Sopeso el revolver y lo metié en el bolso. No habia dicho a nadie que lo tenia.

No esperaba realmente que el angel apareciera, pero no sabia qué otra cosa podia hacer en el poco
tiempo que quedaba. Su estancia se acababa, hacia tiempo que no era bien recibida y el lunes por la
mafiana también trasladarian a Peter. Eso le dejaba una sola noche. En cierto sentido, ya habia empezado
a planear el futuro y a pensar en lo que se veria obligada a hacer cuando su misién acabara en fracaso.
Sabia que, finalmente, el angel volveria a matar dentro del hospital, o bien lograria que lo dieran de alta y lo
haria en el exterior. Pero si ella seguia todas las vistas de altas y todas las muertes en el hospital, tarde o
temprano el angel cometeria un error y ella estaria ahi para acusarlo. Sin embargo este enfoque presentaba
un problema obvio: significaba que alguien mas tenia que morir.

Inspird hondo y tomo el uniforme blanco. Intentd no imaginar cémo seria la siguiente victima. Quién
podria ser. Qué esperanzas, suefios y deseos podria tener. Existia en algin mundo paralelo, tan real como
cualquiera, pero fantasmagoérico. Se pregunté si esta mujer que esperaba la muerte seria como las
alucinaciones que tenian tantos pacientes. Estaba en algun sitio, sin saber que era la siguiente victima del
angel si éste no aparecia esa noche en el puesto de enfermeria del edificio Amherst.

Con todo el peso del futuro de esa mujer desconocida sobre los hombros, empezé a vestirse
despacio.

Cuando desvié la mirada de las palabras para recobrar el aliento, vi a Peter apoyado contra la pared,
los brazos cruzados y una expresién preocupada en la cara. Pero eso era lo Unico familiar de su aspecto;
llevaba la ropa hecha jirones, tenia la piel de los brazos carbonizada y las mejillas y el cuello manchados de
tierra y sangre. Quedaba muy poco de él tal como yo lo recordaba. De repente noté el hedor terrible de la
carne quemada y la descomposicion.

Me sacudi aquella sensacién horrorosa y saludé a mi Gnico amigo.

—Peter—exclamé con alivio—, has venido a ayudarme.

Sacudio la cabeza sin decir nada. Se sefial6 el cuello y los labios para indicar que ya no podia hablar.
Hice un gesto hacia la pared que contenia mi historia.

—Estaba empezando a comprender—afirmé—. Estuve en las vistas de altas. Lo sabia. No todo, pero
comenzaba a saber. Cuando recorri los terrenos del hospital esa noche, por primera vez vi algo distinto.
Pero ¢dbénde estabas ta? ¢Dénde estaba Lucy? Estabais todos haciendo planes y nadie queria
escucharme, cuando yo era quien lo veia mejor.

Sonrié otra vez, como para corroborar sus palabras.
—¢ Por qué no me escuchaste? —pregunté de nuevo.

Se encogi6é de hombros con tristeza. Alargé una mano casi desprovista de carne, como queriendo
tocar la mia. En el segundo en que dudé, la huesuda mano que se acercaba se desvanecio, casi como si
una niebla hubiera cubierto el espacio que nos separaba y, después de que yo parpadeara otra vez, Peter
ya no estaba. Como en un truco de magia en un escenario. Sacudi la cabeza para aclararme las ideas v,
cuando volvia alzar los ojos, vi como, muy cerca de donde habia apareado Peter, el angel, incorpéreo,
tomaba forma lentamente.

Emitia un brillo blanco, como si tuviera una luz en su interior. Me deslumbré y me protegi los ojos.
Cuando volvia mirar, seguia ahi, sélo que fantasmagérico, vaporoso, como si fuera opaco, formado en parte
de agua, en parte de aire, en parte con la imaginacion. Sus rasgos eran vagos, de contornos borrosos. Lo
Unico nitido y claro eran sus palabras.

—Hola, Pajarillo —salud6—. Aquino hay nadie que pueda ayudarte. No queda nadie en ninguna parte
gue pueda ayudarte. Ahora sélo estamos tu y yo, y lo que paso esa noche.

Lo miré y me di cuenta de que tenia razon.
—No quieres recordar esa noche, ¢ verdad, Francis?
Sacudi la cabeza, pero no hablé porque no me fiaba de mi voz.
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Sefialé la historia que crecia en la pared.
—La hora de morir esta cerca, Francis —dijo con frialdad, y afiadi—: Esa noche, y también ésta.
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31

Francis encontré a Peter frente al puesto de enfermeria. Era la hora de la medicacion y los pacientes
hacian cola. Habia empujones y quejas lastimosas, pero en general todo estaba en orden; para la mayoria
de ellos se trataba de la llegada de otra noche de otra semana de otro mes de otro afio.

—Peter —dijo Francis en voz baja, incapaz de ocultar su emocion—, tengo que hablar contigo. Y con
Lucy. Creo que lo he visto. Creo que sé como podemos encontrarlo.

En la imaginacién febril de Francis, lo Unico necesario era obtener los expedientes de aquellos tres
hombres de la sala de vistas. Uno de ellos era el angel. Estaba seguro, y su entusiasmo salpicaba cada
palabra.

El Bombero, sin embargo, parecia distraido. Tenia los ojos puestos en el otro lado del pasillo, y
Francis sigui6 su mirada. Vio la cola, con Noticiero y Napoledn, el hombretdn retrasado y el retrasado
colérico, tres mujeres acunando mufecas y las demas caras conocidas del edificio Amherst. Medio
esperaba oir la voz retumbante de Cleo con alguna queja imaginaria que los «cabrones» no habian sabido
corregir, seguida de su sonora e inconfundible risa socarrona. El sefior del Mal estaba dentro del puesto,
supervisando como la enfermera Caray, que tomaba notas en una tablilla, distribuia los medicamentos.
Dirigia esporadicas miradas a Peter. De pronto, tomo un vaso de plastico, salié del puesto y avanzé entre
los pacientes, que se apartaron como el mar Rojo para dejarlo pasar. Llegd donde estaban Peter y Francis
antes de que éste tuviera tiempo de decir a su amigo nada mas sobre lo que le preocupaba.—Ten, Francis
—i-dijo Evans con aire profesional—. Thorazme. Cincuenta microgramos. Esto acallara esas voces que
sigues negando oir. jA tu salud!

Francis se meti6 la capsula en la boca pero se la puso debajo de la lengua para esconderla. Evans lo
observé con atencién y le indicé que abriera la boca. Francis obedecid, y el psicélogo lo miré por encima.
Francis no supo si habia visto la capsula, pero el sefior del Mal hablé deprisa.

Mira, Pajarillo, me da igual que te tomes o no la medicacion. Si lo haces, tienes posibilidades de irte
de aqui algun dia. Si no, bueno, mira a tu alrededor... —Hizo un amplio movimiento con el brazo y sefialé a
un anciano de cabello blanco y piel flacida y delgada; el espectro de un hombre confinado en una dilapidada
silla de ruedas que chirriaba al moverse:—. E imagina que éste sera tu hogar para siempre —sentencio.

Francis inspiré con fuerza pero no contestd. Evans esperé un segundo, como si aguardara una
respuesta. Luego, se encogié de hombros y miré a Peter.

—No hay pastillas para el Bombero esta noche —anuncié con frialdad—. No hay pastillas para el
verdadero asesino, no ese asesino imaginario que estais buscando. El verdadero asesino eres ta. —
Entrecerré los ojos—. No tenemos una pastilla para arreglar lo que a ti te pasa, Peter. Nada que pueda
dejarte como nuevo. Nada que pueda reparar el dafio que has hecho. Te iras a pesar de mis objeciones.
Gulptilil y las personas importantes que vinieron a verte me desautorizaron. Un acuerdo fantastico. Te irds a
un hospital estrambético para seguir un tratamiento estramboético para curar una enfermedad inexistente.
Pero no hay ninguna pastilla, ningun tratamiento, ni ninguna clase de neurocirugia avanzada que pueda
solucionar el problema real del Bombero: la arrogancia, la culpa. Y la memoria. Da lo mismo en quién te
conviertas, porque siempre seras el mismo. Un asesino.

Peter permanecia inmavil.

—Antes pensaba que era mi hermano quien conservaria toda la vida las cicatrices de tu incendio —
prosigui6 Evans con una amargura glacial en cada palabra—. Pero me equivocaba. El se recuperara.
Seguira haciendo cosas buenas c importantes. Pero ti jamds olvidaras, ¢verdad? Eres el Unico que estara
marcado. Pesadillas, Peter. Pesadillas para siempre.

Dicho esto, el sefior del Mal se volvié de golpe y regreso al puesto de enfermeria. Nadie le dirigié la
palabra cuando recorrid la cola de pacientes, que tal vez no fueran conscientes de muchas cosas, pero
reconocian el enfado cuando lo veian, y se apartaron con cuidado.

—Supongo que tiene razones para odiarme —dijo Peter, en contradiccion con la mirada fulminante
que dirigié a Evans—. Lo que hice estuvo bien para unos y mal para otros. —Podria haber seguido con ese
tema, pero no lo hizo. Se volvid hacia Francis—. ¢ Qué querias decirme? —le preguntd.

Francis echo un vistazo alrededor para asegurarse de que no lo observaba nadie del personal, se
escupio la capsula en la mano y se la metié en un bolsillo. Se sentia sacudido por emociones encontradas,
sin saber muy bien qué decir.

—Asi que te vas... —dijo por fin—. Pero ¢y el angel?

—Esta noche lo atraparemos. Y si no, sera pronto. Hablame sobre las vistas de altas.
—Estaba ahi. Lo sé. Lo noté...

—¢Qué dijo?
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—Nada.

—¢Qué hizo, pues?

—Nada, pero...

—Entonces ¢,cémo puedes estar tan seguro, Pajarillo?

—Lo noté, Peter. Estoy seguro. —Sus palabras expresaban una certeza que no se correspondia con
la vacilacion en la voz.

—Eso no me sirve de mucho, Pajarilo —coment6 Peter y mened la cabeza—. Pero deberiamos
contéarselo a Lucy.

Francis sinti6 una frustracion repentina, incluso cierto enfado. Peter no lo estaba escuchando.
Todavia no lo habian escuchado, y se dio cuenta de que no lo escucharian nunca. Ellos querian perseguir
algo sélido y concreto. Pero, en un hospital psiquiatrico, tales cosas apenas existian.

—Ella se va. Tu te vas...

—Ya —asintié Peter—. Detesto dejarte aqui, pero si me quedo...

—Lucy y ta os iréis. Ambos saldréis. Yo nunca saldré.

—No sera tan malo. Estaras bien —lo animo Peter, pero incluso él sabia que eso era mentira.

—Yo tampoco quiero quedarme mas tiempo aqui —solté Francis con voz temblorosa.—Saldras —
aseguré Peter—. Mira, Pajarillo, te prometo una cosa. Cuando haya terminado el programa al que me
mandan y esté limpio, te sacaré de aqui. No sé como, pero lo haré. No te dejaré aqui.

Francis queria creerlo, pero no se atrevia a hacerlo. Pensé que, en su breve vida, mucha gente le
habia prometido y predicho cosas, y que muy pocas se habian cumplido. Atrapado entre las dos visiones del
futuro, la que habia descrito Evans y la que Peter le prometia, no supo qué pensar, pero si sabia que estaba
mas cerca de una que de la otra.

—El angel, Peter —balbuce6—. ¢ Qué pasa con el angel?

—Espero que esta noche sea la gran noche, Pajarillo. Es nuestra Unica oportunidad. La Gltima. Pero
es un enfoque razonable y creo que funcionara.

Todas las voces interiores de Francis farfullaron a la vez. No sabia si prestarles atencién o prestar
atencién a Peter, que le resumia el plan para esa noche, pero su amigo parecia no querer que Francis
conociera demasiados detalles, como si intentara mantenerlo alejado del centro de la accion.

—¢Lucy seré el blanco? —pregunté Francis.

—Si y no. Estard ahi y sera el anzuelo. Pero nada mas. No le pasara nada. Esta todo previsto. Los
hermanos Moses la cubriran por un lado y yo estaré en el otro.

Francis pens6 que no resultaria. Dudé un instante. El tenia muchas cosas que decir.

Entonces, Peter se incliné para que sdélo Francis pudiera oir sus palabras:

—¢ Qué te preocupa, Pajarillo?

El joven se frotd las manos, como un hombre que trata de quitarse algo pegajoso de los dedos.

—No estoy seguro —mintid, porque si lo estaba. Queria dotar su voz de fuerza y de conviccion, pero
al hablar cada palabra le soné cargada de debilidad—. Lo noté. Fue la misma sensacién que tuve cuando
me amenaz0, la noche que matd a Bailarin con la almohada. Y lo mismo que noté cuando vi a Cleo
colgada...

—Cleo se ahorco.

—El estuvo ahi.

—Ella se suicido.

—iEl estuvo ahi!l —repitié Francis con toda la firmeza de que fue capaz.
—¢ Por qué lo crees?

—Le mutilé la mano. No fue Cleo. El pulgar habia sido movido de sitio, no pudo caer donde fue
encontrado. No habia tijeras ni ningun cuchillo. S6lo habia sangre en el hueco de la escalera, y en ninguna
otra parte, de modo que fue ahi donde tuvo que ser seccionado el pulgar. Ella no lo hizo. Fue él.

—Pero ¢por qué?
Francis se toco la frente. Creia tener fiebre. Sentia una sensacién de calor, como si el sol hubiera
guemado de algin modo el mundo que lo rodeaba.

—Para relacionar las dos cosas. Para mostrarnos que esta en todas partes. No lo sé muy bien, Peter,
pero era un mensaje y no lo hemos entendido.

211



John Katzenbach La historia del loco

Peter lo observd con atencion, dubitativo. Era como si creyera pero no creyera en lo que Francis
decia.

—¢Y la vista de altas? ¢Dijiste que notaste su presencia? —Las palabras de Peter rezumaban
escepticismo.

—EI angel necesita poder ir y venir a su antojo. Necesita acceso tanto al mundo del hospital como al
exterior.

—¢ Por qué?
—Le proporciona poder y seguridad —respondié Francis.
Peter asintio y se encogié de hombros.

—Tal vez. Pero, al fin y al cabo, es s6lo un asesino con una predileccion especial por cierto tipo de
cuerpo y peinado, con una propension a la mutilacién. Supongo que Gulptilil o algun psiquiatra forense
podria dedicarse a especular sobre sus motivos, tal vez elaborar alguna teoria sobre como el angel fue
maltratado de nifio, pero eso no es lo importante. Si lo piensas bien, s6lo es un hombre malvado que actla
malvadamente, y yo creo que esta noche lo atraparemos porque es compulsivo y no podra resistirse a la
trampa que le hemos tendido. Quiza deberiamos haberlo hecho desde el principio, en lugar de perder el
tiempo con interrogatorios y expedientes. De un modo u otro, mordera el anzuelo.

Francis quiso compartir la confianza de Peter, pero no pudo.

—Supongo que todo lo que dices es verdad —repuso—. Pero supon que no. Supon que no es lo que
Lucy y tu penséis. Supon que todo lo que ha pasado hasta ahora es otra cosa.

—Me he perdido, Pajarillo.

Francis trago saliva. Tenia la garganta reseca y apenas logro articular un susurro.

—No sé, no sé... Pero todo lo que Lucy y tu habéis hecho es lo que él esperaria...

—Ya te lo he dicho: todas las investigaciones son asi. Un examen eficaz de los hechos y los detalles.

Francis sacudi6 la cabeza. Queria enfadarse, pero sélo sentia miedo. Mir6 alrededor. Noticiero tenia
un periédico abierto y estaba estudiando con aplicacion los titulares. Napoledn estaba imaginandose ser el
emperador francés. Dese6 ver a Cleo, que habia vivido en el mundo de la reina egipcia. Algunos ancianos
estaban absortos en sus recuerdos, y los retrasados mentales permanecian encallados en su infantilismo.
Peter y Lucy estaban aplicando la légica, incluso la légica psiquiatrica, para encontrar al asesino. Pero
Francis pensé que ése era el enfoque mas ilégico en un mundo tan lleno de fantasia, delirio y confusién.

Sus voces le chillaron: jPara! jCorre! jEscondete! iNo pienses!iNo imagines! jNo especules! jNo
entiendas! En ese momento se dio cuenta de que sabia lo que pasaria esa noche. Y no podia hacer nada
para evitarlo.

—Peter —dijo—, puede que el angel quiera que todo sea como es.

—Bueno, supongo que es posible —repuso Peter y solté una carcajada, como si fuera la mayor
locura que hubiera oido. Se sentia muy seguro—. Ese seria su peor error, ¢,no?

Francis no supo cémo contestar, pero no compartia su opinion.

El angel se inclind hacia mi, tan cerca que noté su aliento gélido junto con cada palabra glacial.
Escribi tembloroso, de cara a la pared, como si pudiera ignorar su presencia. El leia por encima de mi
hombro, y reia con el mismo sonido terrible que yo recordaba de cuando se acercd a mi cama en el hospital
y me amenazd con matarme.

—Pajarillo vio muchas cosas pero no pudo comprenderlas —se mofo.

Dejé de escribir, con la mano sobre la pared. No lo miré, pero hablé con una voz aguda, presa del
panico, pero necesitado aun de respuestas.

— Yo tenia razén sobre Cleo, ¢ verdad?

—Si. —Solt6 otra carcajada sibilante—. Ella no sabia que yo estaba ahi, pero estaba. Y lo mas raro
de esa noche, Pajarillo, fue que tenia intencion de matarla antes de que llegara el alba. Habia pensado
degollarla mientras dormia y dejar algunas pruebas que apuntaran a otra mujer del dormitorio; habria
resultado, como ocurrié con Larguirucho. O quiza ponerle una almohada sobre la cara. Cleo era asmatica.
Fumaba demasiado. No habria llevado demasiado tiempo asfixiarla. Eso habia resultado con Bailarin.

—¢Por qué Cleo?

—Lo decidi cuando ella sefal6 el edificio donde yo estaba recluido y grité que me conocia. No la crei,
claro. Pero ¢ por qué iba a correr el riesgo? Todo lo demas estaba saliendo de maravilla. Pero Pajarillo ya lo
sabe, ¢no? Pajarillo lo sabe, porque es como yo. Quiere asesinar. Sabe cédmo matar. Siente mucho odio. Le
seduce la idea de la muerte. Matar es la Unica respuesta para mi. Y también para Pajarillo.
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—No —gemi—. No es verdad.
—Sabes la Unica respuesta, Francis —susurré el angel.
—iQuiero vivirl —exclamé.

—Lo mismo que Cleo. Pero también queria morir. La vida y la muerte pueden estar muy cerca una de
otra. Ser casi lo mismo, Francis. Y dime: ¢, eres distinto a ella?

No pude responder esa pregunta.
—¢, Viste cémo moria? —quise saber.

—Por supuesto —contesté el angel, siseante—. Vi cémo sacaba la sabana de debajo de la cama.
Debié de guardarla sélo para eso. Sufria mucho y la medicacion no la ayudaba en nada, de modo que lo
Unico que podia ver en su futuro, dia tras dia, afio tras afio, era mas y mas dolor. No le daba miedo
suicidarse, Pajarillo, no como a ti. Era una emperatriz y entendia la nobleza de arrebatarse uno mismo la
vida. La necesidad de hacerlo. Yo s6lo la animé y saqué provecho de su muerte. Abri las puertas, la segui y
vi cémo se dirigia al hueco de la escalera...

—¢Donde estaba la enfermera de guardia?

—Dormida. Con los pies en alto, la cabeza echada atras y roncando. ¢, Crees que se preocupaban lo
suficiente por ninguno de vosotros como para mantenerse despiertos?

—¢ Pero por qué la mutilaste después?

—Para mostraros lo que tu sospechaste después. Para mostraros que podia haberla matado. Pero,
sobre todo, porque sabia que haria que todos discutieran, y que quienes afirmaban que yo estaba, en el
hospital lo considerarian una prueba y que quienes lo negaban lo considerarian igualmente una prueba. La
duda y la confusién son cosas muy Utiles cuando estas planeando algo preciso y perfecto.

—Salvo por una cosa —susurré—. No contaste conmigo.
—Por eso estoy aqui ahora, Pajarillo —respondio6 el angel—. Por ti.

Poco después de las diez, Lucy se dirigié deprisa al edificio Amherst para encargarse del solitario
turno de noche. Hacia una noche terrible, a medio camino entre la tormenta y el calor. Agaché la cabeza,
temiendo que su uniforme blanco se destacara entre las tinieblas.

En una mano llevaba un juego de llaves que tintineaban en su rapido avance por el camino. Un roble
se balanceaba a merced de una brisa que hacia susurrar las hojas y que parecia fuera de lugar en esa
noche de hiumedo bochorno. Se habia colgado el bolso, con el revélver en su interior, del hombro derecho,
lo que le conferia un aspecto garboso que diferia mucho de cémo se sentia. Ignord un grito extrafio,
desesperado y solitario que resoné en un edificio.

Abrié las dos cerraduras y empujé la puerta con el hombro para entrar. Por un instante, se sintié
desconcertada. Cada vez que habia estado en Amherst, ya fuera en su despacho o recorriendo los pasillos,
lo habia encontrado lleno de gente, iluminado y ruidoso. Ahora, cuando ni siquiera era tarde, parecia otro
lugar. Lo que era un espacio abarrotado y siempre animado, surcado por toda clase de locuras informes y
pensamientos descabellados, estaba ahora en silencio, salvo por algin que otro grito en los dormitorios. El
pasillo estaba casi a oscuras; a través de las ventanas se filtraba alguna luz procedente de otros edificios
gue atenuaba un poco la penumbra. La Unica luz del pasillo estaba en el puesto de enfermeria, donde
brillaba una lampara de escritorio.

Noté que una forma se movia dentro del puesto y suspiré con alivio cuando vio que Negro Chico se
levantaba y abria la puerta de rejilla metalica.

—Muy puntual.

—No me retrasaria por nada del mundo —repuso ella con falsa valentia.

—Supongo que le espera una noche larga y aburrida —dijo Negro Chico sacudiendo la cabeza.
Luego sefal6 el intercomunicador sobre la mesa. Era una cajita anticuada con un Unico interruptor en la
parte superior y un botén de volumen—. Esto la mantendra conectada con-

migo y con mi hermano en el piso de arriba. Pero tendra que pronunciar bien claro «Apolo» porque
este trasto tiene diez o veinte afos y no va demasiado bien. El teléfono también esta conectado con el piso
de arriba. Sélo tiene que marcar dos cero dos. Le diré qué haremos: si lo deja sonar dos veces y cuelga,
también lo consideraremos una sefial y acudiremos en su rescate.

—Dos cero dos. Entendido.

—Pero no es probable que vaya a necesitarlo. Segiin mi experiencia, en este sitio, nada légico o
previsible sale nunca bien, por mucho que se planifique. Estoy seguro de que su hombre sabe que estara

aqui. La voz corre deprisa si se dice lo correcto a la persona adecuada. Pero si él es tan inteligente como
usted cree, tengo mis dudas de que vaya a caer en lo que supondra una trampa. Aun asi, nunca se sabe.

213



John Katzenbach La historia del loco

—Exacto —corrobor6 Lucy—. Nunca se sabe.

—Bueno, llamenos —asinti6 Negro Chico—. Y también llamenos si pasa algo de lo que no quiera
ocuparse con cualquier paciente. No haga caso a nadie que grite pidiendo ayuda. Solemos esperar hasta la
mafana para resolver la mayoria de los problemas nocturnos.

—De acuerdo.

—¢Nerviosa?

—No —mintié Lucy.

—Cuando sea mas tarde, le mandaré a alguien para comprobar que todo va bien. ¢ Le parece?
—Siempre se agradece tener compafiia. Aunque prefiero no asustar al angel.

—Me imagino que no es la clase de persona que se asusta demasiado —replicd y mir6 hacia el otro
extremo del pasillo—. Ya he comprobado que las puertas de los dormitorios estan cerradas con llave. Sobre
todo el de los hombres, pues Peter queria que lo dejara abierto. Por cierto, esa llave corresponde a esa
puerta... —Le guifié el ojo con complicidad—. Imagino que todo el mundo estara ya dormido.

Dicho eso, se marcho por el pasillo. Se volvié una vez y la saludé con la mano, pero ese extremo del
pasillo, cerca de la escalera, estaba tan oscuro que Lucy apenas distinguié sus rasgos aparte de su
uniforme blanco.

Tras oir cémo se cerraba la puerta, dejé el bolso en la mesa, junto al teléfono. Esperé unos segundos,
los suficientes para que el silencio la envolviera con una sensacion pegajosa, tomo la llave y se dirigio al
dormitorio de los hombres. Haciendo el menor ruido posible, la encaj6 en la cerradura y la gir6 una vez, lo
que provoco un tenue clic. Inspiré hondo y regresé al puesto de enfermeria, donde se dispuso a esperar.

Peter estaba sentado en la cama, totalmente despierto. Oy6 el die y supo que Lucy habia abierto la
puerta. La imaginé regresando deprisa al puesto de enfermeria. Lucy era tan inconfundible, con su estatura,
su cicatriz y su porte, que le resultaba facil imaginar todos sus movimientos. Aguzé el oido para oir sus
pasos, sin conseguirlo. El rumor de aquel dormitorio lleno de hombres dormidos, atrapados entre las
sdbanas y entre sus propias desesperaciones, tapaba cualquier sonido discreto procedente del pasillo.
Habia demasiados ronquidos, respiraciones pesadas y palabras proferidas en pleno suefio como para
distinguir y aislar un sonido. Pensé que eso podria ser un problema, y cuando estuvo convencido de que
todos estaban sumidos en un suefio inquieto e irregular, se levantd y se dirigio sigilosamente hacia la
puerta. No se atrevid a abrirla porque pensd que podria despertar a alguien, por muy sedados que
estuvieran todos. Lo que hizo fue sentarse en el suelo con la espalda apoyada contra la pared para esperar
un sonido inusual o la palabra que indicara la llegada del angel.

Dese0 tener un arma, incluso un bate de béisbol o una porra. El angel utilizaba un cuchillo, y él
tendria que mantenerse fuera de su alcance hasta que llegaran los hermanos Moses, avisaran a seguridad
y consiguieran atraparlo.

Lucy no habia dicho que tuviese un arma, pero él sospechaba que la tenia. Sin embargo, su ventaja
radicaba en la sorpresa y en el nimero. Imaginaba que eso bastaria.

Dirigi6é una mirada a Francis y meneo la cabeza. El joven parecia dormido, lo que, en su opinién, era
positivo. Lamentaba dejarlo solo, pero tenia la sensacién de que, en general, tal vez seria mejor para él.
Desde la aparicién del angel junto a su cama, algo de lo que Peter ni siquiera estaba seguro de que hubiera
ocurrido, lo encontraba cada vez mas raro y mas descontrolado. Pajarillo habia descendido por un sendero
que Peter no podia imaginarse y del que no queria formar parte. Le entristecia ver lo que le estaba pasando
a su amigo y no poder hacer nada al respecto. Francis se habia tomado muy mal la muerte de Cleo y, mas
gue ninguno de ellos, parecia haber desarrollado una obsesion enfermiza por encontrar al angel. Como si
atrapar a aquel asesino significara algo muy importante para Francis.

Peter estaba equivocado, claro. La obsesién era realmente cosa de Lucy, pero no queria verlo.

Apoyo la cabeza contra la pared y cerré los ojos. Sinti6 como la fatiga le recorria el cuerpo, junto con
la inquietud. Sabia que muchas cosas iban a cambiar en su vida esa noche y la mafiana siguiente. Desech6
muchos recuerdos y se preguntd qué pasaria a continuacion en su historia. Al mismo tiempo, siguio
escuchando con atencién a la espera de la sefial de Lucy.

¢Volveria a verla alguna vez después de esa noche?

A unos metros de distancia, Francis yacia en su cama, consciente de que Peter habia pasado por su
lado sin hacer ruido para apostarse junto a la puerta. Sabia que el suefio estaba lejano, pero no asi la
muerte. Respiré despacio, a un ritmo constante, a la espera de que ocurriese lo inevitable. Algo que era
inamovible y estaba planeado y tramado, sopesado y concebido. Se sentia atrapado en una corriente que lo
arrastraba hacia quién era él mismo, o hacia quién podria ser, y no podia nadar contra ella.
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Todos estabamos exactamente donde el angel esperaba que estuviéramos. Quise escribir eso pero
no lo hice. lba mas allad de la idea de que nos habiamos limitado a tomar posiciones en un escenario y
sentiamos los Ultimos nervios antes de que se levantara el telén, preguntandonos si recordariamos nuestros
papeles, si nuestros movimientos serian armoniosos y si saldriamos a escena cuando nos tocara. El angel
sabia donde estabamos fisicamente, e incluso sabia dénde estdbamos mentalmente.

Excepto tal vez yo, porque estaba muy confundido.

Me balanceé atras y adelante, gimiendo, como un herido en un campo de batalla que quiere pedir
ayuda pero sdlo logra emitir un sonido gutural de dolor. Estaba arrodillado en el suelo y la pared parecia
reducirse delante de mi, lo mismo que las palabras de que disponia.

A mi alrededor, el &ngel bram6 ahogando mis protestas.

—iLo sabia! —grito—. Lo sabia. Erais todos tan estlpidos... tan normales... jtan cuerdos! —Su voz
parecioé rebotar en las paredes, adquirir impulso entre las sombras y golpearme—. / Yo no era como
vosotros! j Yo era mucho mejorl.

Entonces agaché la cabeza, cerré los ojos con fuerza y chillé:

iYo no! —Eso no tenia demasiado sentido, pero el sonido de mi voz enfrentada a la suya me
provoco una subida de adrenalina.

Inspiré, a la espera de sentir algan dolor, pero como no sucedié, abri los ojos y vi que la habitacion de
repente se inundaba de luz. Explosiones, fogonazos, como proyectiles de fésforo en la lejania, balas
trazadoras que surcaban la oscuridad; una batalla en la penumbra.

—iDimelo! —qrité por encima del fragor del combate. Mi apartamento parecia combarse y
zarandearse con la violencia de la guerra.

El &ngel me rodeaba por todas partes, me envolvia. Apreté los dientes.
—iDimelol—grité de nuevo, lo mas fuerte que pude.

—Ya sabes las respuestas, Pajarillo —me susurrd una voz peligrosa al oido—. Pudiste verlas esa
noche. Solo que entonces no querias admitirlas, ¢no es cierto, Francis?

—iNol—bramé.

—No quieres reconocer lo que Pajarillo sabia en aquella cama aquella noche porque significaria que
Francis tendria que suicidarse ahora, ¢ verdad?

No pude responder. Las lagrimas y los sollozos me sacudian el cuerpo.

—Tendras que morir. ¢Qué otra respuesta hay, Pajarillo? Porque tu sabias las respuestas aquella
noche, ¢no?

Noté una agonia creciente al susurrar la Unica respuesta que podria acallar a angel.
—No se trataba de Rubita, ¢ verdad? —dije—. Nunca se trat6 de ella.

Ri6. Una carcajada feroz. Un ruido terrible, desgarrador, como si se hubiera roto algo que jamas
podria repararse.

—¢ Qué mas vio Pajarillo aquella noche? —pregunto.

Recordé que yacia en la cama inmdvil, tan rigido como cualquier cataténico petrificado ante alguna
visién terrible del mundo, sin moverme, sin hablar, sin hacer nada mas que respirar, porque mientras yacia
en aquella cama veia toda la muerte que el angel habia urdido. Peter estaba en la puerta. Lucy estaba en el
puesto de enfermeria. Los hermanos Moses estaban en el piso de arriba. Todo el mundo estaba solo,
aislado, separado, de modo que era vulnerable. ¢ Y quién era mas vulnerable que nadie? Lucy.

—Rubita —balbuceé—. Ella sélo fue...

—Una parte del rompecabezas. Tu lo viste, Pajarillo. Es igual esta noche que entonces —troné el
angel con autoridad.

Apenas podia hablar, porque sabia que las palabras que captaba en ese momento eran las mismas
gue se me habian ocurrido aquella noche, hacia tantos afios. Una. Dos. Tres. Y, después, Rubita. ¢Qué
provocaron todas esas muertes? Llevar a Lucy a un sitio donde estaba sola, en la oscuridad, en medio de
un mundo que no se regia por la ldgica, la cordura o la organizacion, a pesar de lo que Gulptilil, Evans,
Peter, los hermanos Moses o cualquier otro del Western pudiera pensar. Era un mundo gélido dominado por
el angel.

El &ngel grufié y me dio un puntapié. Hasta ese momento habia sido fantasmagérico, pero ese golpe
me llegd con fuerza. Gemi de dolor, me puse de rodillas y regresé a gatas hacia la pared. Apenas si
consegui sostener el lapiz para escribir lo que vi aquella noche.
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La medianoche se acercaba. Las horas se ralentizaban. La oscuridad se apoderaba del mundo.
Francis yacia rigido mientras repasaba mentalmente todo lo que sabia. Una serie de asesinatos habian
llevado a Lucy al hospital, y ahora ella estaba al otro lado de la puerta, con el cabello corto y tefiido de rubio,
esperando al asesino. Muchas muertes y muchas preguntas. ¢ Cudl era la respuesta? Le parecia tenerla al
alcance y, aun asi, era como intentar atrapar una pluma arrastrada por el viento.

Se gir6 en la cama y mir6 a Peter, que tenia la cabeza apoyada en los brazos. Pensé que el
agotamiento debia de haberse apoderado por fin del Bombero. No tenia la ventaja de Francis, cuyo pénico
mantenia su suefio a raya.

Francis quiso explicarle que estaba muy cerca de verlo todo claro, pero no le salié ninguna palabra. Y,
en el silencio de la desesperacion, oyo el sonido inconfundible de la llave que cerraba la puerta que Lucy
habia abierto antes.
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Peter levant6 la cabeza al oir la llave cerrar la puerta. Se puso de pie de un brinco sin entender cémo
habia podido dormirse. Cogi6 el pomo e intenté abrir la puerta, con la esperanza de que el ruido que lo
habia despertado formara parte de un suefio. Pero la puerta no se movié. Solté el pomo y dio un paso atras,
embargado por un torrente de emociones, algo distinto al miedo o el panico, diferente a la ansiedad, la
impresién o la sorpresa. De repente el orden de los acontecimientos que habia supuesto que iban a ocurrir
esa noche se habia torcido. Al principio no supo qué hacer, asi que inspir6 hondo y se recorddé que mas de
una vez habia estado en situaciones peligrosas que exigian calma. Tiroteos cuando era soldado, incendios
cuando era bombero. Se mordio el labio inferior y se dijo que debia mantenerse alerta y en silencio. Acercé
la cara a la ventanita de la puerta y escudrifi6 el pasillo. De momento no habia sucedido nada que hiciera
esa noche distinta de cualquier otra.

Francis se habia levantado de la cama impulsado por fuerzas que no acababa de reconocer. Oy6
cdmo sus voces gritaban: ¢Esta pasando ahora! Pero no sabia a qué se referian. Se quedd de pie, casi
como una estatua, junto a la cama, aguardando el siguiente momento, con la esperanza de que lo que
tuviera que hacer quedara claro en unos segundos. Y que cuando tuviera que hacerlo, fuera capaz. Estaba
lleno de dudas. Jamas habia conseguido hacer nada bien, ni una sola vez en toda su vida.

En el puesto de enfermeria, Lucy mir6 a través de la rejilla metélica hacia la penumbra del pasillo y
vio una figura lejana, en el mismo sitio donde unas horas antes Negro Chico la habia saludado con la mano.
Era una forma humana que parecia haberse materializado de la nada. Vio una chaqueta blanca de auxiliar
que se detenia un momento ante la puerta del dormitorio de los hombres y luego seguia andando por el
pasillo hacia ella. El hombre hizo un gesto para saludarla, y Lucy vio que le sonreia. Tenia un aspecto
seguro y despreocupado, y no caminaba con la vacilaciéon habitual de los pacientes, que siempre se movian
bajo el peso de sus enfermedades. No obstante, puso la mano sobre el bolso para tranquilizarse con la
cercania del revolver.

No era un hombre demasiado corpulento, quiza no mas alto que ella, pero con una complexion mas
pesada y atlética. Mientras avanzaba por el pasillo parecia volverse cada vez mas nitido. Se detuvo y
comprobd la puerta de un trastero, hizo lo mismo con una segunda, y también con la que daba acceso al
sistema de calefaccion en el sotano. La puerta se abrié y él sacé un juego de llaves parecido al que habian
dado a Lucy para esa noche, e introdujo una en la cerradura. Estaba a unos seis metros de distancia. Lucy
desliz6 la mano para agarrar la culata del revélver.

Iba a usar el intercomunicador, pero vacilé cuando el auxiliar coment6, de modo nada desagradable:

—Los idiotas de mantenimiento siempre se dejan las puertas abiertas, por muy a menudo que les
digamos que no lo hagan. Me sorprende que no hayamos perdido a algin paciente en esos sétanos.

Sonrid y se encogié de hombros. Lucy no dijo nada.

—El sefior Moses me ha pedido que venga a comprobar cémo estd —coment6 el auxiliar—. Dijo que
era su primera noche. Espero no haberla puesto nerviosa.

—Estoy bien —aseguré Lucy, y roded la culata con la mano—. Dele las gracias, pero no necesito
ayuda.

El auxiliar se acerc6 un poco mas.

—Ya. El turno de noche consiste en estar solo y aburrido, y sobre todo, en mantenerse despierto.
Pero puede dar miedo pasada la medianoche.

Lucy lo observo con atencion, comparando todos sus rasgos e inflexiones con la imagen que se habia
formado del angel. ¢ Tenia la estatura, la complexién o la edad adecuadas? ¢Qué aspecto tenia aquel
asesino? Se le hizo un nudo en el estbmago, y los brazos y las piernas le temblaron de la tensién. Pero no
era l6gico que el angel se le acercara tranquilamente por el pasillo con una sonrisa en los labios. Se
pregunto6 quién seria ese hombre.

—¢Por qué no bajé el sefior Moses? —pregunto.

—Dos hombres del dormitorio de arriba tuvieron sus mas y sus menos al apagar las luces, y tuvo que
acompafiar a uno de ellos a la cuarta planta para que lo pongan en observacién y le administren una
inyeccién de Haldol. Asi que dej6é a su hermano en el puesto y me pidié que bajara aqui. Pero parece que
usted tiene todo bajo control. ¢ Puedo ayudarla en algo antes de volver a subir?

Lucy no dej6 de sujetar el arma ni de mirar al auxiliar. Intentd6 examinarlo a conciencia cuando se
acerc6 mas. Tenia el pelo castafio, largo pero bien peinado. Llevaba el uniforme blanco impecable y unas
silenciosas zapatillas de deporte. Lo mir6 a los ojos en busca de la luz de la locura, o de la oscuridad de la
muerte. Luego, al tiempo que sujetaba el arma con més fuerza y la sacaba un poco del bolso para estar

217



John Katzenbach La historia del loco

preparada, le observod las manos. Tenia dedos largos, quizas demasiado. Eran manos como garras, pero
estaban vacios.

El hombre se situ6 lo bastante cerca como para que ella notara una especie de calor entre ambos.
Penso que se trataba simplemente de su nerviosismo.

—Bueno, siento haberla sobresaltado. Deberia haberla llamado por teléfono para avisarle que bajaba.
O quiza deberia haberlo hecho el sefior Moses, pero él y su hermano estaban un poco ocupados.

—No se preocupe —dijo Lucy.

El auxiliar sefial6 el teléfono que ella tenia a su lado.

—He de llamar al sefior Moses para decirle que vuelvo al ala de aislamiento. ¢ Puedo?
—Adelante... —asintié Lucy—. Perdone, no recuerdo su hombre.

Ahora estaba lo bastante cerca de ella como para tocarla, pero separado auln por la rejilla que
protegia el puesto de enfermeria. La culata del revolver parecia quemarle la mano, como si le gritara que la
sacara de su escondrijo.

—¢Mi nombre? —dijo él—. Lo siento. En realidad, no se lo he dicho.

Metié la mano en la abertura por donde se repartian los medicamentos y descolgé el auricular para
llevarselo al oido. Lucy observé como marcaba tres nimeros y esperaba un segundo.

Una suUbita confusion la invadié. El auxiliar no habia marcado el 202.
—Oiga —solto—. Ese no es...
Y el mundo parecio explotar.

El dolor, como un manto rojo, le estall6 ante los ojos. El miedo se le clavaba en el corazon con cada
latido. La cabeza le daba vueltas vertiginosamente y not6 que se caia hacia delante cuando una segunda
explosién de dolor le golped la cara, seguida de una tercera y una cuarta. De repente sintié en llamas la
mandibula, la boca, la nariz y las mejillas. Estaba al borde del desvanecimiento. Con lo poco que le
guedaba de conciencia, tratdé de sacar el revolver, pero la mano segura y firme con que sujetaba la culata
hacia unos segundos ahora era floja e insuficiente. Sus movimientos eran extremadamente lentos, como si
estuviese maniatada. Intenté encafionar al auxiliar mientras una vocecita interior le gritaba: «iDispara!
iDisparal» Pero, con la misma brusquedad, perdié el arma y el equilibrio, y cayé con un fuerte golpe al
suelo, donde s6lo not6 el sabor de la sangre. Parecia la Unica sensacién posible, como si el dolor hubiera
anulado todas las demés. Unos estallidos carmesi le deslumbraban los ojos. Un ruido ensordecedor le
destrozaba los oidos. El olor del miedo le saturaba la nariz. Quiso gritar pidiendo ayuda, pero las palabras le
resultaban inalcanzables, como si estuvieran al otro lado de un precipicio.

Lo que pasoé fue lo siguiente: el auxiliar habia levantado de golpe el auricular para atizarle un golpe
brutal a la mandibula, demoledor como el pufietazo de un boxeador, a la vez que alargaba la otra mano a
través de la abertura para sujetarla por el vestido. Cuando salié impulsada hacia atras, él tir6 de ella, de
modo que su cara choc6 contra la rejilla que estaba ahi para protegerla. La empujé de esa manera brutal
contra la tela metélica tres veces y después la lanzé al suelo, donde habia caido de bruces. El arma, que le
habia arrancado con mucha facilidad de la mano, se desliz6 por el suelo hasta detenerse en un rincon del
puesto de enfermeria. Fue un ataque de una rapidez y eficiencia inauditos. Unos pocos segundos de fuerza
desenfrenada con apenas sonido. Lucy, prudente y calculadora, tenia el arma en la mano y, acto seguido,
estaba en el suelo, apenas capaz de hilvanar las ideas, salvo una Unica y terrible: «Voy a morir esta noche.»

Intenté levantar la cabeza del suelo y, a través de la niebla visual que le habia provocado el impacto,
vio como el auxiliar abria con calma la puerta del puesto. Hizo un gran esfuerzo para arrodillarse, pero no
pudo. Queria gritar pidiendo ayuda, defenderse, hacer todo lo que habia planeado y que antes parecia tan
facil de lograr. Pero sin darle ocasion de reunir la fuerza o la voluntad necesarias, él ya estaba a su lado. Un
violento puntapié en las costillas le quitd el poco aliento que conservaba. Lucy gimié y el angel se agacho y
le susurré unas palabras que le provocaron un panico paralizante.

—¢ Te acuerdas de mi? —sised.

Lo realmente terrible de ese momento, lo que supero la salvaje agresion sufrida segundos antes, fue
gue, cuando oy6 aquella voz tan cerca de ella y con una intimidad que soélo revelaba odio, fue como si el
tiempo no hubiera pasado.

Peter espiaba con la cara pegada a la ventanita para intentar ver qué pasaba en el pasillo. Sélo
consiguié ver la penumbra y unos rayos de luz tenue que no revelaban ningun signo de actividad. Pegé la
oreja a la puerta para oir algo, pero su grosor se lo impidio. No sabia qué pasaba, si es que pasaba algo. Lo
Unico seguro era que la puerta que tenia que estar abierta estaba cerrada, que fuera de su vista y su
alcance quizas estaba pasando algo, y que, de repente, no podia hacer nada al respecto. Cogi6 el pomo y
tiré frenéticamente de él, provocando un ruido tenue e impotente que ni siquiera era lo bastante fuerte para
despertar a ninguno de los deméas hombres, sedados, de la habitacion. Maldijo y tiré de nuevo.
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—¢ Es éI? —oy6 Peter a su espalda.

Se volvié y vio a Francis de pie, a poca distancia. Tenia los ojos desorbitados por el miedo y la
tension, y un haz de luz que se filtraba por una ventana hacia que su rostro pareciera mas joven ain de lo
que era.

—No lo sé —respondi6 Peter.

—La puerta...

—La han cerrado con llave. No entiendo cémo pudo ocurrir.
Francis inspir6é hondo, absolutamente seguro de algo.

—Es él —afirmé con una determinacion que lo sorprendi6.

El dolor limitaba sus pensamientos y movimientos. Luchaba por mantenerse alerta porque sabia que
su vida dependia de ello. La hinchazén ya le habia cerrado un ojo, y creia que tenia la mandibula rota.
Intent6 alejarse a rastras del angel, pero él volvié a golpearla con el pie.

Luego se abalanz6 sobre ella y, sentado a horcajadas, la inmovilizé contra el suelo. Lucy gimi6 y fue
consciente de que el angel tenia algo en la mano. Cuando le presion6 con ello la mejilla, supo qué era: un
cuchillo como el que habia usado para desfigurar su belleza tantos afios atras.

—No te muevas —susurré como un implacable sargento de instruccibn—. No te mueras demasiado
deprisa, Lucy Jones. No después de todo este tiempo.

Ella estaba rigida de miedo.

El angel se levanto, se acerco tranquilamente al mostrador y con dos movimientos rapidos y feroces
corté la linea telefénica y el intercomunicador.

—Ahora —le dijo—, una pequefia charla antes de que ocurra lo inevitable.
Lucy retrocedio sin contestar.
El &ngel volvio a situarse sobre ella y la inmovilizé con las rodillas.

—¢Tienes idea de lo cerca que he estado de ti y en tantas ocasiones que he perdido la cuenta?
¢ Sabes que he estado a tu lado en cada paso que has dado, dia tras dia, semana tras semana hasta llegar
a sumar afios ? ¢ Que siempre he estado ahi, tan cerca que podria haber alargado la mano para tocarte,
tan cerca que aspiraba tu fragancia y te oia respirar? Siempre he estado a tu lado, Lucy Jones, desde la
noche en que nos conocimos.

Acercé su cara a la de ella.

—Lo has hecho bien —afadié—. Aprendiste todas las lecciones en la facultad de Derecho, incluida la
gue yo te ensefie. —La mir6 con expresion de subita colera—. Pero ahora sé6lo queda tiempo para una
ultima leccién —le espetd, y le puso la hoja del cuchillo en el cuello.

—Es él —repiti6é Francis—. Esta aqui.
Peter volvié a mirar por la ventanita de la puerta.
—No he oido la sefial. Los hermanos Moses deberian estar aqui...

Dirigi6é un dltimo vistazo a la mezcla de miedo y perseverancia que Francis lucia en la cara, y se
volvié para intentar abrir la puerta con el hombro. A continuacion, retrocedié y se lanz6 contra el grueso
metal, del que sélo pudo arrancar un ruido sordo. El panico lo invadia, consciente de repente de que, en un
sitio donde el tiempo parecia casi irrelevante, ahora los segundos importaban.

Retrocedid y dio un fuerte puntapié a la puerta.
—TFrancis —dijo—, tenemos que salir de aqui.

Pero Francis ya estaba tirando del bastidor de la cama, intentando arrancar un montante. Peter no
tardd en comprender lo que el joven pretendia, y se situd junto a él para ayudarlo a liberar alguna parte de
hierro que sirviese de palanca improvisada para forzar la puerta. Entonces una idea insélita se abrié paso
entre su miedo y sus dudas: era probable que la sensacion que sentia fuera la misma que la de un hombre
atrapado en un edificio en llamas al enfrentarse a una pared de fuego que amenaza con devorarlo. Tiré con
mas fuerzay grufi6 del esfuerzo.

En el puesto de enfermeria, Lucy luchaba desesperadamente por conservar la calma. En las horas,
los dias y los meses posteriores a la agresion que habia sufrido tantos afios atras, habia revivido de modo
inevitable todos los «¢y si...?» y «tal vez si...» Ahora procuraba reunir todos esos recuerdos, sentimientos
de culpa y recriminaciones, miedos y horrores para revisarlos a fin de encontrar el que pudiera ayudarla,
porque este momento era igual que aquél. S6lo que esta vez iban a arrebatarle algo mas que la juventud, la
inocencia y la belleza. Se ordend buscar por encima del dolor y la desesperacion una forma de defenderse.

Se enfrentaba sola al angel en un edificio lleno de gente, tan aislada y abandonada como en una isla
desierta 0 en un bosque impenetrable. La ayuda estaba a un tramo de escaleras de distancia. La ayuda
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estaba al fondo del pasillo, tras una puerta cerrada con llave. La ayuda estaba en todas partes. La ayuda no
estaba en ninguna parte.

La muerte era un hombre con un cuchillo que la sujetaba contra el suelo. El detentaba todo el poder;
una fuerza surgida de la planificacién, la obsesion y la expectativa de ese momento debia de haber
alimentado al angel. Aflos de compulsion y deseo sélo para alcanzar ese momento. Entonces supo, de un
modo que trascendia todo lo aprendido en la universidad, que tenia que volver su victoria en su contra, asi
que, en lugar de decir «jParal!», «jPor favor!» o siquiera «¢Por qué?», pronuncié con los labios hinchados
una frase tan arrogante como falsa:

—Siempre supimos que eras ta.
El angel dudé. Y le apreto6 el cuchillo contra la mejilla.

—NMientes —sised. Pero no la cortd, todavia no. Y Lucy supo que habia ganado unos segundos. No
una oportunidad de vivir, sino un momento que habia hecho dudar al angel.

El ruido que Peter y Francis hacian al pelearse con el bastidor de la cama empez6 por fin a despertar
a los pacientes. Como zombis surgidos de un cementerio, uno tras otro se fueron desperezando,
combatieron el profundo embotamiento de sus sedantes y se levantaron penosamente, parpadeando ante el
frenesi de Peter, que forcejeaba con el metal con todas sus fuerzas.

—¢ Qué esta pasando, Pajarillo?
Francis oy0 la pregunta de Napoledn y se detuvo, sin saber muy bien qué responder. Los demas
hombres formaban un grupo irregular y amorfo detrds de Napoledn, asombrados por los esfuerzos de él y

Peter, que estaban logrando un modesto avance. Casi habian conseguido soltar un trozo de unos noventa
centimetros de bastidor.

—Es el angel —contestd al fin—. Esté ahi fuera.

Se oy6 un murmullo, mezcla de sorpresa y miedo. Un par de hombres se acobardaron al pensar que
el asesino de Rubita estaba tan cerca.

—¢Qué esta haciendo el Bombero? —quiso saber Napoledén.
—Necesitamos algo para forzar la puerta —explicé Francis.

—Si el angel esta ahi fuera, ¢,no deberiamos atrancarla mejor?

Otro paciente estuvo de acuerdo.

—Tenemos que mantenerlo fuera —murmuré—. Si entra, ¢ qué nos salvara?

—Deberiamos escondernos —propuso alguien del grupo. Francis creyd que era una de sus voces,
pero cuando los hombres vacilaron indecisos, supo que por esa vez sus voces guardaban silencio.

Peter los mird. El sudor le resbalaba por la frente y le hacia brillar la cara a la tenue luz de la
habitacion. Por un instante, lo absurdo de la situacién casi lo superé. Aquellos hombres, con sus rostros
marcados por temores innombrables, pensaban que seria mejor atrancar la puerta que abrirla. Se mirg las
manos y advirtid que se habia hecho varios cortes en las palmas y se habia dafiado una ufia. Volvio a
levantar los ojos y vio que Francis se acercaba a los hombres sacudiendo la cabeza.

—No —dijo el joven con paciencia—. El angel matara a la sefiorita Jones si no la ayudamos. Es como
dijo Larguirucho. Tenemos que afrontar la situacion. Protegernos del mal. Tomar medidas. Levantarnos y
luchar. De lo contrario nos encontrard. Tenemos que actuar ahora.

De nuevo, los hombres retrocedieron. Se oy6 una carcajada, un sollozo, mas de un ruidito de miedo.
Francis detecté impotencia y duda en todas las caras.

—Tenemos que ayudarla —suplico—. Ahora mismo.

Los hombres no se decidian. Se balanceaban atras y adelante como si lo que les pedian que
hicieran, fuera lo que fuese, originara un viento que los zarandeaba.

—Ha llegado la hora —afirmé Francis con una rara resolucién en la voz—. Este es el momento.
Ahora. El momento en que los locos de este edificio haran algo que nadie espera. Nadie cree en nosotros.
Nadie imagina que seamos capaces de lograr algo juntos. Pero vamos a ayudar a la sefiorita Jones, y lo
haremos juntos. Todos a la vez.

Y entonces vio algo de lo mas sorprendente. De entre aquel pufiado de chalados, el hombreton
retrasado, tan infantil en todas sus acciones que no parecia entender ni siquiera la peticion mas sencilla, se
dirigié hacia Francis. Era de tal simplicidad que Francis no logré imaginar como habria entendido nada de lo
que estaba ocurriendo pero, a través de la densa niebla de su limitada inteligencia, le habia llegado la idea
de que Peter necesitaba ayuda, la clase de ayuda que él podia ofrecer. Dejé su mufieco sobre una cama y
pas6 junto a Francis con una mirada decidida. Con un grufiido, aparté a Peter de un empujon. Luego,
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mientras todos lo observaban en un silencio embelesado, se agaché, agarr6 el bastidor de hierro y, de un
tiron potente, arrancé la barra. La agit6 sobre su cabeza, esbozé una amplia sonrisa y se la entreg6 a Peter.

El Bombero la encaj6é de inmediato entre la hoja y el marco, junto al cerrojo. A continuacién, hizo
palanca con todas sus fuerzas.

Francis vio como la barra se doblaba con un chirrido espantoso y la puerta empezaba a combarse.

Peter solt6 un profundo suspiro y retrocedid. Volvié a encajar la barra e iba a empujarla cuando
Francis lo interrumpio.

—iPeter! —exclamé—. ¢ Cual era la palabra?
—¢Qué? —preguntd, confundido, el Bombero.
—La palabra, la contrasefia que Lucy usaria para pedir ayuda.

—«Apolo» —respondio Peter, y se concentré de nuevo en la puerta. S6lo que esta vez, el hombretén
retrasado se acerc6 para ayudarlo, y ambos se aplicaron a la tarea.

Francis se volvid hacia los demas hombres, paralizados en su sitio, como a la espera de alguna
liberacion.

—NMuy bien —dijo con la conviccién de un general delante de su ejército en el momento de un
atague—. Tenemos que conseguir ayuda.

—¢Qué quieres que hagamos? —pregunté Noticiero.
Francis levanté una mano, como el arbitro de salida en una carrera.
—Un ruido que puedan oir arriba y les haga entender que necesitamos ayuda.

—ijAyuda! jAyuda! —qgrit6 un paciente lo mas fuerte que pudo. Y luego mas bajo—: jAyuda! —Su voz
se desvanecia.

—No sirve de nada gritar pidiendo ayuda. Todos lo sabemos —dijo Francis con rotundidad—. Nadie
presta atencién a esos gritos. Lo que tenemos que gritar es jApolo!

La confusion y la duda provoco que los hombres farfullaran varios Apolo seguidos.

—¢Apolo? —repitio Napoleén—. Pero ¢ por qué Apolo?

—Es la Unica palabra que funcionara —aseguré Francis. Sabia que parecia una locura, pero lo dijo
con tanta firmeza que terminé con cualquier otra discusion.

—ijApolo! jApolo! —qgritaron vanos de los hombres al instante, pero Francis los hizo callar con un
gesto rapido.

—iNo! —exclamo enérgico—. Tenemos que hacerlo juntos. De otro modo, no lo oiran. Lo diremos a
la de tres. Vamos a probar.

Hizo una cuenta atras y soné un solo Apolo, modesto pero unificado.

—Bien, bien —animd Francis. Mir6 a Peter y al hombre retrasado, que gemian mientras se afanaban
en forzar la puerta—. Esta vez tendra que ser muy fuerte. —Levanté la mano—. Cuando yo diga —orden6—
. Tres, dos, uno... —Baj0 el brazo con rapidez, como una espada.

—iiApolo!! —bramaron los hombres.

—iOtra vez! —exhortd Francis—. Lo habéis hecho muy bien. Vamos. Tres, dos, uno... —Rasgo el
aire de nuevo.

—iiiApolo!!! —aullaron los hombres.

—iOtra vez!

—iijApolo!!

—iY otra!

—iijApolo!!

La palabra se elevd con fuerza, propulsada a toda potencia, y traspasé las gruesas paredes y la
oscuridad del hospital, convertida en una palabra explosiva, pirotécnica, como nunca se habia oido en el
manicomio y era probable que nunca volviera a oirse, pero que super6 todos los cerrojos y las barreras
materiales, se alzd, vold y encontré su libertad en el sonido, recorrio veloz el denso aire y, certera, se dirigio
directamente a los oidos de los dos hombres que, en el piso de arriba, eran sus principales destinatarios.

Ambos estiraron el cuello, sorprendidos, cuando la palabra clave les llegd, resonante, procedente de una
fuente tan inesperada.
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33

—jApolo! —exclamé.

En la mitologia era el dios del Sol, cuyo carro veloz sefialaba la llegada del dia. Era lo que
necesitabamos aquella noche, dos cosas que por lo general escaseaban en aquel hospital psiquiatrico:
rapidez y claridad.

—Apolo —repeti. Debia de estar gritando.

La palabra retumbo en las paredes de mi apartamento, salié disparada hacia los rincones, salté hacia
el techo. Era una palabra extraordinaria que se deslizaba por mi lengua con una fuerza que avivaba mi
resolucion. Habian pasado veinte afios desde la noche que la habia pronunciado por ultima vez, y me
pregunté si ahora no haria por mi lo mismo que entonces.

El angel bramo de rabia. Alrededor de mi, el cristal se hacia afiicos, el metal gemia y se retorcia como
consumido por el fuego. El suelo temblaba, las paredes se combaban, el techo oscilaba. Todo mi mundo se
estaba desmoronando en pedazos, como si la furia del &ngel lo aniquilase. Me tapé los oidos para ahogar la
cacofonia de destruccion que me rodeaba. Las cosas se rompian, se desmenuzaban, explotaban, se
desintegraban ante mis ojos. Estaba en medio de un aterrador campo de batalla, y mis voces interiores eran
como gritos de hombres condenados. Me sujeté la cabeza con las manos para tratar de esquivar la metralla
de los recuerdos.

Aguella noche, veinte afios atras, el &ngel habia tenido razén en muchas cosas. Habia previsto todo
lo que Lucy haria, sabia con exactitud cdmo actuaria Peter, conocia a la perfeccion la ayuda que prestarian
los hermanos Moses. Estaba familiarizado con el hospital y con el modo en que afectaba a la mente de todo
el mundo. El angel comprendia mejor que nadie que el comportamiento de las personas cuerdas era
rutinario, organizado y deprimentemente previsible. Sabia que el plan de Lucy le proporcionaria aislamiento,
tranquilidad y oportunidad. Lo que ella y Peter habian creido que seria una trampa para elle ofrecia, de
hecho, las circunstancias ideales. Conocia la psicologia y la muerte mejor que ellos, y era inmune a sus
manidos planes. Para pillarla por sorpresa sélo tenia que evitar sorprenderla. Se habia tendido ella misma
una trampa; eso debid de excitarlo. Y aquella noche, sabia que tendria el asesinato en las manos, delante
de él, preparado como una mala hierba que habia que arrancar. Se habia pasado afios preparando el
momento en que volveria a tener a Lucy bajo su cuchillo, y habia tenido en cuenta casi todos los factores,
todos los elementos, todas las consideraciones, excepto, curiosamente, la mas evidente y menos
memorable.

No habia tenido en cuenta a los locos.

Cerré los ojos al recordar. No estaba seguro de si estaba ocurriendo en el pasado o en el presente,
en el hospital o en mi apartamento. Lo estaba evocando todo, esta noche y aquella noche, que eran la
misma.

Peter emitia ruidos guturales mientras forzaba la puerta con la palanca, junto con el hombreton
retrasado, que se esforzaba sudoroso y mudo a su lado. Junto a mi, Napoledn, Noticiero y los demas
estaban dispuestos y esperaban, como un coro, mi siguiente instruccion. Temblaban y se estremecian de
miedo y entusiasmo porque ellos, mas que nadie, comprendian que era una noche irrepetible, una noche en
gue las fantasias y la imaginacion, la alucinacion y el delirio se hacian realidad.

Y Lucy, a pocos metros de distancia, pero sola con el hombre que durante tanto tiempo sélo habia
pensado en su muerte, sabia que necesitaba seguir ganando segundos.

Lucy intentd pensar a pesar de la sensacion fria y afilada de la hoja que se le hundia en la piel, una
sensacion terrible que paralizaba su capacidad de razonamiento. Podia oir, al fondo del pasillo, el ruido de
la puerta al ser forzada; que gemia quejumbrosa ante los embates de Peter y el retardado. Cedia despacio,
indecisa a abrirse y permitir el rescate. Pero, por encima de ese ruido, oy6 cémo los hombres del dormitorio
vociferaban la palabra «Apolo», y eso le dio una brizna de esperanza.

—¢,Qué significa? —pregunto el angel con frialdad. Que no le inquietase aquel repentino ruido asusto
tanto a Lucy como todo lo demas.

—¢Qué?

—iQué significa! —insistié él con voz baja y dura.

Lucy pensé que no era necesario que afiadiera una amenaza a sus palabras. Tenia que ganar
tiempo, de modo que vacilo.

—Es un grito para pedir ayuda —explicé por fin.
—¢ Coémo?
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—Necesitan ayuda.
—¢ Por qué gritan...? —Se detuvo y la miré con el rostro contraido.

Incluso en la penumbra ella pudo verle las arrugas de la cara, lineas y sombras que transmitian terror.
Durante su lejana agesion habia llevado un pasamontafias, pero ahora queria que lo viera porque creia que
seria lo dltimo que ella veria. Respiraba con dificultad y gemia debido al dolor de los labios hinchados y la
mandibula herida.

—Saben que estas aqui. —Escupio las palabras con algo de sangre—. Vienen a buscarte.
—¢Quiénes?

—Todos los locos del edificio.

—¢ Sabes lo rapido que puedes morir, Lucy? —replicé el angel, inclinado hacia ella.

Lucy asintié en silencio, temerosa de que una sola palabra conjurase la realidad. El filo del cuchillo se
le hincd en la mejilla y la hizo sangrar un poco. Era una sensacién aterradora que ella recordaba con
claridad del primer encuentro con el angel tantos afios atras.

—¢ Sabes que puedo hacer lo que quiera, Lucy, y que tl no puedes hacer nada para impedirlo?
Ella mantuvo la boca cerrada.

—¢ Sabes que podria haberme acercado a ti en cualquier momento durante tu estancia en el hospital
y haberte matado delante de todo el mundo, y que lo Unico que habrian dicho es que estaba loco y no
habrian podido culparme? Eso es lo que dicen tus leyes, Lucy. Lo sabes, ¢verdad?

—Adelante, matame —repuso ella con frialdad—. Como hiciste con Rubita y las otras.

Incliné més la cabeza para que Lucy notara su aliento en la cara. El mismo movimiento que haria un
amante antes de dejar a su amada dormida e irse temprano a trabajar.

—No te mataré como a ellas, Lucy —sise6—. Ellas murieron para traerte hasta mi. Sélo eran parte de
mi plan. Sus muertes sélo fueron eslabones. Necesarias, pero no extraordinarias. De haber querido que
murieras como ellas, podria haberte matado en cien ocasiones. En mil. Piensa en todos los momentos que
has estado a solas en la oscuridad. Quizé no estabas sola todas esas veces. Quiza yo estaba a tu lado, sé6lo
gue td no lo sabias. Pero esta noche queria que ocurriera a mi manera, que td vinieras a mi.

Lucy no respondié. Se sentia atrapada en el enfermizo torbellino de odio del angel; giraba y notaba
gue en cada giro se le escapaba mas la vida.

—Fue muy facil —sised el angel—. Crear una serie de asesinatos a los que la prometedora y joven
fiscal no pudiera resistirse. Nunca supiste que no significaban nada y que ta lo eras todo, ¢ verdad, Lucy?

Gimié a modo de respuesta.

Al fondo del pasillo, la puerta solt6 un escalofriante chirrido de rendicion. El &ngel dirigié la mirada
hacia el ruido a través de la penumbra del pasillo. En ese instante de duda, Lucy supo que su vida pendia
de un hilo. El angel queria deleitarse con su muerte durante largo rato. Lo habia imaginado todo, desde la
manera en que se acercaria a ella hasta el ataque y todo lo que iba a continuacion. Habia programado
todas las palabras que le diria, todos los contactos con su cuerpo, todos los cortes hasta su muerte. Era una
obsesidn que habia ocupado su mente todo el tiempo y que estaba obligado a hacer realidad. Eso lo hacia
poderoso, intrépido, y el asesino que era. Todo su ser se habia fijado en ese momento culminante. Pero no
estaba ocurriendo como habia previsto en su cabeza, dia tras dia, al repasar cada movimiento, cada gesto.
Lucy notdé que el angel se tensaba ante el choque entre la realidad y la fantasia. Rog6 que se impusiera la
realidad. Pero ¢ habria tiempo para ello?

Entonces oy6 un segundo sonido por encima del terror que la atenazaba. Procedia del piso de arriba:
una puerta al cerrarse de golpe y pasos que resonaban en los peldafios de la escalera. Apolo habia
cumplido su mision.

El &ngel solté un grito de frustracion que reverbero en el pasillo.

—Esta noche Lucy tiene suerte —mascullé inclinandose hacia ella—. Mucha suerte. No creo que
pueda quedarme mas rato. Pero volveré por ti otra noche, cuando menos te lo esperes. Una noche en que
tus precauciones no valdran nada, y yo estaré ahi. Puedes ir armada. Protegerte. Irte a vivir a una isla
desierta 0 a una selva remota. Pero tarde o temprano estaré ahi, a tu lado, Lucy. Y entonces terminaremos
esto.

Parecio ponerse tenso otra vez y Lucy noté cémo dudaba antes de afiadir:

—Nunca apagues la luz, Lucy. Nunca te acuestes en la oscuridad a solas. Porque los afios no
significan nada para mi, y algun dia estaré ahi contigo.

Lucy respird con fuerza, abrumada por la profundidad de aquella obsesién.
El angel empez6 a separarse de ella, como un jinete desmontando de su caballo.

223



John Katzenbach La historia del loco

—Una vez te di algo para que me recordaras cada vez que te miraras en el espejo —le dijo con
frialdad—. Ahora me recordaras cada vez que des un paso.

Y, dicho eso, le clavé el cuchillo en la rodilla derecha y lo retorcié con fiereza una sola vez. Lucy solté
un grito desgarrador y perdié el conocimiento, pero alcanzé a ser vagamente consciente de que el angel se
habia marchado, dejandola magullada, herida, sangrando, apenas viva, acaso lisiada y con una amenaza
terrible.

La puerta chirrié otra vez y una franja de tenue luz crecié entre el marco y la hoja. Francis pudo
atisbar el pasillo al otro lado, que esperaba como una boca tenebrosa. El hombre retrasado se enderezé de
repente y lanzé la palanca al suelo, donde repiqueted. Aparté a Peter y retrocedié unos pasos. Incliné la
cabeza como un toro en un ruedo, enfurecido por la chuleria del matador, y se lanzé de golpe con un fuerte
alarido. Chocé contra la puerta, que se combd y cedié un poco mas con un horrible estrépito. El retrasado
se tambaleé y sacudié la cabeza, jadeante, con un hilo de sangre que le manaba de la frente y le bajaba
entre los 0jos hasta la nariz. Retrocedio, sacudié la cabeza y, por segunda vez, se prepard y bramo con furia
para efectuar otra carga. Esta vez la puerta cedi6 del todo y el ariete humano fue a parar al pasillo.

Peter salié rapidamente, seguido de cerca por Francis y los demas pacientes, que, impulsados por la
energia del momento, dejaron atrds gran parte de su locura. Napoledn arengé a los hombres agitando un
pufio por encima de la cabeza como si sujetara una espada.

—ijAdelante! —ordené—. jAl ataque!

Noticiero decia algo sobre los titulares del dia siguiente y sobre pasar a formar parte de la historia
mientras avanzaban tambaleantes por el pasillo, unidos todos en un objetivo comdn.

En la confusion subsiguiente, Francis vio al hombre retrasado volver al dormitorio con el rostro
radiante. Una vez alli, se dej6 caer en la cama, tomé el mufieco en brazos y se volvié hacia el umbral de la
puerta con una expresion de absoluta satisfaccion.

Luego vio a Peter correr hacia el puesto de enfermeria y, gracias a la tenue luz de la lampara del
puesto, distinguid una figura tendida en el suelo. Sali6 disparado en esa direccion con zancadas resonantes,
como un tambor que tocara a zafarrancho. Al mismo tiempo, vio aparecer a los hermanos Moses por la
puerta que daba a las escaleras del otro extremo. Cuando pasaron por delante del dormitorio de las
mujeres, se oyeron gritos y chillidos que sonaban como una sinfonia de confusién y panico cuyo compas lo
marcaba el miedo.

Peter se agacho junto a Lucy, y Francis dudd un instante, temeroso de que estuviera muerta. Pero
entonces, por encima del fragor que de repente se habia apoderado del pasillo, Lucy gimi6 de dolor.

—iDios mio! —exclamé Peter—. Esta malherida.

Le acaricié una mano e intentd decidir qué hacer. Alz6 los ojos hacia Francis y los hermanos Moses,
que habian llegado sin aliento.

—Tenemos que conseguir ayuda —dijo.

Negro Chico alargé la mano hacia el teléfono y vio que tenia el cable arrancado. Eché un rapido
vistazo al asolado puesto de enfermeria y dijo:

—Aguantad. Voy arriba a pedir ayuda.
Negro Grande se volvid hacia Francis con una expresion de ansiosa inquietud.

—Tenia que avisarnos por el intercomunicador o el teléfono... Tardamos unos segundos cuando os
oimos... —No termind la frase, porque de repente el valor de esos instantes parecia equivaler al de la vida
de Lucy Jones.

Ella estaba transida de dolor, sélo medio consciente de que Peter estaba a su lado y de que los
hermanos Moses y Francis también estaban alli. En su semiinconsciencia, le parecia verlos en una costa
lejana a la que ella se afanaba por llegar luchando contra las mareas y las corrientes. Sabia que tenia que
decir algo importante antes de ceder a la agonia y dejarse caer, tranquila, en el oscuro abismo que la atraia.
Se mordié el labio ensangrentado y consiguié articular unas palabras a pesar del dolor y la desesperacion
que la embargaban.

—Esta aqui... —musit6—. Encontradlo... Terminad con esta historia...

No sabia si aquello tenia sentido, o si alguien la habia oido. Ni siquiera estaba segura de que las
palabras que habia logrado formar en su cabeza hubieran salido de sus labios. Pero por lo menos lo habia
intentado y, con un suspiro, dejo que la inconsciencia se apoderara de ella, sin saber si alguna vez se
liberaria de su abrazo seductor pero consciente de que al menos todo el dolor desapareceria.

—iMierda, Lucy! jNo te vayas! —suplic6 Peter en vano. Alz6 los ojos y dijo—: Ha perdido el
conocimiento. —Acercé el oido a su pecho—. Esta viva, pero...

Negro Grande se agacho junto a ella y empezé a aplicarle presion en la herida de la rodilla, que
sangraba mucho.
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—iQue alguien traiga una manta! —bramé.

Francis se volvio y vio que Napoleédn se dirigia hacia el dormitorio para buscar una. Al otro extremo
del pasillo, Negro Chico reaparecio corriendo.

—iYa viene la ayuda! —qgrito.

Peter retrocedi6é un poco, sin separarse de Lucy. Francis vio que miraba al suelo y ambos detectaron
la pistola de Lucy. En ese instante, para Francis era como si todo lo que habia en el edificio Amherst se
moviera a camara lenta, y de golpe comprendio lo que Lucy habia dicho y pedido.

—El angel... —dijo a Peter y los hermanos Moses— ¢ dénde esta?

Fue entonces, en ese momento, cuando toda mi locura y todo lo que podria volverme cuerdo algun
dia se unié en una gran conexion eléctrica y explosiva. El angel soltaba alaridos y su voz era un estruendo
colérico. Me aferraba el brazo para intentar impedirme llegar a la pared, me arafiaba, intentaba arrebatarme
el lapiz para evitar que escribiera con letra temblorosa lo que habia ocurrido a continuacién. Peleaba con
dureza y me zarandeaba el cuerpo a golpes por cada palabra. Todo su ser se concentraba en detenerme,
en doblegarme y en verme muerto ahi mismo, tras darme por vencido, tras quedarme corto, a unos
centimetros del final.

Yo me defendia y me esforzaba por escribir en el espacio en blanco cada vez méas reducido de la
pared. Chillaba, discutia, le gritaba, apunto de estallar como un cristal apunto de hacerse afiicos.

—Si, ¢ ddénde... ? —dijo Peter.
—Si, ¢ddnde...? —dijo Peter.

Francis desvi6 la mirada del cuerpo tendido de Lucy para escrutar el pasillo. A lo lejos, oy0 la sirena
de una ambulancia y se pregunté si seria la misma que lo habia llevado al Western.

Buscé con los ojos en una direccion aunque, de hecho, estaba buscando en su interior. Mir6 el
pasillo, més all4 del dormitorio de las mujeres, hacia la escalera donde Cleo se habia suicidado y donde el
oportunista angel le habia mutilado después la mano. Sacudié la cabeza y pens6 que no habia huido por
ahi porque se habria topado con los hermanos Moses. Se volvio para examinar las demas vias de escape.
La puerta principal. La escalera en el extremo de los hombres. Cerré los ojos y pensd: «El angel no habria
venido aqui esta noche si no dispusiese de una salida de emergencia. Por si algo salia mal, claro, pero
también porque necesitaba ocultarse para saborear los Ultimos instantes de Lucy. No querria compartirlos
con nadie. Un sitio donde estar a solas con su obsesion. Te conozco, angel, y sé lo que necesitas, y ahora
sé adonde has ido.»

Francis se dirigi6 despacio hacia la puerta principal. Cerrada con llave. Reflexion6. Demasiado
tiempo. Demasiada incertidumbre. Tendria que haber utilizado dos llaves y salir donde los de seguridad
podrian verlo. Y cerrar con llave para no dejar una pista sobre su huida.

Sus voces gritaron su conformidad: Por ahi no. Lo sabes. Puedes verlo. No sabia si los gritos eran de
animo o de desesperacién. Eché un vistazo al pasillo y a la puerta derribada del dormitorio de los hombres.
Reflexion6 otra vez. El angel habria tenido que pasar ante ellos, y eso habria sido casi imposible, incluso
para un hombre que se enorgullecia de su invisibilidad.

Y entonces Francis lo vio.
—¢Qué pasa, Pajarillo? —pregunt6 Peter.
—Ya lo sé. —La sirena de la ambulancia se acercaba, y le parecié oir pasos presurosos por el

camino hacia el edificio Amherst. Eso era imposible, pero aun asi oia a Tomapastillas, al sefior del Mal y a
todos los demas corriendo hacia alli.

Se dirigi6 a la puerta que daba al sétano y los conductos subterraneos de la calefaccion.

—Aqui —dijo. Y, como un mago algo tembloroso en el cumpleafios de un nifio, abrié la puerta que
deberia haber estado cerrada con llave.

Francis dudo en lo alto de las escaleras, atrapado entre el miedo y un tacito deber, mal definido.
Nunca habia pensado demasiado en el concepto de valentia, limitdndose a superar las dificultades
cotidianas de pasar de un dia al siguiente mediante su ligero contacto con la realidad. Pero, en ese instante,
comprendié que dar un paso hacia el s6tano exigia una fuerza sobrehumana. Alla abajo, una Unica bombilla
proyectaba sombras en los rincones y apenas iluminaba los peldafios que descendian hacia la zona de
almacenaje. Mas alla del tenue arco de luz habia una penumbra densa, envolvente. Not6 una vaharada de
aire caliente, viciado. Olia a moho y encierro, como si todos los pensamientos terribles y las esperanzas
truncadas de las generaciones de pacientes que vivian su locura en el mundo de arriba se hubieran filtrado
hacia el s6tano, como el polvo, las telarafias y la suciedad. Era un sitio que rezumaba enfermedad y muerte,
un sitio donde el &ngel se sentiria comodo.
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—Aqui abajo —confirmé a Peter.

Contradijo asi las voces que en su cabeza le gritaban jNo bajes ahi! Las ignoré. Peter se situ6 a su
lado. En la mano derecha empufiaba el revolver de Lucy. Francis no lo habia visto recogerlo en el puesto de
enfermeria, pero agradecié que lo tuviera. Peter habia sido soldado y sabria utilizarlo, y en aquella ligubre
catacumba, necesitarian alguna ventaja.

Peter asintio y se volvio hacia Negro Grande y su hermano, que administraban los primeros auxilios a
Lucy. El auxiliar corpulento levanto la cabeza y fij6 sus ojos en los del Bombero.

—Mire, sefior Moses —dijo Peter con calma—, si no hemos vuelto en unos minutos...
Negro Grande se limité a asentir con la cabeza. Su hermano también lo hizo.
—Adelante —indico—. En cuanto llegue la ayuda, os seguiremos.

Francis tuvo la impresién de que ninguno de los dos reparaba en el arma que Peter empufiaba.
Inspiré hondo e intentd borrar de su cabeza todo lo que no fuera encontrar al angel, y con paso titubeante,
empez6 a bajar las escaleras.

Le parecié que zarcillos de calor y oscuridad lo envolvian a medida que avanzaba. Era imposible
caminar sin hacer ningun ruido; la incertidumbre parecia favorecer el ruido, de modo que cada vez que
apoyaba el pie en un peldafio creia oir un sonido fuerte y retumbante, cuando lo cierto era lo contrario: sus
pasos eran amortiguados. Peter iba detras y lo empujaba un poco, como si la velocidad fuera importante.
Tal vez lo fuera. Tal vez tenian que atrapar al angel antes de que la noche lo absorbiera y desapareciese.

El s6tano era amplio y tenebroso, iluminado por un sola bombilla. Cajas de carton, bidones vacios y
un batiburrillo de objetos desechados lo convertian en una pista de obstaculos, y una capa de hollin parecia
cubrirlo todo. Se movieron lo mas rapido posible entre herrumbrosos bastidores de cama y colchones
mohosos, como si cruzaran una densa selva de objetos abandonados. Una enorme caldera negra
descansaba inatil en un rincén, y un rayo de luz proyectaba algo de claridad al grueso conducto que
penetraba en una pared para convertirse en un oscuro tanel.

—Por aqui —sefalé Francis—. Ha huido por aqui.
—¢Como puede ver por donde va? —pregunt6 Peter refiriéndose a la oscuridad absoluta del tinel—.
¢ Y adonde crees que le conducira?

La respuesta a esta pregunta era mas complicada de lo que el Bombero creia.

—A otro edificio, Williams o Harvard, o a la central de calefaccion y suministro eléctrico —respondio—
. 'Y no necesita luz. Sélo tiene que avanzar, porque sabe adonde va.

Peter asintié y pensé que probablemente el &ngel no era consciente de que lo seguian, lo que tal vez
constituyese una ventaja. Ademas, cualquiera que fuese el camino que el angel recorria en sus anteriores
desplazamientos al edificio Amherst, esa noche seria diferente, porque ya no estaba a salvo en el hospital.
Esa noche, el angel querria desaparecer. Pero Peter no estaba seguro de como.

Estas cosas también se le habian ocurrido a Francis. Pero él sabia algo mas: no debian subestimar la
célera del angel.

Los dos hombres se adentraron en el conducto de la calefaccién.

Se habia concebido para proveer de vapor, no para que un hombre lo usara como pasaje subterraneo
entre edificios. Pero, aunque no estuviera pensado para esa finalidad, servia para eso. S6lo habia espacio
para avanzar medio agachado y a trompicones. Era un mundo perfecto para ratas y otros roedores, que sin
duda lo consideraban el mejor hogar. Construido hacia décadas y derruido a lo largo de los afios, su utilidad
resultaba nula salvo para el asesino al que perseguian.

Se movian a tientas y se detenian cada pocos pasos para escuchar con atencién, con las manos
extendidas hacia delante como un par de invidentes. El calor era sofocante y el sudor les prelava la frente.
Ambos se notaban cubiertos de suciedad, pero siguieron adelante superando los obstaculos, pegados con
cuidado a un lado y resiguiendo un tubo viejo que parecia desintegrarse al tocarlo.

A Francis le costaba respirar. El polvo y el deterioro parecian concentrarse en todas las bocanadas de
aire que aspiraba. Mientras avanzaba, percibia afios de desolacién y se pregunté a medida que recorria
aquel tunel si estaba extraviandose mas o, por el contrario, encontrdndose a si mismo.

Peter iba detras y se detenia a menudo para aguzar el oido y la vista a la vez que maldecia la
oscuridad que ralentizaba la persecucién. Tenia la impresién de que no avanzaban con la rapidez necesaria
y apremiaba a Francis para que se moviera mas deprisa. En la penumbra del tinel, era como si todas las
conexiones con el mundo de arriba se hubieran cortado y los dos se encontrasen solos para atrapar una
presa muy peligrosa. Traté de obligarse a pensar con légica y exactitud, a evaluar y reflexionar, a
anticiparse y predecir, pero era imposible. Esas cualidades pertenecian al mundo normal, y ahi abajo no
servian de nada. El angel tendria algin plan de accién, pero no alcanzaba a discernir si consistia en
evadirse o, simplemente, en esconderse. Lo Unico que sabia era que tenian que seguir adelante, porque
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intuia que ningun sendero selvatico que hubiera recorrido ni ningun edificio en llamas en el que hubiera
entrado habian sido tan peligrosos como la ruta que seguia ahora. Peter comprob6 que el arma no llevaba
el seguro puesto y la empufié con mas fuerza.

Solté un juramento al dar un traspié y volvié a soltar otro mientras recuperaba el equilibrio.

Francis tropez6 en un escombro y solté un grito ahogado al tiempo que aleteaba los brazos para no
caer. Cada paso era tan incierto como el de un nifio, pensé. Pero de repente vio una tenue luz amarilla que
parecia estar a kildbmetros de distancia.

—¢TU qué opinas? —susurré Peter.
—c¢ La central de calefacciéon? ¢ Otro edificio?

Ninguno de los dos tenia la menor idea. Ni siquiera sabian si habian avanzado en linea recta desde el
edificio Amherst. Estaban desorientados, asustados y tensos. Peter aferré el arma, al menos eso era algo
real, algo firme en un mundo escurridizo. Francis no tenia nada tan concreto en lo que confiar.

Avanzé hacia la palida luz. Con cada paso no ganaba fuerza sino dimension, como el sol al asomar
tras unas colinas distantes luchando contra la niebla y las nubes. Francis pens6 que los atraia como una
vela parpadeante a una polilla, y no estaba seguro de que fueran a ser mas efectivos que ella.

—Sigue —lo apremié Peter. Lo dijo tanto para oir su propia voz como para convencerse de que el
envolvente y claustrofébico tinel de la calefaccion estaba llegando a su fin. Francis agradecio oir aquella
palabra aunque procediera de la penumbra incorpérea, como si la hubiera pronunciado algun fantasma que
le pisara los talones.

Avanzaron con dificultad y, por fin, la tenue luz amarilla que los atraia arrojo cierta claridad al camino.
Francis, vacilante, se acerc6 una mano a la cara, como si la sensacién de ver le resultara curiosamente
desconocida. Un escombro le golped en la pierna, haciéndole dar otro traspié. De pronto se detuvo, porque
intuy6é que algo muy evidente se le escapaba, pero Peter le dio un empujoncito y finalmente ambos llegaron
a la desembocadura del conducto en la pared. Cuando salieron a un recinto tenuemente iluminado, Francis
supo qué le habia pasado por alto: habian recorrido la totalidad del tinel sin haber notado ni una sola vez el
desagradable tacto pegajoso de una telarafia. Eso le parecio incongruente. En ese tunel tenia que haber
arafias.

Y comprendié qué significaba: alguien mas habia seguido ese camino y las habia quitado.

Estaban en un extremo de otro sdtano tenebroso. Como en Amherst, sélo una bombilla desnuda en el
techo cerca de la escalera situada al otro lado proporcionaba una patética aura de luz. A su alrededor habia
los mismos montones de material y equipo desechado, y por un instante Francis temid que simplemente
hubiesen trazado un extrafio circulo, porque todo parecia igual. Escruté las sombras que lo rodeaban y tuvo
la extrafia sensacién de que las cosa habian sido movidas para abrir un paso. Peter empufiaba el arma con
ambas manos en la postura de un tirador, preparado.

—¢Donde estamos? —preguntd Francis.

Peter no tuvo ocasion de contestar porque la habitaciébn se sumié de golpe en una absoluta
oscuridad.
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34

Peter dio un paso hacia atras como si lo hubieran abofeteado. Se ordendé que debia conservar la
calma, lo que era dificil en la repentina noche que los envolvia. Francis solté un grito y se encogié de miedo.

—iPajarillo! —ordené Peter—. No te muevas.

Al joven no le costé nada obedecerlo. Estaba casi paralizado por el panico. Haber sentido el alivio
momentaneo de llegar a un lugar reconocible y de pronto volver a sumirse en la oscuridad le aterrd
indeciblemente. Los latidos de su corazon le indicaban que seguia vivo, pero todas sus voces le advertian
que estaba al borde de la muerte.

—iNo hagas ruido! —susurré Peter mientras avanzaba a tientas y amartillaba el revolver. Alargé la
mano izquierda para tocar a Francis en el hombro y comprobar su posicién. El arma produjo un clic
espantoso en la oscuridad. Peter se mantuvo inmavil, intentando no hacer ningun ruido delator.

Francis oia a sus voces gritar: jEscondete! jEscondete!, pero eso era imposible en ese momento. Se
agachd para ocupar el menor espacio posible. Respiraba nervioso, con dificultad, y cada vez que inspiraba
se preguntaba si seria la Ultima. Era s6lo medio consciente de la presencia de Peter, quien, con un
nerviosismo que contradecia su experiencia, dio otro paso al frente. Su pie produjo un leve ruido en el suelo
de cemento. Y Francis not6 que se volvia a un lado y otro, como decidiendo en qué direccién se encontraba
la amenaza.

Francis intentd evaluar la situacion. Sabia que el angel habia apagado las luces y estaba esperando
en algun sitio del cubiculo negro en que estaban atrapados. El asesino estaba en un terreno conocido
mientras que Peter y él s6lo habian alcanzado a ver unos segundos su entorno antes de ser sumidos en la
oscuridad. Francis apret6 los pufios y todos sus musculos se tensaron, gritandole que se moviera, pero no
pudo. Estaba clavado en el sitio como si el cemento del suelo se le hubiera solidificado alrededor de los
zapatos.

—iNo hagas ruido! —susurrd Peter, y siguié volviéndose a un lado y otro, con el arma delante,
preparada para disparar.

Francis noté que el espacio entre él y la muerte se reducia. Percibia la oscuridad de la habitaciéon
como si hubieran cerrado su ata(d y el Unico ruido que oyese fuera las paladas de tierra que le echaban
encima. Queria gritar, gimotear, retroceder y acurrucarse como un nifio. Sus voces le gritaban que lo hiciera.
Le instaban a correr, a huir, a encontrar algun rincén donde esconderse. Pero él sabia que ningun sitio era
seguro, y procur6 contener el aliento y escuchar.

Oyé6 unos arafiazos a su derecha. Se volvié en esa direccion. Podia haber sido una rata. Podia haber
sido el &ngel. La incertidumbre lo rodeaba.

La oscuridad lo igualaba todo. Unas manos, un cuchillo, una pistola. Si al principio contaban con la
ventaja del arma de Lucy, ahora todo favorecia al hombre que los acechaba en silencio. Francis intentaba
reflexionar, que la razén se impusiera al panico que lo embargaba. Pensd: «He pasado tantos afios de mi
vida a oscuras que deberia sentirme a salvo.»

Supo que lo mismo podia ser valido para el angel.
Después pensoé en lo que habia visto antes de que se apagara la luz.

Reconstruyé los pocos segundos de vision que habia tenido. Comprendié que el angel habia
presentido que lo seguian o los habia oido en el tdnel. Y habia decidido no huir, sino esperarlos escondido.
Habia dejado la luz encendida sélo lo suficiente para comprobar quién lo perseguia. Francis se esforz6 en
visualizar aquel s6tano. El angel los atacaria por sorpresa. Conocia al dedillo ese lugar y no necesitaba luz
para orientarse. Francis reconstruyd la habitacion mentalmente, intentando recordar cada cosa con
exactitud. Aguzé el oido, pues su respiracion le sonaba como un bombo, tan fuerte que amenazaba con
tapar cualquier otro sonido.

Peter también sabia que estaban siendo atacados. Hasta la ultima fibra de su cuerpo le gritaba que
se hiciera cargo de la situacién, que maniobrara y aprovechara el momento. Pero no podia. Pensé que la
oscuridad era una desventaja para todos pero al punto comprendié que no era asi. Lo Unico que hacia era
poner de relieve su vulnerabilidad y la de Francis.

También sabia que el angel tenia un cuchillo, de modo que sélo necesitaba reducir la distancia que
los separaba. En aquella oscuridad, un revélver era una ventaja mucho menor de lo Peter habia imaginado.

Se volvio a derecha e izquierda. El miedo y la tensién lo cegaban tanto como la oscuridad. Sabia que
los hombres razonables pueden encontrar soluciones razonables a problemas razonables, pero sus
actuales circunstancias no tenian nada de razonable. Les resultaba tan imposible retroceder como atacar,
tan dificil moverse como mantenerse en un sitio. Estaban sumergidos en un mar de sombras.
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Francis pens6 que la noche acentuaba los sonidos, pero en realidad los confundia y distorsionaba. La
Unica forma de ver era oir, asi que cerrd los ojos y volvié un poco la cabeza. Se concentrd e intenté no
prestar atencion al Bombero para descubrir la posicion del angel.

A su derecha, a unos metros, son6 un ruido sordo.

Ambos lo oyeron y se volvieron. Peter apuntd y, con toda la tensién del cuerpo ejerciendo presion
sobre el dedo en el gatillo, dispar6 una vez.

La detonacion los ensordeci6 a los dos y el fogonazo restalld6 como un relampago. La bala surcoé el
tenebroso so6tano con un propoésito mortifero, pero en vano.

Francis not6 el olor a pélvora, casi como si el eco del disparo lo transportara. Oyé la respiracion
agitada de Peter, y cdmo maldecia en voz baja. Y entonces tomd conciencia de algo terrible: Peter acababa
de revelar donde estaban.

Pero antes de que pudiera decir nada o escudrifiar la oscuridad en la otra direccion, oyé un sonido
extrafio practicamente a sus pies. Acto seguido, algo metalico pas6 a toda velocidad por su lado, como si
volara, como si no tocara el suelo sino que se desplazara por el aire, hasta dar en Peter. Francis se eché
atras, perdio el equilibrio y, al caerse al suelo, se golped la cabeza. En un segundo desorientador, perdi6 la
nocién de donde estaba y de lo que estaba pasando.

En medio de una oleada de dolor vertiginoso, se percaté de que, a poca distancia pero fuera de su
vista, Peter y el angel estaban enzarzados en una violenta lucha, rodando por el suelo entre la basura y los
desechos. Alargd la mano intentando ayudar a su amigo, pero los dos hombres se habian alejado y, por un
instante aterrador, estuvo totalmente solo, salvo por los sonidos apremiantes de un combate desesperado
que tanto podia estar dirimiéndose a un metro de él como a kildmetros de distancia.

En el edificio Amherst, Evans estaba furioso, intentando organizar a los pacientes para devolverlos al
dormitorio, pero Napoledn, envalentonado por todo lo que habia pasado, se obstinaba en decir que ellos
sélo recibian 6rdenes de Pajarillo y del Bombero, y que hasta que no se llevaran a la sefiorita Jones en
ambulancia y Pajarillo y el Bombero no volvieran de alla donde hubiesen ido, nadie se moveria. Su
bravuconeria no era del todo cierta, porque mientras se enfrentaba al sefior del Mal en medio del pasillo,
con Noticiero a su lado como edecan, muchos pacientes habian empezado a deambular detras de ellos. Al
otro lado del pasillo, las mujeres, encerradas aln en su dormitorio, gritaban con desesperaciéon advertencias
variopintas: «jAsesinato! jFuego! jViolacion! jAl ladrén!» Mas o menos todo lo que se les ocurria a falta de
saber qué estaba pasando. El jaleo que armaban era enloquecedor.

Gulptilil estaba agachado junto a la sangrante Lucy, mientras dos paramédicos la atendian
diligentemente. Uno logré por fin detener la hemorragia de la rodilla con un torniquete mientras otro le ponia
una via de plasma en el brazo. Estaba palida, al borde del desvanecimiento, intentando hablar pero incapaz
de pronunciar palabras, padeciendo horrores. Renuncié por fin y se sumié en una semiinconsciencia,
apenas consciente de que habia gente a su alrededor. Con la ayuda de Negro Grande, los dos paramédicos
la depositaron en una camilla. Dos guardias de seguridad permanecian a un lado, sin saber qué hacer, a la
espera de instrucciones.

Cuando se llevaban a Lucy, Tomapastillas se volvié hacia los hermanos Moses. Su primer impulso
fue exigir a gritos una explicacion, pero decidié aguardar el momento oportuno.

—¢Dbénde? —se limit6é a preguntar.

Negro Grande tenia su chaqueta blanca manchada de sangre de las heridas de Lucy. Su hermano
estaba manchado de modo parecido.

—En el so6tano —sefiald Negro Grande—. Pajarillo y el Bombero fueron tras él.

—Dios mio —dijo Gulptilil entre dientes a la vez que sacudia la cabeza, convencido de que la
situacién no podia ser peor—. Indiqguenme el camino —ordend.

Los Moses lo condujeron hasta la puerta del sétano.

—¢Se metieron en el conducto de la calefaccion? —pregunté Gulptilil, pero no necesitaba respuesta.
Negro Grande asintio—. ¢ Sabemos adonde conduce?

Negro Chico nego6 con la cabeza.

Gulptilil no tenia intencidn de seguir a nadie por aquel oscuro tdnel. Inspiré hondo. Confiaba en que
Lucy Jones sobreviviera a sus heridas, a pesar de la ferocidad con que le habian sido infligidas, a no ser
que la pérdida de sangre y el shock se confabularan para quitarle la vida. Visto con objetividad profesional,
podia ocurrir. En ese momento, sin embargo, la fiscal no era lo que mas le preocupaba. Tenia muy claro
que probablemente alguien mas moriria esa noche, y estaba intentando prever los problemas que eso le
causaria.
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—Bueno —comenté con un suspiro—, podemos suponer que conduce a Williams, porque es el
edificio méas cercano, o a la central de calefaccion y suministro eléctrico, de modo que deberiamos mirar en
esos dos sitios.

Lo que no dijo en voz alta, claro, fue que sus palabras daban por sentado que Francis y Peter habian
llegado a salir del tunel, una suposicién sélo probable.

En la oscuridad, Peter peleaba con fiereza.

Sabia que estaba herido de gravedad, pero no hasta qué punto. Cada elemento de la batalla le
parecia independiente, diferenciado, y trataba de analizarlos por separado para presentar una defensa
coherente. La herida del brazo le sangraba, y el peso del angel lo estaba aplastando. El revélver habia
salido disparado hacia un rincén cuando el angel lo habia embestido violentamente, lejos de su alcance, de
modo que lo Gnico que le quedaba para defenderse eran sus ansias de vivir.

Lanzé un fuerte pufietazo y el angel gruiid. Le propind otro golpe, pero el cuchillo se le clavo en el
brazo y, afilado, le desgarr6 la carne. Peter soltd un grito gutural e, impulsado por su instinto de
supervivencia, le atizé lo méas fuerte que pudo con los pies. Luchaba contra una sombra, contra la idea de la
muerte y contra un asesino de carne y hueso.

Entrelazados furiosamente, los dos hombres trataban de encontrar una forma de acabar con el otro.
Era una pelea injusta, porque una y otra vez el angel podia herirlo con el cuchillo, y el Bombero pensé que
las repetidas pufialadas acabarian trocedndolo poco a poco. Levantd los brazos para protegerse de los
embates mientras daba puntapiés buscando algldn punto vulnerable de su adversario.

Notaba el aliento del angel, sentia su fortaleza, y pensd que no podria competir con la mortifera
combinacion del cuchillo y la obsesion. Aun asi, peled con fuerza, con arafiazos dirigidos a los ojos del
angel, o quizas a su entrepierna, para obtener un breve respiro del cuchillo que lo zaheria. Lanzé el pufio
izquierdo hacia delante y golpe6 el menton del angel. De esa manera supo que el cuello del asesino estaba
cerca, por lo que alargé el brazo y, cuando lo alcanzd, cerré la mano para estrangular a aquel maniaco.
Pero, en el mismo instante, el cuchillo le penetré un costado y le atravesaba la carne en busca del
estdmago, con la esperanza de elevarse a continuacion y destruirle el corazon. El dolor le ceg6, y Peter
medio gritd y medio solloz6 al ser consciente de que iba a morir en ese momento, en aquella penumbra. De
inmediato aferré la mano del angel para intentar retrasar lo que parecia inevitable.

Y entonces, de repente, como una explosion, una fuerza inmensa parecié golpear a ambos hombres.
El angel se tambaled, lo que redujo su presa sobre Peter.

Peter no supo como Francis habia logrado atacarlo por detras, pero lo habia hecho, y el joven estaba
colgado de la espalda del asesino intentando con fiereza rodearle el cuello con los antebrazos.

Francis lanz6 una especie de grito de guerra terrorifico, que combinaba todos sus miedos y todas sus
dudas en un aullido estremecedor. En toda su vida, hasta ese instante, nunca se habia defendido, nunca
habia luchado por algo importante, nunca se habia arriesgado de verdad, nunca habia imaginado que ese
momento seria el mejor o el Ultimo. De modo que deposité hasta su Ultima esperanza en aquel combate,
atizé la espalda y la cabeza del angel y forceje6 para separarlo de Peter. Usé hasta la Ultima pizca de locura
para imprimir fuerza a sus musculos a la vez que dejaba que todo el miedo y todo el rechazo que habia
vivido hasta entonces avivaran su lucha. Aferraba al angel con una tenacidad surgida de la desesperacion,
dispuesto a impedir que la pesadilla o el asesino le robaran el inico amigo que habia tenido en su vida.

El 4ngel se retorcia y se revolvia, en una lucha terrible. Estaba atrapado entre los dos hombres, uno
herido y el otro enloquecido por el miedo, sin duda, pero impulsado por algo mas importante, y vacilg, sin
saber con cudl de ellos pelear, sin estar seguro de si debia acabar con el primero y después encargarse del
otro, lo que parecia cada vez mas dificil dada la lluvia de golpes que le lanzaba Francis, quien de repente le
sujeto el brazo y tird hacia atrds. Este brusco impulso redujo la presién que el angel ejercia sobre el cuchillo
en el costado de Peter, el cual, con una reserva de fuerzas surgida de algun lugar oculto en su interior,
agarré la mufieca del angel con las dos manos y neutralizo la presion de la hoja, con lo que logré detener su
penetracion.

Francis no sabia cuanto le duraria la fuerza. El angel era méas fuerte que él, y si queria tener una
oportunidad, tenia que ser ahora, justo al principio, antes de que el angel pudiera dirigir toda su furia contra
él. Tiré lo méas fuerte que pudo, con toda la potencia que le daba el ansia de liberar a Peter. Y, para su
asombro, lo logré, por lo menos en parte. El angel se tambaled hacia atras, desequilibrado, y cay6 de
espaldas, de modo que ahora fue Francis quien quedd atrapado bajo su cuerpo. Intenté entonces
atenazarlo con las piernas y se aferré a él con una determinacion mortifera, como una mangosta mordiendo
a una cobra, mientras el angel procuraba zafarse de él.

Y en ese instante de confusion, con los tres cuerpos enredados entre si, Peter se dio cuenta de que
el cuchillo en su costado estaba suelto, aferré el mango y, con un grito de dolor, se lo quité de un tirén con
la sensacion de que la vida se le marchaba con él. A continuacion, reunié toda la fuerza que le quedaba y
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lanzo6 una cuchillada con la esperanza de no matar a Francis sino al angel. Cuando la punta tocé un cuerpo,
Peter la impulsé con toda su fuerza, porque sabia que era su Unica oportunidad. Rogé que en efecto fuese
el angel.

De repente, el angel, bien sujeto por Francis, gritd. Fue un sonido agudo, como de otro mundo, que
parecio expresar todo el mal que habia hecho a tantas personas, y resoné en las paredes iluminando la
oscuridad con la muerte, la agonia y la desesperaciéon. Su propia arma lo habia traicionado. Peter se la
hundio inexorablemente en el pecho y acert6 en el corazén que el angel jamas creyd necesitar.

Peter decidi6é aplicar todo lo que le quedaba de fuerza en ese Ultimo esfuerzo y concentré todo el
peso de su cuerpo en las dos manos apoyadas sobre el cuchillo, hasta que oyé que el aliento del angel
vibraba con los estertores de la muerte.

Entonces se eché atras, jaded y pensé en las muchas preguntas que queria hacer pero no podia, y
cerro los ojos para esperar su final.

Mientras tanto, Francis noté como el &ngel se ponia rigido y expiraba entre sus brazos. Permaneci6
en esa posicién, sujetando al hombre muerto durante lo que le pareci6 mucho tiempo, pero que
seguramente so6lo fueron segundos. Sus voces parecian abandonarle en ese momento, junto con sus
miedos, sus consejos, sus deseos y sus exigencias, y solo fue consciente de que todo seguia oscuro y su
Unico amigo en el mundo aun respiraba, pero de modo superficial, dificultoso y cada vez mas proximo a la
muerte.

Asi que aparté a un lado el cuerpo del angel.
—Aguanta —susurrg al oido de Peter, aunque no crey6 que el Bombero pudiera oirlo.

Lo agarrd por las axilas para tirar de él y, como un nifio que ha soltado la mano de su madre,
despacio y vacilante, empez0 a arrastrarlo por el s6tano en busca de la luz y la salida, con la esperanza de
encontrar ayuda en alguna parte.

35

El ruido en mi apartamento habia ido aumentando de intensidad con el recuerdo, con la rabia. Sentia
gue el angel me ahogaba, me arafiaba. Los afios de silencio se enconaban, y su furia era infinita. Me
acobardé al sentir sus golpes en la cabeza y los hombros, me desgarraban el corazén y los pensamientos.
Yo gritaba y sollozaba, y las lagrimas me resbalaban por la cara, pero nada de lo que decia parecia causar
ningln efecto ni tener ningan sentido. El angel era inexorable, imparable. Yo habia ayudado a matarlo
aquella noche, hacia tantos afios, y ahora él habia venido a vengarse y seria imposible disuadirlo. Pensé
que debia de ser lo equitativo, en un sentido perverso. No habia tenido ningun derecho a sobrevivir aquella
noche en los tlneles del hospital, y el &ngel ahora reclamaba la victoria que en realidad siempre habia sido
suya. En el fondo, él siempre habia estado conmigo y, por mucho que yo hubiera peleado entonces y por
mucho que peleara ahora, jamas habia tenido ninguna oportunidad frente a su oscuridad.

Me revolvi, lancé una silla a su figura fantasmagérica, al otro lado de la habitacion, y vi cémo la
madera se partia con estrépito. Grité desafiante mientras evaluaba los escasos recursos que me quedaban,
con la absurda esperanza de que aun lograria terminar mi historia escribiendo en el reducido espacio que,
en la parte inferior de la pared, aguardaba mis Ultimas palabras.

Me arrastré por el suelo, igual que aquella noche.

Detras de mi, oi que llamaban a la puerta de modo repetido y enérgico. Eran voces que me
resultaban conocidas pero lejanas, como si me llegaran desde una gran distancia, a través de alguna
divisoria que jamas conseguiria cruzar. No crei que fuesen reales. Aun asi, grité:

—iMarchaos! jDejadme en paz!

Todas esas cosas se habian mezclado en mi mente, y las maldiciones y los gritos del angel me
impedian escuchar los gritos que procedieran de cualquier parte que no fueran los pocos metros cuadrados
gue configuraban mi mundo.

Habia tirado de Peter, lo habia arrastrado por el sétano para alejarnos del cadaver del asesino.
Tanteaba el camino y apartaba cualquier obstaculo, sin saber si realmente iba en la direccion adecuada.
Cada paso recorrido acercaba a Peter a la seguridad, pero también a la muerte, como si fueran dos lineas
convergentes trazadas en un gran grafico, y cuando se encontraran, yo perderia la apuesta y él moriria. Me
gquedaban pocas esperanzas de que alguno de los dos fuera a sobrevivir, de modo que, cuando vi que una
puerta se abria y que un rayo de luz disipaba la oscuridad, hice un udltimo esfuerzo con los dientes
apretados. El angel bramé detras de mi, pero eso era ahora, porque aquella noche estaba muerto. Alargué
la mano hacia la pared y pensé que, aunque fuera a morir al cabo de pocos minutos, por lo menos tenia que
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contar como alcé los ojos y distingui la inconfundible figura de Negro Grande recortada contra la pequefia
franja de luz, y oi su voz llamandome:

—¢ Francis? ¢ Pajarillo? ¢ Estas ahi?

—¢ Francis? —llam6 Negro Grande, de pie en la puerta que daba al sétano de la central de
calefaccion y suministro eléctrico con su zona de almacén y los tlneles que se entrecruzaban bajo los
terrenos del hospital. Su hermano estaba a su lado, y el doctor Gulptilil detras de ellos—. ¢ Pajarillo? ¢ Estas
ahi?

Antes de que pudiera accionar el interruptor de la luz de la desvencijada escalera, oyé una voz débil
pero conocida entre las sombras.

—Sefior Moses, ayudenos, por favor...

Ninguno de los hermanos dudé. El grito lastimoso y aflautado que rasgo la negrura que habia a sus
pies les dijo todo lo que necesitaban saber. Bajaron disparados hacia Francis mientras Gulptilil, un poco a
regafiadientes, localizaba por fin el interruptor y encendia la luz.

Lo que vio, bajo el brillo tenue de una bombilla desnuda, lo dejé de una pieza. Entre los desechos y el
equipo abandonado, Francis, cubierto de sangre y suciedad, intentaba avanzar tirando de Peter, que
parecia malherido y se presionaba con la mano una herida sangrante en el costado que habia dejado un
espantoso rastro rojo en el suelo de cemento. Gulptilil se sobresalté al distinguir a un tercer paciente mas al
fondo, con los ojos abiertos debido a la sorpresa y la muerte, y con un cuchillo clavado hasta la empufadura
en el pecho.

—iDios mio! —exclamé el médico, y se apresurd a reunirse con los Moses, que ya estaban ayudando
a Peter y Francis.

. —Estoy bien, estoy bien. Atiéndanlo a él —repetia Francis una y otra vez. Aunque no estaba nada
seguro de encontrarse bien, ése era el Gnico pensamiento que el agotamiento y el alivio le permitian tener.

Negro Grande lo captd todo de un vistazo y, tras agacharse junto a Peter, le apart6 los jirones de la
camisa para comprobar el alcance de su herida. Negro Chico se situé junto a Francis y lo examiné deprisa
en busca de posibles heridas, a pesar de sus negativas con la cabeza y sus protestas.

—No te muevas, Pajarillo —le pidi6—. Tengo que asegurarme de que estas bien. —A continuacion,
hizo un gesto hacia el 4ngel y susurré—: Creo que lo has hecho muy bien esta noche. No importa lo que
pueda decir nadie.

Cuando comprobd6 que Francis no estaba malherido, se volvié para ayudar a su hermano.

—¢Es muy grave? —pregunté Tomapastillas, junto a los dos auxiliares y con los ojos puestos en
Peter.

—Bastante —respondidé Negro Grande—. Tiene que ir al hospital enseguida.
—¢ Podemos llevarlo arriba? —quiso saber Gulptilil.

El auxiliar se limité a agacharse y pasar los dos brazos por debajo del cuerpo maltrecho de Peter para
levantarlo del suelo y, con un esfuerzo y un grufiido, lo cargd escaleras arriba hacia la zona principal de la
central de calefaccidn, como un novio que cruzara el umbral con la novia en brazos. Una vez alli, se arrodillé
y con cuidado lo dej6 en el suelo.

—Tenemos que pedir ayuda enseguida —dijo.

—Ya lo veo —dijo el director médico, que ya habia cogido el viejo teléfono negro de disco de un
mostrador y marcaba un ndmero—. ¢Seguridad? Soy el doctor Gulptilil. Necesito otra ambulancia. Si,
exacto, otra ambulancia, y la necesito de inmediato en la central de calefaccién y suministro eléctrico. Si, es
cuestién de vida o muerte.

Colgé.

Francis habia seguido a Negro Grande y estaba junto a su hermano, que estaba hablando con Peter
y le instaba a aguantar y le recordaba que la ambulancia ya estaba de camino y que no debia morir esa
noche después de todo lo que habia pasado. Su tono tranquilizador provocé una sonrisa en el rostro de
Peter, a pesar de todo el dolor, el shock y la sensacién de que la vida se le escapaba. Sin embargo, no dijo
nada. El auxiliar se quit6 su chaqueta blanca, la doblé y se la coloc6 como un pafiuelo en la herida del
costado.

—La ayuda ya esta de camino, Peter —le dijo Gulptilil, inclinado hacia él, pero ninguno de los
presentes pudo saber si el Bombero lo oy6 o no.

Gulptilil suspiré y, mientras esperaban, empezé a evaluar el dafio que se habia producido esa noche.
Afirmar que era un desastre era minimizar los hechos. S6lo sabia que le esperaba una engorrosa serie de
informes, investigaciones y preguntas duras que exigirian respuestas dificiles. Tenia una fiscal de camino al
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hospital local con unas heridas terribles que ningiin médico de urgencias iba a mantener en secreto, lo que
significaba que tendria un detective en el hospital en cuestién de horas. Tenia un paciente, de considerable
fama y de notable interés para gente importante, que se desangraba en el suelo, al borde de la muerte,
pocas horas antes de que se le trasladara a otro Estado en secreto. Y encima tenia un tercer paciente, éste
muerto, asesinado sin duda por el paciente famoso y su amigo esquizofrénico.

Habia reconocido a ese tercer paciente y sabia que en su historia clinica se leia claramente de su
propio pufio y letra: «Retraso profundo. Catatonico. Diagnéstico reservado. Tratamiento de larga duracion.»
Sabia también que una anotacion mencionaba que habia recibido varios permisos de fin de semana bajo la
custodia de su madre y una tia.

Cuanto mas lo pensaba, mas se convencia de que su carrera dependia de lo que decidiera hacer en
los préximos minutos. Por segunda vez esa noche, oyé el sonido lejano de una sirena, lo que imprimia
urgencia a su decision.

—Viviras, Peter —musitd tras suspirar. No sabia si era cierto, pero si que era importante. A
continuacion, se dirigid a los hermanos Moses—. Esta noche no ha existido —les dijo con frialdad—.
¢Entendido?

Los dos auxiliares se miraron entre si y asintieron.

—Sera dificil que la gente no vea ciertas cosas —replicé Negro Chico.

—Pues tendremos que lograr que vean lo menos posible.

Negro Chico sefialé con la cabeza el sétano, donde estaba el cuerpo del angel.

—Ese cadaver complicara las cosas —dijo en voz baja, como si midiera las palabras, consciente de
gue era un momento importante—. Ese hombre era un asesino.

Gulptilil sacudié la cabeza y le contest6 como a un nifio de primaria, poniendo énfasis en ciertas
palabras.

—No hay pruebas reales de eso. Lo Unico que sabemos es que intentd agredir a la sefiorita Jones
esta noche. Por qué motivo, lo ignoro. Y, lo mas importante, lo que haya hecho en otras ocasiones, en otros
lugares, sigue siendo un misterio. No guarda relacion con nosotros, aqui, esta noche. Por desgracia, lo que
no es ningun misterio es que fue perseguido y asesinado por estos dos pacientes. Puede que su
comportamiento estuviera justificado... —Dudé, como si esperara que el auxiliar terminara la frase. Pero
éste no lo hizo, de modo que Gulptilil se vio obligado a hacerlo él mismo—: Pero quiza no. En cualquier
caso, habra detenciones, titulares en los periddicos, tal vez una investigacion oficial. Es probable que se
presenten cargos. Nada volvera a ser igual durante cierto tiempo... —Hizo una pausa para observar los
rostros de los dos hermanos—. Y quizas —afiadié en voz baja—, no sean sélo el sefior Petrel y el Bombero
quienes tengan que enfrentarse a las acusaciones. Quienes hayan contribuido a permitir esta noche
desastrosa podrian ver en peligro sus empleos... —Esper6 de nuevo para medir el impacto de sus palabras
en los dos auxiliares.

—Nosotros no hemos hecho nada malo —repuso Negro Grande—. Ni tampoco Francis o Peter...

—Por supuesto —asinti6 Gulptilii a la vez que sacudia la cabeza—. Moralmente, sin duda.
¢ Eticamente? Por supuesto. Pero ¢legalmente? Todo el mundo hizo lo correcto, de eso estoy seguro. Lo
entiendo. Pero no estoy tan seguro de como otras personas, y me refiero a la policia, percibiran estos
hechos tan terribles.

Como los Moses guardaron silencio, Gulptilil prosiguio:

—Hemos de ingeniarnoslas, y lo mas deprisa posible. Tenemos que conseguir que esta noche haya
pasado lo menos posible —repitio. Y, al decirlo, sefial6 el sétano con un gesto.

Negro Chico lo entendié, lo mismo que su hermano. Ambos asintieron.

—Pero si ese hombre no estd muerto —comentd Negro Chico—, entonces no es probable que nadie
se fije en Pajarillo ni en el Bombero. Ni en nosotros.

—Correcto —dijo con frialdad el doctor Gulptilii—. Creo que nos entendemos a la perfeccion.
El auxiliar pareci6 reflexionar un momento. Se volvié hacia su hermano y hacia Francis.
—Venid conmigo —dijo—. Todavia tenemos trabajo que hacer.

Los gui6 de vuelta al s6tano, no sin antes dirigirse hacia Gulptilil, que estaba junto a Peter
presionandole la herida para contener la hemorragia.

—Deberia hacer la llamada —le dijo.

—Dense prisa —asintid el director médico, y se separ6 de Peter para regresar al mostrador, donde
descolgo el auricular y marcod un namero—. ¢Si? ¢Policia? —Inspird hondo y prosiguio—: Soy el doctor
Gulptilil, del Hospital Estatal Western. Llamo para informar de que uno de nuestros pacientes mas
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peligrosos se ha escapado del hospital esta noche. Si, creo que va armado. Si, puedo darles su nombre y
su descripcion...

El médico miré a Francis, que se habia quedado clavado, y le hizo un gesto instandole a que se diera
prisa. Fuera, el sonido de la ambulancia acompafiada por el personal de seguridad se acercaba cada vez
mas.

La lluvia salpico la cara de Francis, como si desdefiara lo que habia pasado, o tal vez para lavar las
Ultimas horas; Francis no estaba seguro. Un fuerte viento zarande6 un arbol cercano, como si lo horrorizara
el cortejo finebre que pasaba a su lado en plena noche.

Negro Grande iba delante, con el cadaver del &ngel cargado a la espalda como un bulto informe. Su
hermano lo seguia con dos palas y un pico. Francis cerraba la comitiva, acelerando el paso cuando Negro
Chico lo apremiaba. Oyeron llegar la ambulancia a la central de calefaccion y suministro eléctrico, y en una
pared distante Francis vio el reflejo de sus luces de emergencia. También habia un coche negro de
seguridad, cuyos faros esculpian un arco de luz blanca en las densas sombras de la noche. Pero los tres
estaban fuera de su linea visual y avanzaban a oscuras hacia un extremo de los terrenos del hospital.

—No hagais ruido —pidié Negro Chico innecesariamente.

Francis mir6 el cielo nocturno y le parecié que podia distinguir ricas vetas de ébano, como si algun
pintor hubiera decidido que la noche no era lo bastante oscura y hubiera intentado afiadir unas pinceladas
mas gruesas de negro.

Cuando volvié a bajar los ojos, supo adonde iban. No muy lejos estaba el jardin donde habian
sembrado flores. Siguié a los hermanos Moses méas alla de la desvencijada valla hasta el pequefio
cementerio. Una vez alli, Negro Grande hizo deslizar el cadaver hacia el suelo con un grufiido. Cayé con un
sonido sordo y Francis pensé que sentiria nauseas pero, para su sorpresa, no fue asi. Observo al angel y
pensé que podia haberse cruzado con él en un pasillo, en el comedor o en la sala de estar cientos de veces
sin haber sabido quién era en realidad hasta esa noche. No obstante, se dijo que eso no era asi, que si
alguna vez lo hubiera mirado directamente a los ojos, habria visto en ellos lo mismo que esa noche.

Negro Grande cogi6é una pala y se situé en un extremo del pequefio monticulo que sefalaba dénde
se habia dado sepultura a Cleo el dia anterior. Francis se puso a su lado, cogié6 el pico y, sin decir palabra,
lo levant6 por encima de la cabeza y lo clavo en la tierra himeda. Le sorprendid la facilidad con que podia
remover la tierra blanda de la tumba de Cleo. Era como si ella le facilitase las cosas.

Entretanto, los paramédicos tenian que esforzarse por segunda vez en pocas horas. No pasoé
demasiado rato antes de que los tres oyeran arrancar la ambulancia y recorrer el camino de salida en
direccion al hospital mas préximo, como habia hecho antes, a la misma velocidad vertiginosa, por el mismo
camino lleno de baches.

Cuando el aullido de la sirena se desvanecio, se quedaron Unicamente con el sonido apagado de las
palas y el pico. Seguia lloviendo y el agua los empapaba, pero Francis apenas era consciente de sentirse
incdmodo, ni siquiera de tener el menor rastro de frio. Se le formaba una ampolla en la mano, pero no hizo
caso y siguid descargando el pico una y otra vez. Habia superado el agotamiento, absorto en lo que
estaban haciendo y en la certeza de que todas las pruebas incriminatorias, yacerian bajo tierra.

No supo si tardaron una hora o mas en cavar hasta un metro y medio de profundidad, donde el barato
atald de metal que contenia los restos de Cleo quedd por fin al descubierto. Por un instante, la lluvia
repiqueted contra la tapa, y Francis esperd extrafiamente que el ruido no perturbara el suefio de la reina
egipcia. Luego, sacudio la cabeza y pensd: «Esto le gustaria. Toda emperatriz se merece un esclavo en la
otra vida.»

Negro Grande dejod la pala en el suelo y su hermano lo ayudé a levantar el cadaver del angel por las
manos y los pies. Tambaleantes en el barro resbaladizo, se acercaron al borde de la tumba y, con un
impulso, dejaron caer al angel sobre el atalld con un sonido apagado. Negro Grande dirigié una mirada a
Francis, que estaba de pie al borde de la fosa, dubitativo.

—No es necesario decir una oracién por este hombre porque ninguna le servira de nada alla donde
va —le dijo.
Francis asintio.

Después, sin vacilar, los tres hombres cogieron las herramientas y empezaron a rellenar deprisa la
tumba, justo cuando la primera luz titubeante del alba empezaba a asomar por el horizonte.

Y eso fue todo.

Me acurruqué hecho un ovillo junto a la pared.

Me estremeci y procuré aislarme del caos que me rodeaba. En un lugar situado a kildémetros de
distancia se oian gritos y muchos golpes, como si todos los miedos, las dudas y hasta el Gltimo apice de

234



John Katzenbach La historia del loco

culpa que habia ocultado todos esos afos intentaran derribar mi puerta para irrumpir en mi casa. Sabia que
debia una muerte al angel, y que éste habia venido a reclamarla. Habia contado la historia y no creia tener
mas derecho a vivir. Cerré los ojos y, sin dejar de oir voces destempladas y gritos apremiantes, esperé a
gue se vengara, a sentir la frialdad de su tacto. Me contraje todo lo que pude y oi acercarse pasos frenéticos
mientras yo, por fin calmado, esperaba la muerte.
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TERCERA PARTE

PINTURA AL LATEX BLANCA

36

—Hola, Francis.

Entorné los ojos al oir una voz familiar.

—Hola, Peter —respondi—. ¢ Dénde estoy?

—En el hospital —dijo con una sonrisa y el habitual brillo despreocupado en los ojos. Debi de parecer
alarmado porque levanté la mano—. No en nuestro hospital, claro. Ese ya no existe. En uno nuevo. Mucho

mas agradable que el viejo Western. Echa un vistazo alrededor, Pajarillo. Esta vez el alojamiento es
bastante mejor, ¢no crees?

Giré despacio la cabeza a la derecha y luego a la izquierda. Estaba tumbado en una cama dura con
sabanas limpias y frescas. Un gotero me administraba una solucién intravenosa a través de la aguja que
tenia clavada en el brazo, y llevaba una bata de hospital verde palido. En la pared frente a la cama habia un
cuadro grande y colorido: un velero blanco surcando las aguas centelleantes de una bahia un bonito dia de
verano. Un televisor silencioso descansaba en un soporte atornillado a la pared. Y de pronto descubri una
ventana que ofrecia una vista reducida pero grata de un cielo azul con tenues nubes altas que curiosamente
se parecia al cielo del cuadro.

—¢ Lo ves? —dijo Peter con un pequefio gesto—. No esta nada mal.

—No —admiti—. Nada mal.

El Bombero estaba sentado en el borde de la cama, cerca de mis pies. Lo miré de arriba abajo.
Estaba cambiado con respecto a la Ultima vez que lo habia visto en mi casa, cuando le colgaban jirones de
carne, la sangre le manchaba la cara y la suciedad le oscurecia la sonrisa. Ahora llevaba el mono azul que
yo recordaba del dia que nos conocimos, frente al despacho de Gulptilil, y la misma gorra de los Boston Red
Sox.

—¢ Estoy muerto? —le pregunté.

Meneé la cabeza y esbozé una ligera sonrisa.

—No —respondié—. Pero yo si.

Una oleada de pesar me ascendi6 hasta la garganta y ahog6 las palabras que queria decir.
—Lo sé —consegui articular—. Lo recuerdo.

—No fue el &ngel, ¢sabes? —sonrié6 Peter de nuevo—. ¢Tuve alguna vez la ocasion de darte las
gracias, Pajarillo ? Me habria matado si no hubiera sido por ti. Y habria muerto si no me hubieras arrastrado
y logrado que los hermanos Moses consiguieran ayuda. Te portaste muy bien conmigo, Francis, y te lo
agradeci, aunque nunca tuve ocasion de decirtelo. —Suspir0; sus palabras reflejaban cierta tristeza.

«Deberiamos haberte escuchado desde un principio, pero no lo hicimos, y eso nos costé muy caro.
Ta sabias donde y qué buscar. Pero no prestamos atencion. —Se encogié de hombros.

—¢Te dolio? —pregunté.

—¢Qué? ¢No escucharte?

—No. —Agité la mano—. Ya sabes a qué me refiero.

—¢ Morir? —Peter rio—. Creia que si, pero, la verdad, no dolié casi nada. O por lo menos no mucho.

—Vi tu foto en un periédico hace un par de afios, cuando ocurrié. Era tu foto, pero el nombre era otro.
Decia que estabas en Montana. Pero eras tu, ¢ verdad?

—Por supuesto. Un nuevo nombre. Una nueva vida. Pero los mismos problemas de siempre.
—¢Qué paso?
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—Fue una estupidez. No era un incendio grande, y s6lo teniamos un par de dotaciones trabajando en
él; todos creiamos que lo teniamos dominado. Habiamos preparado cortafuegos toda la mafiana.
Estdbamos a so6lo unos minutos de declararlo controlado y marcharnos, pero de pronto el viento cambio.
Empezo a soplar con fuerza. Dije a los hombres que corrieran a ponerse a salvo. Oiamos el fuego detras de
nosotros, propagado por el viento. Produce un ruido ensordecedor, casi como si te persiguiera un tren a
toda velocidad. Todo el mundo logré escabullirse, salvo yo. Podria haberlo conseguido si uno de los
hombres no se hubiera caido y yo no hubiese regresado a buscarlo. Asi que ahi estdbamos, con so6lo una
manta ignifuga para protegernos. Se la cedi para que pudiera sobrevivir y traté de salir por piernas aunque
sabia que no podria. Al final, el fuego me atrap6. Mala suerte, supongo, pero resultd extrafiamente
adecuado. Por lo menos, los periédicos me llamaron héroe, aunque yo no me senti tan heroico. Aquello era
mas bien lo que habia estado esperando y, quiza, lo que me merecia. Como si por fin todo se hubiera
compensado.

—Podrias haberte salvado —dije.

—NMe habia salvado otras veces —comentd encogiéndose de hombros—. Y también me habian
salvado. Como hiciste t0, sobre todo. Si no me hubieras salvado, entonces no habria podido estar ahi para
salvar a aquel hombre. De modo que todo encajaba, mas o menos.

—Pero te echo de menos —aseguré.

—Lo sé —sonrié Peter—. Pero ya no me necesitas. De hecho, nunca me necesitaste, Francis. Ni
siquiera el dia que nos conocimos, pero entonces no podias verlo. Quizas ahora puedas.

No estaba seguro de eso, pero no dije nada, hasta que recordé por qué estaba en el hospital.
—Pero ¢y el angel? Volvera.
Peter nego6 con la cabeza y bajé la voz.

—No, Pajarillo. Recibié su merecido hace veinte afios. Tu lo venciste entonces y volviste a vencerlo
ahora. Se ha ido para siempre. No te molestara, ni a ti ni a nadie mas, excepto en los malos recuerdos de
ciertas personas, que es donde le corresponde estar y donde tendra que permanecer. No es perfecto, claro,
ni del todo diafano y agradable. Mas asi son las cosas: dejan huella pero seguimos adelante. Sin embargo,
td te has librado. Te lo aseguro.

No sabia si creérmelo.

—Volveré a estar solo —me quejé.

Peter ri6. Fue una carcajada sonora, pura, natural.

—Pajarillo, Pajarillo, Pajarillo —dijo, y mened la cabeza con cada palabra—. Nunca has estado solo.

Alargué la mano para tocarlo, para comprobar que lo que decia era cierto, pero Peter el Bombero se
desvanecio, desaparecié de la cama de aquel hospital, y yo volvi a sumirme lentamente en un suefio
apacible.

Pronto averiglié que las enfermeras de este hospital no tenian apodo. Eran agradables y eficientes,
pero serias. Me comprobaban el suero del brazo y, cuando me lo quitaron, controlaban la medicaciéon que
recibia y registraban cada farmaco en una tablilla que colgaba de la pared junto a la puerta. No parecia que
en este hospital alguien pudiera esconderse las pastillas en la boca, asi que me tragaba diligentemente lo
gue me daban. A menudo, me hablaban sobre esto o aquello, el tiempo que hacia y cémo habia dormido la
noche anterior. Pero sus preguntas no eran vanas. Por ejemplo, nunca preguntaban si preferia la gelatina
verde o la roja, si me apetecia tomar galletas integrales y zumo antes de dormir o si preferia un programa de
televisidn u otro. Querian saber concretamente si tenia la garganta seca, si habia tenido nauseas o diarrea,
0 si me temblaban las manos y, sobre todo, si habia oido o visto algo que no estuviese ahi realmente.

No les mencioné la visita de Peter. No era lo que querrian oir, y él ya no volvié mas.

Una vez al dia, venia el médico residente y hablabamos unos minutos sobre cosas corrientes. Pero
no eran realmente conversaciones como las de un par de amigos, ni siquiera de dos desconocidos que se
encuentran por primera vez, con cortesias y saludos. Pertenecian a un ambito en que se me evaluaba. El
residente era como un sastre que iba a confeccionarme un traje nuevo antes de que yo saliera al mundo,
salvo que se trataba 6 z prendas que vestia por dentro, no por fuera.

El sefior Klein, mi asistente social, vino un dia. Me dijo que habia tenido mucha suerte.
Mis hermanas vinieron otro dia. Me dijeron que habia tenido mucha suerte.

También lloraron un poco y me contaron que mis padres querian visitarme, pero que eran demasiado
mayores y no podian, lo que no crei pero fingi que si. Les dije que no me importaba en absoluto, lo que
parecio animarlas.

Una mafiana, después de que me hubiera tragado la dosis diaria de pastillas, la enfermera me miré
con una sonrisa y comento que deberia cortarme el pelo, porque me iba a casa.
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—Hoy es un gran dia, sefior Petrel —dijo—. Le van a dar de alta.
—ijUau! —exclamé.

—Pero antes tiene un par de visitas —anuncié.

—¢ Mis hermanas?

Se acerc6 tanto que pude aspirar la frescura perfumada de su uniforme blanco almidonado y su
cabello recién lavado.

—No —contest6 con un susurro—. Visitas importantes. No tiene idea, sefior Petrel, de cuanta gente
siente curiosidad por usted. Es el misterio mas grande del hospital. Teniamos 6rdenes de muy arriba de que
le diésemos la mejor habitacion y el mejor tratamiento. Todo a cargo de personas misteriosas a las que
nadie conoce. Y hoy vendra un personaje importante en una limusina negra para llevarlo a casa. Usted es
alguien muy importante, sefior Petrel. Un famoso. O al menos eso cree la gente.

—No —repuse—. No soy nadie especial.

—Es demasiado modesto. —Sonrio, y sacudi6 la cabeza.

Tras ella, la puerta se abrio, y el residente psiquiatrico asomo la cabeza.
—Sefior Petrel —salud6—. Tiene visitas.

Dirigi la mirada hacia la puerta y oi una voz familiar.

—¢ Pajarillo? ¢ Como te va?

Y a continuacion otra.

—Pajarillo, ¢ estas causando problemas a alguien?

El psiquiatra se hizo a un lado y los hermanos Moses entraron en la habitacion.

Negro Grande parecia alun mas grande si cabe. Tenia una cintura enorme que parecia fluir como un
océano hacia una gran barriga, unos brazos gruesos y unas piernas como columnas. Llevaba un traje con
chaleco azul de raya diplomatica que, aunque no soy un experto, me parecié muy caro. Su hermano iba
igual de elegante, con zapatos de charol que reflejaban las luces del techo. Los dos tenian algunas canas, y
el menor llevaba unas gafas de montura dorada que le conferian un cierto aspecto de intelectual. Pensé que
habian cambiado la juventud por fortuna y autoridad.

—Hola —les dije.

Ambos hermanos se situaron a cada lado de la cama. Negro Grande me dio unas palmaditas en el
hombro con su manaza.

—¢ Te encuentras mejor, Pajarillo? —pregunto.

Me encogi de hombros, pero tal vez no estaba dando una muy buena impresién, asi que afiadi:
—Bueno, no me gustan todos los farmacos, pero creo que estoy bastante mejor.

—Nos tenias preocupados —afirmé Negro Chico—. Muy asustados.

—Cuando te encontramos —comentd su hermano en voz baja—, no estabamos seguros de que lo
superaras. Estabas muy mal, Pajarillo. Hablabas con alguien invisible, lanzabas cosas, peleabas y gritabas.
Daba miedo.

—Tuve algunos dias dificiles.
—Todos hemos vivido malos momentos —asintié Negro Chico—. Nos asustaste mucho.
—No sabia que erais vosotros quienes iban a buscarme—indiqué.

—Bueno —sonrié Negro Grande, y dirigid una mirada a su hermano—, no es algo que hagamos
mucho ahora. No como en los viejos tiempos, cuando éramos jovenes y trabajdbamos en el viejo hospital a
las 6rdenes de Tomapastillas. Ya no. Recibimos la llamada y fuimos corriendo, y nos alegramos mucho de
haber llegado antes de que td, bueno, ya sabes.

—¢Me suicidara?

—Si quieres hablar sin rodeos, Pajarillo —sonrié—, si, exacto.

Me recosté en las almohadas y los miré.

—¢ Cbmo supisteis...?

—Te vigilamos desde hace cierto tiempo, Pajarillo. —Negro Chico mened la cabeza—. Recibiamos
informes regulares sobre tus progresos del sefior Klein, del centro de tratamiento. Llamadas de la familia

Santiago, tus vecinos, que han colaborado mucho. La policia local, algunos empresarios locales, todos ellos
nos echaban una mano. Te vigilaban, Pajarillo, afio tras afio. Me sorprende que no lo supieras.

—No tenia idea. —Sacudi la cabeza—. Pero ¢, cOmo conseguisteis... ?
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—Muchas personas nos deben favores —respondié Negro Chico—. Y hay mucha gente que desea
estar a buenas con el sheriff del condado. —Sefalé con la cabeza a su hermano—. O con un concejal —se
sefialé a si mismo e hizo una pausa—. O con una jueza federal que tiene verdadero interés en el hombre
gue ayudo a salvarle la vida una noche terrible hace muchos afios.

Nunca habia ido en limusina, y menos en una conducida por un policia uniformado. Negro Grande me
ensefid a subir y bajar las ventanillas con un botén, y también dénde estaba el teléfono. Me pregunté si
gueria llamar a alguien, a expensas de los contribuyentes, por supuesto, pero no se me ocurrid nadie con
quien quisiera hablar. Negro Chico dio al chofer mi direccion y luego me tendi6é una bolsa azul que contenia
ropa limpia que mandaban mis hermanas.

Cuando enfilamos mi calle, vi otro coche de aspecto oficial estacionado delante de mi edificio. Un
chofer con traje negro esperaba de pie junto a la puerta. Parecia conocer a los hermanos Moses, porque
cuando salieron de la limusina, se limit6 a sefialar la ventana de mi casa.

—Esta arriba —comento.
Subi el primero hasta el primer piso.

La puerta que los hermanos Moses Yy el personal sanitario de la ambulancia habian arrancado de sus
bisagras estaba arreglada, pero abierta de par en par. Entré en el apartamento y lo vi limpio, ordenado y
restaurado. Noté olor a pintura reciente y comprobé que los electrodomésticos de la cocina eran nuevos.
Entonces de pronto vi a Lucy de pie en medio de la sala, apoyada en un baston de aluminio. Su cabello
relucia, negro pero con los bordes algo plateados, como si tuviese la misma edad que los Moses. La cicatriz
de la cara se habia difumina-do con el paso de los afios, pero sus ojos verdes y su belleza seguian tan
impresionantes como el dia que la conoci. Sonrié cuando me acerqué a ella y me tendié la mano.

—Oh, Francis —dijo—, nos tenias tan preocupados. Ha pasado mucho tiempo. Me alegro de volver a
verte.

—Hola, Lucy —saludé—. He pensado en ti a menudo.
—Y yo también en ti, Pajarillo.

Me quedé clavado, casi como la primera vez que la vi. Siempre resulta dificil hablar, pensar o respirar
en determinados momentos, sobre todo cuando hay tantos recuerdos latentes, detras de cada palabra, de
cada mirada y de cada contacto.

Tenia muchas cosas que preguntarle, pero me limité a decir:
—Lucy, ¢por qué no salvaste a Peter?

—Ojala hubiera podido. —Sonrié con arrepentimiento y sacudié la cabeza—. Pero el Bombero
necesitaba salvarse él mismo. Yo no podia hacerlo. Ni ninguna otra persona. Sélo él.

Suspiré y observé que la pared situada tras ella, donde estaban reunidas todas mis palabras,
permanecia intacta. Las lineas escritas subian y bajaban, los dibujos sobresalian, la historia estaba toda
ahi, tal como la noche en que el angel habia ido finalmente por mi, pero yo me habia zafado de él. Lucy
siguié mis ojos y se gir6 hacia la pared.

—Un gran esfuerzo —comenté.

—¢ Lo has leido?

—Si. Todos lo hemos hecho.

No dije nada, porque no sabia qué decir.

—Lo que describes podria perjudicar a ciertas personas, ¢ sabes?

—¢ Perjudicar?

—Reputaciones. Carreras. Esa clase de cosas.

—¢Es peligroso?

—Podria serlo.

—¢Qué debo hacer? —pregunté.

—No puedo responder eso por ti, Pajarillo. —Sonrié de nuevo—. Pero te he traido varios regalos que
tal vez te sirvan para tomar una decision.

—¢Regalos?

—Imagino que, a falta de una palabra mejor, podrias llamarlos asi. —Hizo un gesto con la mano hacia
una simple caja de carton marron situada junto a la pared.

Me acerqué y de su interior saqué varios objetos.

Unos blocs gruesos, una caja de lapices del nimero 2 con gomas de borrar, dos latas de pintura al
latex blanca, un rodillo, una bandeja y una brocha grande.

239



John Katzenbach La historia del loco

—¢Sabes qué pasa, Pajarillo? —dijo Lucy, midiendo sus palabras con la precisién de un juez—.
Cualquiera podria entrar aqui y leer lo que has escrito en la pared. Y podria interpretarlo de vanas formas, y
una de ellas seria preguntarse cuantos cadaveres hay enterrados en el cementerio del viejo hospital. Y
cémo llegaron ahi esos cadaveres.

Asenti.

—Sin embargo, Francis, ésta es tu historia y tienes todo el derecho a contarla. De ahi los blocs, que
ofrecen un poco més de permanencia y mas intimidad que las palabras escritas en una pared. Algunas ya
estan empezando a borrarse y es probable que, muy pronto, sean ilegibles.

Era verdad.

Lucy sonrié y se dispuso a afiadir algo mas, pero se detuvo. En lugar de eso, se inclind y me besé en
la mejilla.

—Me alegro de volver a verte, Pajarillo —dijo—. Cuidate mejor de ahora en adelante.

Y, dicho esto, se marché cojeando, apoyandose en el baston y arrastrando la pierna derecha,
inservible, como ingrato recuerdo de aquella noche. Los hermanos Moses la observaron un momento y
luego, sin decir nada, me estrecharon la mano y la siguieron.

Una vez a solas, me volvi hacia la pared. Mis ojos recorrieron veloces todas las palabras escritas v,
mientras leia, preparé con cuidado los lapices y los blocs. Sin dudar mas de unos segundos, copié deprisa
desde el principio:

Francis Xavier Petrel lleg6é llorando al Hospital Estatal Western en una ambulancia. Llovia con
intensidad, anochecia deprisa, y tenia los brazos y las piernas atados. Con sélo veintiin afios, estaba mas
asustado de lo que habia estado en su corta y hasta entonces relativamente monétona vida...

Pensé que la pintura al latex blanca podria esperar un par de dias.
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